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Un canto espressionista
Sul centenario di Maria Callas.

di Massimo Fusillo — 28 Novembre 2023

L’arte  di  Maria  Callas  ha  avuto  un  impatto  inedito  sull ’arte  e  sulla  cultura
contemporanea: nessuna cantante lirica ha suscitato una risonanza simile, che va ben
oltre i confini dell’opera. Anzi, come è stato più volte ricordato, è la stessa percezione
del  melodramma  che  è  radicalmente  cambiata  grazie  a  Callas:  non  più  un  genere
destinato  soprattutto  all’esplicazione  della  tecnica  vocale,  e  nei  casi  peggiori
all’esibizione  del  virtuosismo,  ma  un’arte  composita,  in  cui  teatro  e  musica
interagiscono sistematicamente e profondamente. Questa nuova interpretazione del
melodramma sarà il presupposto per comprendere il suo valore storico e culturale: per
capire che rappresenta una parte fondamentale della cultura europea, forse l’aspetto
più vitale del romanticismo italiano, e nello stesso tempo il fulcro di un immaginario di
lunga durata che si trasmetterà al cinema, come ha mostrato il saggio canonico di Peter
Brooks, appena riproposto dal Saggiatore.

I musicologi tendono a ridimensionare questa immagine mitizzata, troppo polarizzata
fra  un  prima  e  dopo  Maria  Callas,  ma  credo  che  il  valore  rivoluzionario  delle  sue
interpretazioni sia innegabile; e derivi soprattutto dal suo essere allo stesso tempo
cantante e attrice: una voce fuori dal comune, una e trina, che ha scompigliato le
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classificazioni della soprano;  e un’interprete che è stata paragonata a grandi icone
come Sarah Bernhardt.

La teatralità  di  Maria  Callas  è  stata  valorizzata  dagli  incontri  con registi  e  registe,
ripercorsi  nel  profilo  scritto  da  Alberto  Bentoglio  per  Carocci  in  occasione  del
centenario.  In  particolare  il  rapporto  con  Luchino  Visconti  è  stato  intenso  e
sfaccettato, e ha dato vita a quattro importanti produzioni, di cui una è sicuramente
leggendaria. La Traviata diretta da Carlo Maria Giulini al Teatro alla Scala del 1955, con
l’ambientazione spostata a fine Ottocento, fra Eleonora Duse e Zola, e con Violetta che
lancia via le scarpe al momento di cantare “Sempre libera”, è forse lo spettacolo più
iconico della storia dell’opera: quello che più segna un nuovo modo di concepirla.

L’effetto Callas si riverbera anche sulla letteratura: una serie di scrittrici e scrittori ne
descrivono la voce,  la  presenza,  l’aura magnetica,  ricorrendo alla classica tecnica
dell’ekphrasis musicale. Nella sua veste di critico musicale, Eugenio Montale analizza a
fondo la sua vocalità, e affronta anche il delicato tema della sua «non privata privacy»,
che suscitava allora, e suscita ancora, un’attrazione morbosa; recensisce poi una delle
sue interpretazioni più famose, la Medea di Cherubini (grazie al film di Pasolini Callas
diventerà  sempre  più  Medea  nell’immaginario  collettivo),  ed  in  questa  occasione
riprende il termine più calzante per definire il suo canto, già usato a proposito della
Sonnambula di  Bernstein-Visconti:  espressionistico.  Un’altra grandissima voce della
poesia novecentesca, Ingeborg Bachmann, scrive un Omaggio a Maria Callas, pubblicato
ora da Laura Boella, dopo aver assistito a una replica della mitica Traviata: l’ingresso in
scena della diva l’ha scossa dall’apatia con la sua espressività priva di ostentazione
(assieme al suo amico compositore Hans Werner Henze, Bachmann progetta per lei un
libretto per un’opera, Belinda, su una popolana che diventa una star internazionale del
cinema).

Oltre ai poeti, anche i romanzieri si misurano con Callas: Marguerite Duras scrive della
sua ultima Tosca, lo scrittore argentino naturalizzato francese Héctor Bianciotti dedica
una sezione di La ricerca del giardino  a un’altra interpretazione memorabile, Norma,
esaltando, nella sua raffinata prosa proustiana, «la voce infinitamente plastica, che
cerca sempre un’altra voce». Callas non poteva mancare nello scrittore più melomane
della letteratura italiana, Alberto Arbasino, che, con un registro camp del tutto diverso,
la evoca più volte nel suo romanzo epistolare L’anonimo lombardo,  ricco di citazioni
operistiche, in cui la definisce «tutta espressività»; mentre Goffredo Parise racconta il
suo  spossamento  di  fronte  al  prodigio  canoro  e  alla  fortissima  tensione  erotica,
avvertiti assistendo al Barbiere di Siviglia, uno dei suoi rari ruoli comici. Tutti questi
scrittori raccontano l’esperienza insostituibile della performance dal vivo; diverso è il



caso di  Pasolini, che non amava l’opera, almeno fino all’incontro con la diva: la sua
poesia Timor di me? trasforma la descrizione in riflessione filosofica e autobiografica,
in cui il canto di Callas promana dal «VUOTO DEL COSMO».

Anche il mondo del teatro è stato, ovviamente, attratto dal fenomeno Callas: ne parlano
un’attrice  tragicomica,  drammaturga  e  melomane,  come  Franca  Valeri,  e  uno
spericolato artista poliedrico come Paolo Poli; ma ne subisce il fascino anche il grande
attore da cui promana l’avanguardia degli anni Settanta, Carmelo Bene. Se ci spostiamo
agli antipodi della sperimentazione fonica di Bene, e andiamo a Broadway, troviamo un
drammaturgo come Terrence McNally, che dedica due pièce a Callas: Master Class, che
rievoca le celebri lezioni alla Juillard School di New York (portato sulla scena da Fanny
Ardant con la regia di Roman Polanski); e Lisbon Traviata, dedicato al suo culto da parte
della comunità gay, ben chiaro anche nel romanzo di Arbasino.

Callas è stata un’artista polimorfica, come lo è anche il suo equivalente nella musica
leggera (un’altra icona gay fra l’altro),  Mina: un parallelismo su cui  hanno scritto un
musicologo come Luigi Pestalozza e un musicista come Adriano Guarnieri, che vi ha
dedicato la sua opera-video Medea. Mille e una Callas  si intitola una ricca raccolta di
saggi  che  ora  viene  riproposta  dall’editore  Quodlibet,  e  ricca,  ricchissima  è  anche
l’offerta di iniziative per il centenario:  il biopic di Pablo Larraín, in cui è interpretata da
Angelina Jolie e affiancata da Valeria Golino; la mostra Fantasmagoria Callas del Teatro
alla Scala, che ha affidato il  progetto espositivo a cinque artisti di ambiti disparati:
Giorgio Armani, Alvin Curran, Latifa Echakhch, Mario Martone e Francesco Vezzoli; il
palinsesto di iniziative Icona Callas dell’Università di Torino, che include due mostre, la
presentazione del Museo Callas di  Atene, e un convegno che affronterà innumerevoli
momenti  chiave  del  mito  (il  dimagrimento,  l’Hologram  Tour,  la  gastronomia,  la
fotografia); la ripresa della performance di Marina Abramović The Seven Deaths of Maria
Callas al Teatro San Carlo a Napoli; la riproposta sul grande schermo di Callas-Parigi
1958 (il debutto all’Opéra Garnier); iniziative che confermano la rifrazione dell’effetto
Callas su tutte le forme dell’immaginario, come sulle dinamiche culturali studiate dai
Celebrity studies.

Credo ci sia però una cifra che possa, se non sintetizzare, almeno raccordare i mille
volti di Callas: l’espressionismo. In questa prospettiva si può recuperare la fin troppo
nota rivalità con Renata Tebaldi, che ha segnato l’Italia degli anni Sessanta come quella
tra Fellini e Visconti a cui Francesco Piccolo ha dedicato La bella confusione. Da un lato
una pura voce angelicata, dall’altro un canto scuro ed espressionista; da un lato una
concentrazione assoluta sulla musica, dall’altro un’interpretazione che sollecita tutti i
sensi e fa interagire teatro e musica.



A  cent’anni  dalla  nascita  le  nuove  tecnologie  digitali,  le  ricerche  d’archivio,  le
sperimentazioni visive e sonore (Christian Marclay) cercano di far rivivere la scossa
sublime di una voce che aveva spaziato da Gluck a Wagner, dal belcanto a Verdi, da
Puccini al verismo, sempre alla ricerca di un’espressività tesa fino ai limiti dell’umano.
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Maria Callas, New York, 2 dicembre 1923 – Parigi, 16 settembre 1977.


