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Racconti del sottosuolo
Subsurface di Karen Pinkus.

di Giacomo Tagliani — 4 Dicembre 2023

C’è stato un tempo, non troppo lontano, in cui la frontiera ultima dell’immaginazione
umana non stava sopra la nostra testa, ma sotto i nostri piedi. Nell’800, il sottosuolo
terrestre diventa il fulcro più innovativo delle scoperte scientifiche e delle fantasie
energetiche, nonché delle finzioni narrative che si fanno carico di dare un senso a un
mondo  che  promette  grandi  rivoluzioni.  Per  un  breve,  intenso  momento,  non  era
dunque la Luna a rappresentare l’ignoto spazio profondo – dove recuperare il  senno
perso, atterrare maldestramente accecandole un occhio, o compiere un grande passo
per l’umanità – ma la parte invisibile del nostro pianeta.

Subsurface,  l’ultimo  libro  di  Karen  Pinkus,  affronta  il  sottosuolo  come  fecondo  e
ampiamente inesplorato luogo di potenzialità, in termini propriamente agambeniani,
sviluppando  ulteriormente  il  suo  singolare  e  riconoscibile  approccio  teorico  già
rintracciabile in Alchemical Mercury. A Theory of Ambivalence  e Carburanti. Dizionario
per un pianeta in crisi. Strutturato in cinque capitoli che richiamano tanto le operazioni
di sfruttamento di quanto si trova sotto la superficie terrestre quanto le implicazioni
profonde del rapporto individuale con il testo letterario, il volume elegge Jules Verne a
figura  guida  in  questo  viaggio  dentro  luoghi  ignoti  e  misteriosi.  Un  viaggio  che  ci

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lordine-dei-discorsi/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/tagliani-giacomo/
https://www.upress.umn.edu/book-division/books/subsurface
https://www.fatamorganaweb.it/carburanti-di-karen-pinkus/
https://www.fatamorganaweb.it/carburanti-di-karen-pinkus/


conduce  nelle  profondità  dello  spazio  e  del  tempo  per  riemergere  infine  –  quasi
dantescamente  –  sulla  superficie  del  presente,  scrutando  l’orizzonte  che  si  stende
davanti a noi.

Questo lavoro prosegue e anzi fa compiere un salto ulteriore al discorso sviluppato da
alcuni anni da Pinkus, presentandola come una delle pensatrici più originali all’interno
del  vasto filone in continua espansione delle Environmental  Humanities.  Nel  libro,
l’attenzione ai processi dell’immaginazione (letteraria, soprattutto) relativa alla nostra
concezione dei combustibili, dei carburanti e in generale di tutta la materia destinata
alla produzione di energia entra in un dialogo più stretto con una prospettiva geologica
che pone l’accento sull’ineludibile sostrato materiale di ogni espressione culturale. Anzi,
Pinkus si spinge a dire che anche quando la dialettica tra superfice e profondità viene
usata in termini metaforici, in relazione alle pratiche di lettura e all’interpretazione dei
testi, questa «non può essere pensata al di fuori della geologia», in quanto «integrata in
una  relazione  con  la  terra  che  non  può  essere  mutata:  anche  se  si  indugia  sulla
superficie proprio perché si crede che offra abbastanza, si rischia di lasciarsi sfuggire
ciò che accade di sotto» (Pinkus 2023, p. 137).

È  proprio  nell’800  che  letteratura  e  geologia  trovano  una  prima,  fondamentale
sovrapposizione; è qui infatti che conoscenza scientifica – con tutti i risvolti narrativi
implicati – e attività estrattiva si concentrano sul sottosuolo, dando vita alla nostra
condizione di dipendenza dalle risorse sotterranee che oggi pone una seria ipoteca sul
futuro dell’umanità sulla superficie terrestre. Ma il XIX secolo è anche il momento di una
grande rivoluzione nelle forme e tradizioni letterarie occidentali che, come nota Pinkus
attraverso il lavoro di Peter Brooks, devono trovare nuovi principi di legittimazione delle
proprie  trame  (plot)  dopo  l’affievolirsi  del  sacro  a  seguito  del  processo  di
secolarizzazione. Il sottosuolo – e la conoscenza scientifica che si stava producendo
attorno  a  esso  –  ha  costituito  uno  di  questi  principii,  non  tanto  come  luogo  di
ambientazione delle vicende, quanto piuttosto come giacimento di materiali capaci di
alimentare l’immaginazione narrativa, come nel caso eclatante del carbone nel romanzo
vittoriano.

Ma  se  questi  materiali  sono  diventati  improvvisamente  di  uso  quotidiano,  la  loro
presenza  rimane  confinata  nell’implicito  delle  pieghe  del  racconto:  muoversi  tra
superficie e sottosuolo del  testo diventa allora un potente gesto metodologico di
riconsiderazione dell’immaginario costruito all’alba della nostra epoca per portare a
emersione (il  lessico non riesce a  sfuggire alla  contiguità  geologica)  il  rimosso e
l’invisibile dell’origine del presente. Per questo, immergersi nelle profondità della Terra
attraverso la mediazione letteraria del passato significa a un certo punto incontrare la



concretezza del contemporaneo: quella che si dispiega davanti ai nostri occhi è infatti
un’archeologia dell’idea di futuro, ma al tempo stesso un’archeologia del rapporto con i
combustibili fossili.

Non deve dunque stupire che il testo costruisca una geografia bizzarra attraverso un
montaggio che si muove liberamente nello spazio e nel tempo: dall’Islanda del 1864
possiamo allora ritrovarci nell’Ohio del 2018 o nel Nepal del 2019, salvo risprofondare nel
sottosuolo a partire da un varco scozzese della seconda metà dell’Ottocento. Così come
non deve stupire che l’immaginazione romanzesca sia posta a stretto contatto con
quella dei memorandum aziendali, che descrivono scenari plausibili per un futuro più o
meno distante senza l’onere della prova: in effetti, quest’ultimi sono «letteratura che è
riuscita finalmente a sbarazzarsi della fastidiosa ambiguità» esprimendo «il desiderio di
pura narrazione senza la confusione del linguaggio» (ivi, p. 181).

Affrontare il sottosuolo diventa insomma un’occasione per mettere in una prospettiva
più  ampia  un  dualismo,  quello  tra  quanto  sta  sopra  e  quanto  sta  sotto  il  suolo
terrestre, che ha attraversato tutta la nostra cultura sebbene in termini molto meno
espliciti  ed  elaborati  rispetto  ad  altre  dicotomie  fondative.  Eppure,  esordisce  in
apertura Pinkus citando Nigel  Clark,  «la  fondazione di  una divisione strutturale  tra
l’interno  fuso  e  la  crosta  soleggiata  e  mite  può  essere  vista  come  il  primo  e  più
importante  gesto  di  divisione  binaria  della  Terra,  la  primordiale  “differenziazione
operazionale” del pianeta» (ivi, p. 1). Oggi più che mai quanto avviene sotto la superficie
terrestre sta infatti diventando il centro delle dinamiche globali, il luogo dove trovare il
sostentamento del  presente – tra minerali  rari  e carburanti  in via di  estinzione – e
immaginare un futuro più rassicurante rispetto alla crisi climatica in corso.

Il sottosuolo è dunque un luogo emblematico per la nostra immaginazione, che tuttavia
continua a mantenere uno statuto incerto. Risalire indietro nel tempo ci permette allora
di  confrontarci  con  altre  visioni  di  questo  mondo  speculare  al  nostro,  mondo
interamente segnato dalla potenzialità, che recentemente stiamo provando a piegare
ancora una volta in  meri  termini  utilitaristici.  Lungi  dall’essere un posto inospitale,
governato dalla materia inorganica, il sottosuolo nei racconti di Verne è infatti un luogo
ricco di vita, pronto ad accogliere la vita del “sovrasuolo”; tutto il contrario di un luogo
svuotato che oggi vorremmo riempire per utilizzarlo come deposito di stoccaggio di
quanto  non  sappiamo  trattare  qui  sulla  superficie,  che  non  vogliamo  più  vedere  o
respirare, come la CO2 in eccesso.

L’approccio di Pinkus, e in generale delle Environmental Humanities, traccia qui una
direzione di metodo che definisce i profili di un gesto critico quantomai necessario:



più  che  proporre  soluzioni,  si  tratta  infatti  di  identificare  il  problema  nella  sua
complessità.  Per  farlo,  però,  non  basta  più  rinchiudersi  dentro  la  sfera  della
“humanities” – per quanto estesa questa possa essere – ma occorre costruire intrecci
con i campi scientifici e tecnologici, che a loro volta (come del resto testimoniano le
classifiche librarie di questi ultimi anni) fanno ricorso sempre più ampio agli strumenti
della narrazione per raccontare e raccontarsi. Nel caso di Subsurfaces, il dialogo tra
letteratura  del  passato  e  soluzioni  ingegneristiche  del  presente  si  rivela  alquanto
interessante proprio perché entrambe ruotano attorno a una preoccupazione comune:
immaginare – ciascuna con i propri mezzi – un futuro diverso.

Ma per rivelarsi ancor più proficuo, il sottosuolo deve restare uno spazio del possibile,
un  luogo  di  potenzialità  narrativa  virtualmente  illimitata,  non  costretto  dal  vincolo
energetico  della  sua  infrastrutturazione  e  del  suo  sfruttamento  a  fini  industriali:
«Finché questo spazio rimane fluido e aperto a differenti possibili futuri, finché è non-
colonizzato e non-colonizzabile, c’è una speranza di genere retorico, del genere che
deve essere mantenuto perché un certo tipo di scrittura possa continuare» (ivi, p. 175).
Nelle  storie  del  sottosuolo  il  tempo  collassa  e  la  narrazione  brulica  in  direzioni
inattese:  attraverso  questo  sguardo  anacronistico,  l’immagine  della  modernità  si
presenta  a  rovescio,  facendo  del  mondo  sotto  la  superficie  un  punto  di  vista
privilegiato per interrogarsi sui destini del contemporaneo.

Karen Pinkus, Subsurface, University of Minnesota Press, Minneapolis 2023.


