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L'ORDINE DEI DISCORSI

Racconti del sottosuolo

Subsurface di Karen Pinkus.

di Giacomo Tagliani— 4 Dicembre 2023

C'e stato un tempo, non troppo lontano, in cui la frontiera ultima dell'immaginazione
umana non stava sopra la nostra testa, ma sotto i nostri piedi. Nell'800, il sottosuolo
terrestre diventa il fulcro piu innovativo delle scoperte scientifiche e delle fantasie
energetiche, nonché delle finzioni narrative che si fanno carico di dare un senso a un
mondo che promette grandi rivoluzioni. Per un breve, intenso momento, non era
dunque la Luna a rappresentare l'ignoto spazio profondo - dove recuperare il senno
perso, atterrare maldestramente accecandole un occhio, 0 compiere un grande passo
per 'umanita - ma la parte invisibile del nostro pianeta.

Subsurface, l'ultimo libro di Karen Pinkus, affronta il sottosuolo come fecondo e
ampiamente inesplorato luogo di potenzialita, in termini propriamente agambeniani,
sviluppando ulteriormente il suo singolare e riconoscibile approccio teorico gia
rintracciabile in Alchemical Mercury. A Theory of Ambivalence e Carburanti. Dizionario

per un pianetain crisi. Strutturato in cinque capitoli che richiamano tanto le operazioni

di sfruttamento di quanto si trova sotto la superficie terrestre quanto le implicazioni
profonde del rapporto individuale con il testo letterario, il volume elegge Jules Verne a
figura quida in questo viaggio dentro luoghi ignoti e misteriosi. Un viaggio che ci
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conduce nelle profondita dello spazio e del tempo per riemergere infine - quasi
dantescamente - sulla superficie del presente, scrutando l'orizzonte che si stende
davanti a noi.

Questo lavoro prosegue e anzi fa compiere un salto ulteriore al discorso sviluppato da
alcuni anni da Pinkus, presentandola come una delle pensatrici piu originali all'interno
del vasto filone in continua espansione delle Environmental Humanities. Nel libro,
I'attenzione ai processi dellimmaginazione (letteraria, soprattutto) relativa alla nostra
concezione dei combustibili, dei carburanti e in generale di tutta la materia destinata
alla produzione di energia entra in un dialogo piu stretto con una prospettiva geologica
che pone l'accento sull'ineludibile sostrato materiale di ogni espressione culturale. Anzi,
Pinkus si spinge a dire che anche quando la dialettica tra superfice e profondita viene
usata in termini metaforici, in relazione alle pratiche di lettura e all'interpretazione dei
testi, questa «non puo essere pensata al di fuori della geologia», in quanto «integratain
una relazione con la terra che non puo essere mutata: anche se si indugia sulla
superficie proprio perché si crede che offra abbastanza, si rischia di lasciarsi sfuggire
cio che accade di sotto» (Pinkus 2023, p. 137).

E proprio nell’800 che letteratura e geologia trovano una prima, fondamentale
sovrapposizione; € qui infatti che conoscenza scientifica - con tutti i risvolti narrativi
implicati - e attivita estrattiva si concentrano sul sottosuolo, dando vita alla nostra
condizione di dipendenza dalle risorse sotterranee che oggi pone una seria ipoteca sul
futuro dell'umanita sulla superficie terrestre. Ma il XIX secolo & anche il momento di una
grande rivoluzione nelle forme e tradizioni letterarie occidentali che, come nota Pinkus
attraverso il lavoro di Peter Brooks, devono trovare nuovi principi di legittimazione delle
proprie trame (plot) dopo l'affievolirsi del sacro a sequito del processo di
secolarizzazione. Il sottosuolo - e la conoscenza scientifica che si stava producendo
attorno a esso - ha costituito uno di questi principii, non tanto come luogo di
ambientazione delle vicende, quanto piuttosto come giacimento di materiali capaci di
alimentare I'immaginazione narrativa, come nel caso eclatante del carbone nel romanzo
vittoriano.

Ma se questi materiali sono diventati improvvisamente di uso quotidiano, la loro
presenza rimane confinata nellimplicito delle pieghe del racconto: muoversi tra
superficie e sottosuolo del testo diventa allora un potente gesto metodologico di
riconsiderazione dellimmaginario costruito all'alba della nostra epoca per portare a
emersione (il lessico non riesce a sfuggire alla contiguita geologica) il rimosso e
l'invisibile dell'origine del presente. Per questo, immergersi nelle profondita della Terra
attraverso la mediazione letteraria del passato significa a un certo punto incontrare la
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concretezza del contemporaneo: quella che si dispiega davanti ai nostri occhi e infatti
un‘archeologia dell'idea di futuro, ma al tempo stesso un‘archeologia del rapporto con i
combustibili fossili.

Non deve dunque stupire che il testo costruisca una geografia bizzarra attraverso un
montaggio che si muove liberamente nello spazio e nel tempo: dall'lslanda del 1864
possiamo allora ritrovarci nell'Ohio del 2018 o nel Nepal del 2019, salvo risprofondare nel
sottosuolo a partire da un varco scozzese della seconda meta dell'Ottocento. Cosi come
non deve stupire che Iimmaginazione romanzesca sia posta a stretto contatto con
quella dei memorandum aziendali, che descrivono scenari plausibili per un futuro piu o
meno distante senza lI'onere della prova: in effetti, quest’ultimi sono «letteratura che e
riuscita finalmente a sbarazzarsi della fastidiosa ambiguita» esprimendo «il desiderio di
pura narrazione senza la confusione del linguaggio» (ivi, p. 181).

Affrontare il sottosuolo diventa insomma un’occasione per mettere in una prospettiva
piu ampia un dualismo, quello tra quanto sta sopra e quanto sta sotto il suolo
terrestre, che ha attraversato tutta la nostra cultura sebbene in termini molto meno
espliciti ed elaborati rispetto ad altre dicotomie fondative. Eppure, esordisce in
apertura Pinkus citando Nigel Clark, «la fondazione di una divisione strutturale tra
I'interno fuso e la crosta soleggiata e mite puo essere vista come il primo e piu
importante gesto di divisione binaria della Terra, la primordiale “differenziazione
operazionale” del pianeta» (ivi, p. 1). Oggi pit che mai quanto avviene sotto la superficie
terrestre sta infatti diventando il centro delle dinamiche globali, il luogo dove trovare il
sostentamento del presente - tra minerali rari e carburanti in via di estinzione - e
immaginare un futuro piu rassicurante rispetto alla crisi climatica in corso.

Il sottosuolo & dungue un luogo emblematico per la nostraimmaginazione, che tuttavia
continua a mantenere uno statuto incerto. Risalire indietro nel tempo ci permette allora
di confrontarci con altre visioni di questo mondo speculare al nostro, mondo
interamente segnato dalla potenzialita, che recentemente stiamo provando a piegare
ancora una volta in meri termini utilitaristici. Lungi dall’'essere un posto inospitale,
governato dalla materia inorganica, il sottosuolo nei racconti di Verne € infatti un luogo
ricco di vita, pronto ad accogliere la vita del “sovrasuolo”; tutto il contrario di un luogo
svuotato che oggi vorremmo riempire per utilizzarlo come deposito di stoccaggio di
quanto non sappiamo trattare qui sulla superficie, che non vogliamo piu vedere o
respirare, come la CO, in eccesso.

L'approccio di Pinkus, e in generale delle Environmental Humanities, traccia qui una
direzione di metodo che definisce i profili di un gesto critico quantomai necessario:
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piu che proporre soluzioni, si tratta infatti di identificare il problema nella sua
complessita. Per farlo, pero, non basta piu rinchiudersi dentro la sfera della
“humanities” - per quanto estesa questa possa essere - ma occorre costruire intrecci
con i campi scientifici e tecnologici, che a loro volta(come del resto testimoniano le
classifiche librarie di questi ultimi anni) fanno ricorso sempre pit ampio agli strumenti
della narrazione per raccontare e raccontarsi. Nel caso di Subsurfaces, il dialogo tra
letteratura del passato e soluzioni ingegneristiche del presente si rivela alquanto
interessante proprio perché entrambe ruotano attorno a una preoccupazione comune:
immaginare - ciascuna con i propri mezzi - un futuro diverso.

Ma per rivelarsi ancor piu proficuo, il sottosuolo deve restare uno spazio del possibile,
un luogo di potenzialita narrativa virtualmente illimitata, non costretto dal vincolo
energetico della sua infrastrutturazione e del suo sfruttamento a fini industriali:
«Finché questo spazio rimane fluido e aperto a differenti possibili futuri, finché € non-
colonizzato e non-colonizzabile, c'é una speranza di genere retorico, del genere che
deve essere mantenuto perché un certo tipo di scrittura possa continuare» (ivi, p. 175).
Nelle storie del sottosuolo il tempo collassa e la narrazione brulica in direzioni
inattese: attraverso questo squardo anacronistico, I'immagine della modernita si
presenta a rovescio, facendo del mondo sotto la superficie un punto di vista
privilegiato per interrogarsi sui destini del contemporaneo.

Karen Pinkus, Subsurface, University of Minnesota Press, Minneapolis 2023.



