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Esercizi di non-recensione
Nessuno contro tutti. Carmelo Bene al Maurizio Costanzo Show, a cura
di Annalisa Presicce.

di Sofia Remiddi — 2 Febbraio 2026

Per la casa editrice Luni, è stato pubblicato Nessuno contro tutti. Carmelo Bene al
Maurizio Costanzo Show, a cura di Annalisa Presicce, con un saggio di Simone Giorgino e
la postfazione di Stefano Cristante. Come si potrà intuire dal titolo, si tratta di una
ripresa delle due celebri puntate del Maurizio Costanzo Show che hanno visto ospitato
Carmelo Bene rispettivamente nel giugno del 1994 e nell’ottobre del 1995. Una sorta di
commemorazione dunque, proprio a trent’anni di distanza, da quell’evento straordinario
che vide il sommo Bene bucare lo schermo nelle case degli italiani ripristinando il caos
(Bene, Costanzo 2025, p. 13). E proprio per questo, allora, si deve usare una particolare
precauzione.

Da un lato infatti, se di evento si è trattato, si rischia di restituire alla Storia qualcosa
che costituzionalmente non le appartiene, alla cronaca qualcuno che si è voluto
classico «de-genere» − come esplicita Giorgino − e quindi eterno (ivi, pp. 148-154).
Dall’altro proprio la pagina stampata corre il pericolo di rendere immobile e coagulato
quello che invece si è proposto come transeunte in se stesso. Quindi – fermo restando
il fatto che esiste anche la possibilità di riprodurre infinite volte quelle due puntate sullo
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schermo di un computer – la pagina stampata resta «il funerale dell’orale» (Bene 2013, p.
6) accettabile dunque solo nella forma di una «letteratura sletterata» o «discrittura»
(Bene, Costanzo 2025, p. 162) che permetta all’autore di non lasciare alcuna traccia, di
annichilirsi in quanto autore-attore per poter infine sparire nel capolavoro-atto: «È qui
l’incoscienza summa che purtroppo m’appartiene, alla quale io cioè appartengo senza
più essere io: il non lasciar traccia alcuna al momento del non agire, nell’immediato
svanire dell’atto che non è mai agito, esperito» (ivi, p. 190).

La posta in gioco, insomma, è alta. Eppure ci sembra che le predette minacce siano
scampate in quanto − come chiarisce la curatrice −  la pubblicazione ha tre scopi
principali:

Trasferire su carta dei contenuti la cui fruibilità immediata, fino ad ora, è
stata garantita esclusivamente dalla rete, corruttibile per definizione e
grande serbatoio di fonti naturalmente effimere […]; integrare i tagli
operati da coloro che hanno provveduto a immettere tali contenuti, via
YouTube, nella suddetta rete; infine, […] supportare quei lettori […] che
intendono capirne di più, aperti alla possibilità di affrancare l’attore
dall’accusa d’essere un friggitore d’aria, un provocatore politicamente
scorretto (ivi, p. 22).

Proprio per questo, Bene continua a muoversi ed essere dinamico anche tra queste
pagine che fanno a meno dell’espressività del suo corpo, dell’annullarsi del suo io in una
voce non più sua, ma la cui timbrica – così particolare − risuona alle orecchie perfino del
lettore odierno che ne abbia avuto in qualche modo contezza seppur postuma. 

A ben vedere allora l’operazione di questo libro è tutt’altro che scontata. Se infatti Bene
si era largamente fatto promotore di un teatro di scrittura scenica che, non più
incentrato sulla predominanza del testo e della drammaturgia, si concentrasse
piuttosto sul momento di tensione creativa, il testo riesce ad invertire il processo pur
non tradendo in alcun modo la poetica di Bene. Esso si presenta infatti quasi come una
drammaturgia, ma scritta dopo e al tempo stesso assolutamente e costituzionalmente
indisponibile all’uso rappresentativo. Ci riferiamo in particolare alla scelta della
trascrizione fedele, e non quindi della riscrittura letteraria «che avrebbe fatto sì,
guadagnare in scorrevolezza, ma a scapito […] delle deviazioni, della digressioni e di
certe premesse abbandonate prima ancora di potersi risolvere in conclusioni» (ivi, p.
21), e all’inserzione di didascalie atte a segnalare non solo il linguaggio non verbale, ma



anche movimenti sul palco e in platea. Didascalie che ricalcano quasi delle note − o
sarebbe meglio dire abbozzi − di regia rendendo quindi la lettura particolarmente
interessante.

Come già si diceva: una drammaturgia post-scena, un testo che può venire solo dopo
l’atto creativo vero e proprio che nel caso specifico di queste ospitate, vale la pena
ricordarlo, non aveva neanche lo scopo di darsi in spettacolo: « L’hanno scambiato per
uno spettacolo. La loro tomba l’hanno scambiata per uno spettacolo» (ivi, p. 209). Come
Bene dirà infatti in una successiva intervista con Ugo Volli, la sua intenzione era
piuttosto quella di «rompere il meccanismo della trasmissione, di mettere in
cortocircuito la televisione, di far sì che il mezzo fosse bucato dal[l’]intervento». Che
voleva «innanzitutto far saltare il linguaggio televisivo, questo dio nazionale» (Bene
2022, pp. 1365-1366). Su questo punto, e sul passaggio e il cambio di registro che
avviene tra la prima e la seconda puntata dello show, la Postfazione di Cristante è
illuminante (Bene, Costanzo 2025 pp. 241-251).

E tuttavia ci si potrebbe chiedere ancora: come si concilia la volontà del volume di
avvicinare coloro che vogliono provare a capirne di più senza restare prigionieri dei
pregiudizi sul provocatore Carmelo Bene, con l’invettiva − «non sono qui per essere
inteso, io!» (ivi, p. 217) − scagliata proprio alla fine della seconda ospitata da Costanzo?
Anche in questo il testo riesce pienamente. Le note, le informazioni sui personaggi
coinvolti, e i saggi che accompagnano le trascrizioni non cedono alla tentazione di
spiegare Bene e non lo interpretano. In questo senso egli resta, come per sua stessa
volontà, fraintendibile e frainteso. Eppure, grazie a queste aperture, chiunque sia stato
anche minimamente nutrito dal germe della curiosità potrà iniziare il suo proprio
cammino, lanciarsi nell’oblio e così forse scoprire – e non capire – che cosa è stato ed è
Carmelo Bene.

Quanto a noi, speriamo di non aver fatto grande danno. Sappiamo che non è possibile
recensire un classico come Bene e che in ogni caso si tratterebbe di un’operazione di
Stato: «”Recitare” vuol dire − come “recensire”: “censire la cosa” − “citare la cosa”,
imparare la cosa di Stato» (ivi, p. 89). Non era questo il nostro intento, ed è per questo
che abbiamo evitato il più possibile di soffermarci su tutti quei momenti, pur iconici,
delle puntate cercando di restituirne una qualche forma di spiegazione. Speriamo
quindi che questo invito alla lettura basti, oltre i censimenti e al di là delle censure.

Riferimenti bibliografici
C. Bene, Opere. Con l’Autografia d’un ritratto, Bompiani, Milano 2013.
Id., Si può solo dire nulla. Interviste, Il Saggiatore, Milano 2022.



Carmelo Bene, Maurizio Costanzo, Nessuno contro tutti. Carmelo Bene al
Maurizio Costanzo Show, Luni, Milano 2025.


