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NOMI PROPRI
L’immensita di un’opera

Su John Ford a cinquant'anni dalla morte.

di Giaime Alonge — 28 Agosto 2023

Quasi vent'anni fa, nella primavera del 2004, sono stato visiting professor alla University
of Chicago. Durante quel soggiorno, una sera partecipai a una cena ufficiale con docenti
di diversi dipartimenti e a un certo punto, come capita spesso a chi appartiene ai Film
Studies, qualcuno mi domando quale fosse il mio film preferito. Risposi d'istinto, senza
esitazione: Sentieri selvaggi (The Searchers, 1956). Mentre il titolo del capolavoro di
John Ford mi usciva delle labbra, mi sentivo contento, perché immaginavo che ai miei
ospiti americani avrebbe fatto piacere sentire che il collega italiano amava il loro
cinema. Non avrei potuto commettere un errore piu grave. Sulla tavola calo un silenzio
imbarazzato. Probabilmente, se avessi detto: Gola profonda (Deep Throat, 1972),
I'avrebbero presa meglio. Dopo alcuni istanti di smarrimento, un professore di
letteratura greca mi disse: «Ma quello € un film razzista». Provai a spiegare che non era
cosi, che la presenza di John Wayne nel cast non era sufficiente a farne un‘opera
reazionaria, e anzi, scavando nel sottotesto, si poteva verificare che si trattava
dell'esatto opposto, di un film che esalta l'ideale del melting pot. | miei sforzi risultarono
del tutto vani. Il professore di greco continuava a fissarmi come un pericoloso
provocatore. Se la polemica non prosequi, fu solo per cortesia.
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Esaurire il senso di Sentieri selvaggi, “spiegarne il significato”, in un veloce scambio di
battute durante una cena non & possibile. Un film di quella densita richiede tempo, oltre
che un po’ di apertura mentale. Ma in fondo, dimostrare al professore di letteratura
greca che il film di Ford non e razzista, a rigore, non sarebbe neppure stato necessario.
Non avrei avuto alcun bisogno di “giustificarmi”. Se anche Sentieri selvaggi fosse
davvero razzista, cosa che non & (basti dire che i set di Ford erano tra i pochissimi, nel
periodo classico, dove le comparse dalla pelle scura venivano retribuite allo stesso
modo di quelle bianche), avremmo comunque il diritto di definirlo un capolavoro.
Sentieri selvaggi e un film del 1956, non si puo pretendere che i suoi personaggi
rispondano agli standard etico-politici odierni. Il problema e che molti, nei dipartimenti
umanistici americani, pensano proprio questo. Pensano che se un film (o un romanzo o
qualunque altro tipo di testo) presenta un punto di vista sulla vita e sul mondo diverso
da quello dello studente-spettatore, il professore non glielo deve far vedere, per evitare
di “turbare” gli allievi. Il fenomeno ¢ tutt'altro che recente. Non lo era neppure nel 2004,
quando ero visiting professor a Chicago. Le cosiddette culture wars sono partite nei
primi anni Ottanta. Proprio nel 1982, quando il narratore ha 19 anni ed € una matricola al
college, inizia il bellissimo racconto di Jonathan Lethem In difesa di Sentieri selvaggi.
Scene da un‘ossessione (2022, pp. 117-137), tutto incentrato sul tentativo fallimentare del
protagonista di convincere amici e compagni di universita che Sentieri selvaggi non solo
non e razzista, ma € anche una grande opera d’arte, un film «ricchissimo, portentoso
[...]unaruvida fetta di un non so che americano» (pp. 120, 132).

Oggi, in America, dentro e fuori l'universita, parlare e scrivere di Ford & di sicuro
ancora piu difficile di quanto fosse negli anni ottanta. Non per niente, tra i contributi
piu recenti e interessanti su Ford, spicca un volume in francese uscito presso un
editore svizzero: John Ford. Histoire, image et politique, a cura di Natacha Pfeiffer e
Laurent Van Eynde, un libro che programmaticamente non si pone il problema del
supposto razzismo o sessismo di Ford (su questa seconda accusa, altrettanto
discutibile, si veda il magistrale saggio di Gaylin Studlar, nel volume da lei curato,
insieme a Matthew Bernstein, John Ford Made Westerns), e prova invece a lavorare sui
film di Ford da prospettive nuove (penso in particolare al contributo dedicato al
rapporto tra Ford e la sceneggiatura). La “cancellazione” di Ford dal canone americano
comincia, appunto, con l'avvio delle culture wars. Negli anni settanta, Ford era visto in
America come un nome dal quale non si poteva prescindere. Quando I'American Film
Institute istituisce il Life Achievement Award, il primo regista cui viene attribuito il
premio &, “inevitabilmente”, John Ford, che lo ritira (insieme alla Medal of Freedom, che
gli mette al collo il presidente Nixon), nel febbraio del 1973, pochi mesi prima di morire
(su YouTube sitrova laregistrazione della cerimonia).



https://www.youtube.com/watch?v=9-6xX-3qFf4
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Il cinema di Ford, di cui quest’estate ricorre il cinquantenario della morte, avvenuta il 31
agosto del 1973, va al di la, anche in termini banalmente quantitativi (parliamo di una
filmografia di quasi centoquaranta titoli, tra fiction e documentari, corti e
lungometraggi, produzioni cinematografiche e televisive), di qualunque moda culturale.
Si tratta di un corpus che non é possibile dominare per intero, non solo perché appunto
i titoli sono tantissimi, ma anche perché alcuni - una parte consistente di quelli del
periodo muto - sono perduti, e qualcuno di quelli sonori, a partire da Sentieri selvaggi,
per molti versi il film piu importante di Ford, e stato realizzato in un formato oggqi
desueto, come il VistaVision (della straordinaria potenza visiva di Sentieri selvaggi in
sala, nel 1956, parla Martin Scorsese in una testimonianza molto interessante).

Luc Moullet ha scritto che, quando ci si confronta con Ford, la prima impressone e
quella dellimmensita. E difficile, dice il critico e cineasta francese, scrivere di qualcosa
che «vous dépasse» (Le coulé de I'amiral, in Patrice Rollet e Nicolas Saada, 1990),
qualcosa che ci “scavalca”. Quella di Ford & un‘opera nel senso piu profondo del
termine, una rete di testi dove, da un film all’altro, anche a distanza di decenni,
troviamo la stessa soluzione di montaggio, la stessa postura di un attore, la stessa
composizione del quadro. Ed € un‘opera assai piu articolata di quanto la vulgata possa
farci pensare. 0ggi, Ford e ricordato soprattutto per i western. Era lui stesso a offrirsi
sotto questa luce, a partire dalla sua famosa autopresentazione (in un'assemblea del
sindacato dei registi, quando intervenne, in pieno maccartismo, per rintuzzare le
accuse di filo-comunismo che erano state rivolte a Joseph Mankiewicz): "My name is
John Ford. | make westerns”. Si tratta di un‘affermazione volutamente anti-
intellettualistica (e pertanto profondamente americana), e sottilmente polemica verso
la logica dello studio system, dove i western erano considerati filmetti buoni per il
botteghino, mairrilevanti sul piano culturale.

Non & un caso che Ford abbia vinto quattro volte I'Oscar per la miglior regia,
rispettivamente con Il traditore (The Informer, 1935), Furore (The Grapes of Wrath, 1940),
Com’era verde la mia valle (How Green Was My Valley, 1941), Un uomo tranquillo (The Quiet
Man, 1952), nessuno dei quali € un western. Certo, il western rappresenta senza dubbio il
genere in cui Ford ha offerto il suo contributo piu importante, diciamo tra Ombre rosse
(Stagecoach, 1939) e L'uomo che uccise Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty
Valance, 1962), ma ci sono “altri Ford”. Ne cito due, tra quelli che mi paiono meno noti in
Italia. C'¢ il Ford “espressionista” dei tardi anni venti e del decennio successivo, quando
si tiene lontano dal western (Ombre rosse € il suo primo western dopo quelli del periodo
muto) ed € visto come un regista raffinato, che ha fatto propria la lezione luministica di
Murnau, di cui e stato collega alla Fox. E c’é il Ford documentarista, che lavora in
guerra, soprattutto durante la Seconda guerra mondiale, ma anche in Corea e


https://www.youtube.com/watch?v=SlWT8kTccHw

FATR

i

Vietnam. L'opera di Ford € un continente vastissimo, che in alcuni parti conosciamo
ancora in modo approssimativo, e proprio per questo non possiamo che continuare a
esplorarlo.
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