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L’immensità di un’opera
Su John Ford a cinquant'anni dalla morte.

di Giaime Alonge — 28 Agosto 2023

Quasi vent’anni fa, nella primavera del 2004, sono stato visiting professor alla University
of Chicago. Durante quel soggiorno, una sera partecipai a una cena ufficiale con docenti
di diversi dipartimenti e a un certo punto, come capita spesso a chi appartiene ai Film
Studies, qualcuno mi domandò quale fosse il mio film preferito. Risposi d’istinto, senza
esitazione: Sentieri  selvaggi  (The Searchers,  1956).  Mentre il  titolo del  capolavoro di
John Ford mi usciva delle labbra, mi sentivo contento, perché immaginavo che ai miei
ospiti  americani  avrebbe  fatto  piacere  sentire  che  il  collega  italiano  amava  il  loro
cinema. Non avrei potuto commettere un errore più grave. Sulla tavola calò un silenzio
imbarazzato.  Probabilmente,  se  avessi  detto:  Gola  profonda  (Deep  Throat,  1972),
l’avrebbero  presa  meglio.  Dopo  alcuni  istanti  di  smarrimento,  un  professore  di
letteratura greca mi disse: «Ma quello è un film razzista». Provai a spiegare che non era
così,  che la  presenza di  John Wayne nel  cast  non era sufficiente a  farne un’opera
reazionaria,  e  anzi,  scavando  nel  sottotesto,  si  poteva  verificare  che  si  trattava
dell’esatto opposto, di un film che esalta l’ideale del melting pot. I miei sforzi risultarono
del  tutto  vani.  Il  professore  di  greco  continuava  a  fissarmi  come  un  pericoloso
provocatore. Se la polemica non proseguì, fu solo per cortesia.
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Esaurire il senso di Sentieri selvaggi, “spiegarne il significato”, in un veloce scambio di
battute durante una cena non è possibile. Un film di quella densità richiede tempo, oltre
che un po’ di apertura mentale. Ma in fondo, dimostrare al professore di letteratura
greca che il film di Ford non è razzista, a rigore, non sarebbe neppure stato necessario.
Non  avrei  avuto  alcun  bisogno  di  “giustificarmi”.  Se  anche  Sentieri  selvaggi  fosse
davvero razzista, cosa che non è (basti dire che i set di Ford erano tra i pochissimi, nel
periodo classico, dove le comparse dalla pelle scura venivano retribuite allo stesso
modo di  quelle  bianche),  avremmo comunque il  diritto di  definirlo  un capolavoro.
Sentieri  selvaggi  è  un  film  del  1956,  non  si  può  pretendere  che  i  suoi  personaggi
rispondano agli standard etico-politici odierni. Il problema è che molti, nei dipartimenti
umanistici americani, pensano proprio questo. Pensano che se un film (o un romanzo o
qualunque altro tipo di testo) presenta un punto di vista sulla vita e sul mondo diverso
da quello dello studente-spettatore, il professore non glielo deve far vedere, per evitare
di “turbare” gli allievi. Il fenomeno è tutt’altro che recente. Non lo era neppure nel 2004,
quando ero visiting professor a Chicago. Le cosiddette culture wars  sono partite nei
primi anni Ottanta. Proprio nel 1982, quando il narratore ha 19 anni ed è una matricola al
college, inizia il bellissimo racconto di Jonathan Lethem In difesa di Sentieri selvaggi.
Scene da un’ossessione (2022, pp. 117-137), tutto incentrato sul tentativo fallimentare del
protagonista di convincere amici e compagni di università che Sentieri selvaggi non solo
non è razzista, ma è anche una grande opera d’arte, un film «ricchissimo, portentoso
[…] una ruvida fetta di un non so che americano» (pp. 120, 132). 

Oggi,  in America, dentro e fuori  l’università,  parlare e scrivere di  Ford è di  sicuro
ancora più difficile di quanto fosse negli anni ottanta. Non per niente, tra i contributi
più  recenti  e  interessanti  su  Ford,  spicca  un  volume  in  francese  uscito  presso  un
editore svizzero: John Ford. Histoire, image et politique, a cura di Natacha Pfeiffer e
Laurent Van Eynde,  un libro che programmaticamente non si  pone il  problema del
supposto  razzismo  o  sessismo  di  Ford  (su  questa  seconda  accusa,  altrettanto
discutibile,  si  veda il  magistrale  saggio di  Gaylin  Studlar,  nel  volume da lei  curato,
insieme a Matthew Bernstein, John Ford Made Westerns), e prova invece a lavorare sui
film  di  Ford  da  prospettive  nuove  (penso  in  particolare  al  contributo  dedicato  al
rapporto tra Ford e la sceneggiatura). La “cancellazione” di Ford dal canone americano
comincia, appunto, con l’avvio delle culture wars. Negli anni settanta, Ford era visto in
America come un nome dal quale non si poteva prescindere. Quando l’American Film
Institute istituisce il  Life Achievement Award, il  primo regista cui viene attribuito il
premio è, “inevitabilmente”, John Ford, che lo ritira (insieme alla Medal of Freedom, che
gli mette al collo il presidente Nixon), nel febbraio del 1973, pochi mesi prima di morire
(su YouTube si trova la registrazione della cerimonia).
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Il cinema di Ford, di cui quest’estate ricorre il cinquantenario della morte, avvenuta il 31
agosto del 1973, va al di là, anche in termini banalmente quantitativi (parliamo di una
filmografia  di  quasi  centoquaranta  titoli,  tra  fiction  e  documentari,  corti  e
lungometraggi, produzioni cinematografiche e televisive), di qualunque moda culturale.
Si tratta di un corpus che non è possibile dominare per intero, non solo perché appunto
i titoli sono tantissimi, ma anche perché alcuni – una parte consistente di quelli del
periodo muto – sono perduti, e qualcuno di quelli sonori, a partire da Sentieri selvaggi,
per molti  versi  il  film più importante di  Ford,  è stato realizzato in un formato oggi
desueto, come il VistaVision (della straordinaria potenza visiva di Sentieri selvaggi  in
sala, nel 1956, parla Martin Scorsese in una testimonianza molto interessante).

Luc Moullet ha scritto che, quando ci si confronta con Ford, la prima impressone è
quella dell’immensità. È difficile, dice il critico e cineasta francese, scrivere di qualcosa
che  «vous  dépasse»  (Le  coulé  de  l’amiral,  in  Patrice  Rollet  e  Nicolas  Saada,  1990),
qualcosa  che  ci  “scavalca”.  Quella  di  Ford  è  un’opera  nel  senso  più  profondo  del
termine,  una  rete  di  testi  dove,  da  un  film  all’altro,  anche  a  distanza  di  decenni,
troviamo la stessa soluzione di montaggio, la stessa postura di un attore, la stessa
composizione del quadro. Ed è un’opera assai più articolata di quanto la vulgata possa
farci pensare. Oggi, Ford è ricordato soprattutto per i western. Era lui stesso a offrirsi
sotto questa luce, a partire dalla sua famosa autopresentazione (in un’assemblea del
sindacato  dei  registi,  quando  intervenne,  in  pieno  maccartismo,  per  rintuzzare  le
accuse di filo-comunismo che erano state rivolte a Joseph Mankiewicz): “My name is
John  Ford.  I  make  westerns”.  Si  tratta  di  un’affermazione  volutamente  anti-
intellettualistica (e pertanto profondamente americana), e sottilmente polemica verso
la logica dello studio system, dove i  western erano considerati  filmetti  buoni per il
botteghino, ma irrilevanti sul piano culturale.

Non  è  un  caso  che  Ford  abbia  vinto  quattro  volte  l’Oscar  per  la  miglior  regia,
rispettivamente con Il traditore (The Informer, 1935), Furore (The Grapes of Wrath, 1940),
Com’era verde la mia valle (How Green Was My Valley, 1941), Un uomo tranquillo (The Quiet
Man, 1952), nessuno dei quali è un western. Certo, il western rappresenta senza dubbio il
genere in cui Ford ha offerto il suo contributo più importante, diciamo tra Ombre rosse
(Stagecoach,  1939)  e  L’uomo che uccise Liberty  Valance  (The Man Who Shot  Liberty
Valance, 1962), ma ci sono “altri Ford”. Ne cito due, tra quelli che mi paiono meno noti in
Italia. C’è il Ford “espressionista” dei tardi anni venti e del decennio successivo, quando
si tiene lontano dal western (Ombre rosse è il suo primo western dopo quelli del periodo
muto) ed è visto come un regista raffinato, che ha fatto propria la lezione luministica di
Murnau, di  cui è stato collega alla Fox. E c’è il  Ford documentarista, che lavora in
guerra,  soprattutto  durante  la  Seconda  guerra  mondiale,  ma  anche  in  Corea  e
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Vietnam. L’opera di Ford è un continente vastissimo, che in alcuni parti conosciamo
ancora in modo approssimativo, e proprio per questo non possiamo che continuare a
esplorarlo.
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