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Un’inquadratura e il sentimento della
vita
Su Jeanne Moreau.

di Luca Venzi — 27 Ottobre 2017

Quando ho saputo della scomparsa di Jeanne Moreau (esattamente tre mesi fa, il 31
luglio 2017) ho provato subito a capire se tra le infinite immagini di lei che mi si facevano
incontro ce ne fosse una o più d’una – un’inquadratura, una scena, una sequenza – con
cui, più e meglio di altre, in quel momento, mi fosse possibile ricordarla. Certo che
avevo in mente le immagini che tutti hanno in mente: la camminata notturna screziata
da Miles Davis in Ascensore per il  patibolo  (Malle,  1957),  la  corsa a perdifiato (o “Le
tourbillon de la vie” o il tragico volo finale) di Jules e Jim (Truffaut, 1962). Come tutte le
immagini leggendarie – quelle che appartengono a ognuno e che ognuno conosce e
ricorda –, anche queste che ho appena evocato sono difficili da avvicinare, hanno in sé
qualcosa di intrattabile e forse per questo le ho presto messe da parte.

Ho allora incontrato quelle immagini di Moreau, pure note e importanti, che tuttavia
avevano valore soprattutto per me, per uno spettatore singolo,  senza che potessi
subito sapere, ripensandole, se esso fosse di tipo espressivo o puramente affettivo:
ecco allora, che so, l’immobilità bianca e attonita di Moreau, di profilo, alla fine di Storia
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immortale  (Welles,  1968)  o  un  primo  piano  tutto  fatto  d’occhi  chiusi  all’improvviso,
inaspettatamente, in Moderato cantabile (Brook, 1960). Ma tra immagini leggendarie e
irraggiamenti  espressivi  o  emotivi  del  lavoro  di  un’attrice,  mi  si  faceva  avanti  di
continuo,  in  modo  insistente,  un  altro  frammento,  e  precisamente  una  lunga
inquadratura che quasi mi infastidiva per il  suo essere appunto invasiva, ma anche,
almeno così mi sembrava, per il suo essere in parte fuori luogo. Fuori luogo perché lì
Jeanne  Moreau  si  vede  appena.  Meglio,  si  vede  d’un  soffio,  di  volata,  per  qualche
istante.  Mi  riferisco  alla  straordinaria  apertura  de  La  grande  peccatrice  (1962)  di
Jacques  Demy:  un  iris  sul  volto  dell’attrice,  l’inquadratura  si  apre  e  Moreau,
biondissima, interamente vestita di chiaro – nel magnifico bianco e nero di Jean Rabier
–, prende fiato da una sigaretta camminando da sola sulla Promenade des Anglais, a
Nizza. È, nel film, un’inveterata giocatrice d’azzardo ed avanza verso la macchina da
presa.  Che  però  fin  dai  primissimi  istanti,  con  un  repentino,  energico  movimento
all’indietro, su cui subito si innesta la musica di Michel Legrand, si allontana da lei, sfila
via velocissima e continua lungamente a correre.

Ho capito più tardi  perché questa inquadratura insisteva tra  le  altre:  sapendo che
Jeanne Moreau era scomparsa, devo aver sentito, attraverso il cinema – attraverso lo
sguardo tutelare di un autore sempre ammirato – che qualcosa si era allontanato da lei,
l’aveva abbandonata, lasciata sola, guizzando via dai suoi occhi, dalla sua voce roca, dal
suo corpo. Quella intensa fuga che apre il film di Demy deve aver preso posto, nei miei
pensieri, come una figura della vita che se ne andava (e però, dopo aver sciolto il motivo
di quell’insistenza, ho dovuto accostare, non senza affanno, nella mia mente, la grazia
di quel camera car disteso a gran velocità e l’orrore abbattutosi sulla Promenade poco
più di un anno fa).

Certo,  l’esemplare  combinazione  tra  un  corpo  in  azione,  la  sovraesposizione  dello
sguardo  e  l’inclinazione  a  mostrare  qualcosa  come  fosse  sempre  di  sguincio,  di
traverso, per caso – l’inclinazione a mostrare qualcosa come ciò che si incontra e allo
stesso tempo come ciò che si costruisce –, che è quanto sostanzia quella inquadratura,
costituisce uno degli stilemi della Nouvelle Vague, di cui Moreau è stata senza dubbio un
emblema. Connotando in profondità film che per qualche via anticipavano il fenomeno –
Ascensore  per  il  patibolo  e,  in  parte,  Les  amants  (1958),  dello  stesso  Malle,  che  la
ritroverà poi in Fuoco fatuo  (1963) e, con Bardot, in Viva Maria!  (1965) –, o quelli che
propriamente informavano il movimento – Jules e Jim di Truffaut, naturalmente, per cui
reciterà ancora ne La sposa in nero (1968), o appunto La grande peccatrice –, talvolta
semplicemente impreziosendoli con un cameo – I quattrocento colpi (1959, Truffaut), La
donna è donna (1961, Godard) –, Jeanne Moreau ha segnato la Nouvelle Vague in modo
indelebile.



Ma quella relazione tra corpo attoriale, stile come assunzione di una postura, anche
morale, e perpetuo sbilanciamento delle forme verso il sentimento e la riflessione della
e sulla vita è, più in generale, una delle grandi direttrici dell’intero cinema moderno.
Moreau ha legato il suo nome a quello dei grandi moderni – e più in generale a quello
degli  autori,  nel  senso  forte  che  questo  termine  assume  nel  cinema  del  secondo
dopoguerra –  e la  lettura di  questi  nomi,  a ripercorrere la filmografia dell’attrice,  è
semplicemente  impressionante:  Antonioni  (La  notte,  1961),  Welles  (Il  processo,
1962; Falstaff, 1966; Storia immortale; l’incompiuto The Deep, 1970), Losey (Eva, 1962; Mr.
Klein, 1976 e, più avanti, La truite, 1982), Buñuel (Il diario di una cameriera, 1964), Brook
(Moderato cantabile, 1960) e Duras (Nathalie Granger, 1972), ma anche Richardson (E il
diavolo ha riso, 1966; Il marinaio del Gibilterra, 1967), l’ultimo Renoir (Il piccolo teatro di
Jean Renoir, 1969), l’ultimo Fassbinder (Querelle de Brest, 1982). (E ancora, ben oltre la
stagione  “storica”  della  modernità,  il  Wenders  di  Fino  alla  fine  del  mondo,  1991,
l’Angelopoulos de Il passo sospeso della cicogna, 1991, ancora Antonioni – e Wenders – di
Al di là delle nuvole, 1995).

Dotata di rara sensualità e di una non convenzionale bellezza, capace di corrispondere
con un’intensità sorprendente e del  tutto originale ai  toni drammatici,  ma anche di
comporre con altrettanta compiutezza quelli più lievi, energica e penetrante ma sempre
versatile, Moreau ha accordato la sua recitazione insieme libera e rigorosa con la libertà
e il rigore che in modi, forme, livelli diversi hanno abitato la proteiforme stagione della
modernità.  Se  rivedo  immagini  di  Jeanne  Moreau,  penso  al  suo  modo  di  segnare
l’inquadratura tra istinto e applicazione, esattezza e libertà e non a ciò che chiamiamo
l’intento  di  rappresentare  la  vita  ma  alla  possibilità,  più  rara  e  più  indeterminata
insieme, di farla sentire in immagine, di comporne il sentimento in ogni sguardo, in ogni
movimento, in ogni gesto.

Ripensare,  tutta  intera,  la  formidabile  carriera  di  Jeanne  Moreau  significa  allora
allucinare a ritroso nomi, espressioni, parole, posture, movimenti, sguardi e gesti – un
multiforme, mosso, caleidoscopico sentimento della vita – cui, in decenni di cinema, ha
dato forma e di cui qui è impossibile rendere adeguatamente conto.

Ho detto che Moreau ha lasciato un segno indelebile nella Nouvelle Vague e nel cinema
moderno. E tuttavia questa attrice che ha esordito al primo Festival di Avignone di Jean
Vilar,  che ha recitato,  con successo crescente,  alla  Comédie-Française,  al  Théâtre
National Populaire dello stesso Vilar e altrove e che, dopo le prime prove su grande
schermo, ha trovato la notorietà internazionale con Ascensore per il patibolo, poi con
Les amants (ma rivedetela, in un ruolo di fianco, un poco prima, in un uno dei Becker più
grandi, Grisbì, 1954), non appartiene a una o a più d’una delle stagioni del cinema, ma,



assai  più  semplicemente,  al  cinema  tout  court,  che  ha  attraversato,  a  di  là  delle
catalogazioni,  delle  atmosfere,  degli  stili  più  diversi  (ancora:  da  Marcel  Ophüls  a
Frankenheimer,  dall’ultimo  film  di  un  altro  maestro,  Kazan,  a  Mocky,  da  Téchiné  a
Besson), con la sua inconfondibile presenza e fin dentro il nostro tempo più recente
(Ozon, Tsai Ming-liang, Gitai, e giù fino a trovare De Oliveira per Gébo et l’ombre, 2012). Il
quadro, largamente incompleto, si può chiudere: Jeanne Moreau è stata infine regista
(Scene di un’amicizia tra donne, 1976; L’adolescente, 1978 e il documentario Lillian Gish,
1983) – anche teatrale, nella tarda maturità – e ha cantato come ognuno sa.

Qualcosa, dicevo, si è allontanato da lei e forse per questo la rivedevo, d’un soffio, di
volata, in cima a una lunga inquadratura. Ma è davvero così? Il cinema, per fortuna, è lì
da sempre per (illuderci di) trattenere quello che se ne va.
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