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NOMI PROPRI

Un'inquadratura e il sentimento della
vita

Su Jeanne Moreau.

di Luca Venzi— 27 Ottobre 2017

Quando ho saputo della scomparsa di Jeanne Moreau (esattamente tre mesi fa, il 31
luglio 2017) ho provato subito a capire se tra le infinite immagini di lei che mi si facevano
incontro ce ne fosse una o piu d'una - un‘inquadratura, una scena, una sequenza - con
cui, piu e meglio di altre, in quel momento, mi fosse possibile ricordarla. Certo che
avevo in mente le immagini che tutti hanno in mente: la camminata notturna screziata
da Miles Davis in Ascensore per il patibolo (Malle, 1957), la corsa a perdifiato (o “Le
tourbillon de la vie” o il tragico volo finale) di Jules e Jim (Truffaut, 1962). Come tutte le
immagini leggendarie - quelle che appartengono a ognuno e che ognuno conosce e
ricorda -, anche queste che ho appena evocato sono difficili da avvicinare, hanno in sé
qualcosa di intrattabile e forse per questo le ho presto messe da parte.

Ho allora incontrato quelle immagini di Moreau, pure note e importanti, che tuttavia
avevano valore soprattutto per me, per uno spettatore singolo, senza che potessi
subito sapere, ripensandole, se esso fosse di tipo espressivo o puramente affettivo:
ecco allora, che so, 'immobilita bianca e attonita di Moreau, di profilo, alla fine di Storia
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immortale (Welles, 1968) o un primo piano tutto fatto d'occhi chiusi allimprovviso,
inaspettatamente, in Moderato cantabile (Brook, 1960). Ma tra immagini leggendarie e
irraggiamenti espressivi o emotivi del lavoro di un‘attrice, mi si faceva avanti di
continuo, in modo insistente, un altro frammento, e precisamente una lunga
inquadratura che quasi mi infastidiva per il suo essere appunto invasiva, ma anche,
almeno cosi mi sembrava, per il suo essere in parte fuori luogo. Fuori luogo perché li
Jeanne Moreau si vede appena. Meglio, si vede d'un soffio, di volata, per qualche
istante. Mi riferisco alla straordinaria apertura de La grande peccatrice (1962) di
Jacques Demy: un iris sul volto dell’attrice, lI'inquadratura si apre e Moreau,
biondissima, interamente vestita di chiaro - nel magnifico bianco e nero di Jean Rabier
-, prende fiato da una sigaretta camminando da sola sulla Promenade des Anglais, a
Nizza. E, nel film, un‘inveterata giocatrice d'azzardo ed avanza verso la macchina da
presa. Che pero fin dai primissimi istanti, con un repentino, energico movimento
allindietro, su cui subito si innesta la musica di Michel Legrand, si allontana da lei, sfila
via velocissima e continua lungamente a correre.

Ho capito piu tardi perché questa inquadratura insisteva tra le altre: sapendo che
Jeanne Moreau era scomparsa, devo aver sentito, attraverso il cinema - attraverso lo
sguardo tutelare di un autore sempre ammirato - che qualcosa si era allontanato da lei,
'aveva abbandonata, lasciata sola, guizzando via dai suoi occhi, dalla sua voce roca, dal
suo corpo. Quellaintensa fuga che apre il film di Demy deve aver preso posto, nei miei
pensieri, come una figura della vita che se ne andava (e pero, dopo aver sciolto il motivo
di quellinsistenza, ho dovuto accostare, non senza affanno, nella mia mente, la grazia
di quel camera car disteso a gran velocita e 'orrore abbattutosi sulla Promenade poco
piu di un anno fa).

Certo, I'esemplare combinazione tra un corpo in azione, la sovraesposizione dello
sqguardo e l'inclinazione a mostrare qualcosa come fosse sempre di squincio, di
traverso, per caso - l'inclinazione a mostrare qualcosa come cio che siincontra e allo
stesso tempo come cio che si costruisce -, che € quanto sostanzia quella inquadratura,
costituisce uno degli stilemi della Nouvelle Vague, di cui Moreau & stata senza dubbio un
emblema. Connotando in profondita film che per qualche via anticipavano il fenomeno -
Ascensore per il patibolo e, in parte, Les amants (1958), dello stesso Malle, che la
ritrovera poi in Fuoco fatuo (1963) e, con Bardot, in Viva Maria! (1965) -, o quelli che
propriamente informavano il movimento - Jules e Jim di Truffaut, naturalmente, per cui
recitera ancora ne La sposa in nero (1968), o appunto La grande peccatrice -, talvolta
semplicemente impreziosendoli con un cameo - | quattrocento colpi (1959, Truffaut), La
donna é donna (1961, Godard) -, Jeanne Moreau ha segnato la Nouvelle Vague in modo
indelebile.
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Ma quella relazione tra corpo attoriale, stile come assunzione di una postura, anche
morale, e perpetuo sbilanciamento delle forme verso il sentimento e la riflessione della
e sulla vita e, piu in generale, una delle grandi direttrici dell'intero cinema moderno.
Moreau ha legato il suo nome a quello dei grandi moderni - e piu in generale a quello
degli autori, nel senso forte che questo termine assume nel cinema del secondo
dopoguerra - e la lettura di questi nomi, a ripercorrere la filmografia dell'attrice, &
semplicemente impressionante: Antonioni (La notte, 1961), Welles (Il processo,
1962; Falstaff, 1966; Storia immortale; 'incompiuto The Deep, 1970), Losey (Eva, 1962; Mr.
Klein, 1976 e, piu avanti, La truite, 1982), Bunuel (Il diario di una cameriera, 1964), Brook
(Moderato cantabile, 1960) e Duras (Nathalie Granger, 1972), ma anche Richardson (E il
diavolo ha riso, 1966; Il marinaio del Gibilterra, 1967), I'ultimo Renoir (I piccolo teatro di
Jean Renoir, 1969), I'ultimo Fassbinder (Querelle de Brest, 1982). (E ancora, ben oltre la
stagione “storica” della modernita, il Wenders di Fino alla fine del mondo, 1991,
I'Angelopoulos de Il passo sospeso della cicogna, 1991, ancora Antonioni - e Wenders - di
Al di la delle nuvole, 1995).

Dotata di rara sensualita e di una non convenzionale bellezza, capace di corrispondere
con un’intensita sorprendente e del tutto originale ai toni drammatici, ma anche di
comporre con altrettanta compiutezza quelli piu lievi, energica e penetrante ma sempre
versatile, Moreau ha accordato la sua recitazione insieme libera e rigorosa con la liberta
e il rigore che in modi, forme, livelli diversi hanno abitato la proteiforme stagione della
modernita. Se rivedo immagini di Jeanne Moreau, penso al suo modo di segnare
Iinquadratura tra istinto e applicazione, esattezza e liberta e non a cio che chiamiamo
l'intento di rappresentare la vita ma alla possibilita, piu rara e piu indeterminata
insieme, di farla sentire in immagine, di comporne il sentimento in ogni squardo, in ogni
movimento, in ogni gesto.

Ripensare, tutta intera, la formidabile carriera di Jeanne Moreau significa allora
allucinare a ritroso nomi, espressioni, parole, posture, movimenti, squardi e gesti - un
multiforme, mosso, caleidoscopico sentimento della vita - cui, in decenni di cinema, ha
dato forma e di cui qui € impossibile rendere adeguatamente conto.

Ho detto che Moreau ha lasciato un segno indelebile nella Nouvelle Vague e nel cinema
moderno. E tuttavia questa attrice che ha esordito al primo Festival di Avignone di Jean
Vilar, che ha recitato, con successo crescente, alla Comédie-Francaise, al Théatre
National Populaire dello stesso Vilar e altrove e che, dopo le prime prove su grande
schermo, ha trovato la notorieta internazionale con Ascensore per il patibolo, poi con
Les amants(ma rivedetela, in un ruolo di fianco, un poco prima, in un uno dei Becker piu
grandi, Grisbi, 1954), non appartiene a una o a piu d’'una delle stagioni del cinema, ma,
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assai piu semplicemente, al cinema tout court, che ha attraversato, a di la delle
catalogazioni, delle atmosfere, degli stili piu diversi (ancora: da Marcel Ophlils a
Frankenheimer, dall'ultimo film di un altro maestro, Kazan, a Mocky, da Téchiné a
Besson), con la sua inconfondibile presenza e fin dentro il nostro tempo pil recente
(Ozon, Tsai Ming-liang, Gitai, e giu fino a trovare De Oliveira per Gébo et 'ombre, 2012). ||
quadro, largamente incompleto, si puo chiudere: Jeanne Moreau ¢ stata infine regista
(Scene di un‘amicizia tra donne, 1976; L'adolescente, 1978 e il documentario Lillian Gish,
1983) - anche teatrale, nella tarda maturita - e ha cantato come ognuno sa.

Qualcosa, dicevo, si e allontanato da lei e forse per questo la rivedevo, d'un soffio, di
volata, in cima a una lunga inquadratura. Ma e davvero cosi? Il cinema, per fortuna, € |i
da sempre per(illuderci di) trattenere quello che se ne va.
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