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Perché, disse, le battaglie non si vincono mai.
Non si combattono nemmeno.

L’uomo scopre, sul campo,
solo la sua follia e disperazione,

e la vittoria è un’illusione
dei filosofi e degli stolti.

William Faulkner

Quando le ferite del tempo cominciano a smangiare lo spazio entro cui si muove una
donna, Clarisse (Vicky Krieps), e il flou incede sempre più minaccioso dallo sfondo verso
l’antepiano  dove  il  suo  volto  continua  ad  ardere  come  una  fiammella  fulgidamente
fragile esposta ai quattro venti, e quando la fine sembra ormai vicina – anche se il film è
appena iniziato! – è ancora possibile “ricominciare” (è su questa parola che si apre il
film),  come  un  direttore  d’orchestra  che  interrompe  un’esecuzione  imperfetta,  e
ripartire per tuffarsi nell’abisso, reinterpretando senza requie la storia. A bordo di una
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AMC Pacer di fine anni settanta, Clarisse viaggia nello spazio per incunearsi tra le
maglie del tempo, afferrandone i capi e sollecitandoli fino allo strappo. Mentre in una
giocosa pausa in famiglia si programma una gita a cui Clarisse è costretta da impegni
lavorativi a sottrarsi, si sancisce il suo tragico destino che la porterà a perdere il marito
e i due figli a causa di un incidente in montagna.

Eppure in Stringimi forte (2021) – sesto lungometraggio diretto da Mathieu Amalric –
non  c’è  traccia  di  passività  melodrammatica,  poiché  la  dimensione  del  patire  è
logorata  dal  movimento  incessante  di  Clarisse,  dal  suo  agire  malgrado  tutto.  Da
attore-autore qual è, Amalric bilancia teoria e sentimento, mente e spirito, rendendo il
film un “laboratorio autoriflessivo” (Masciullo 2017) in cui il regista aderisce alle torsioni
attoriali e ne amplifica la potenza espressiva. Come testimonia la sua filmografia, da
Mange ta soupe (1997) a Barbara (2017), Amalric continua a concepire il cinema come una
macchina  da  guidare  con  il  massimo  della  competenza,  dosando  con  accortezza
variazione e ricorsività, conscio che, in fin dei conti, filmare implica lo stabilirsi di un
contatto con la corporeità degli attori e di ogni altro s/oggetto rappresentato, poiché
solo così può sprigionarsi la forza stilizzante del cinema.

Le azioni di Clarisse fanno il film che lo spettatore vede dipanarsi sullo schermo: il film
non è altro che la  forma da lei  plasmata.  Clarisse compone  il  film per sé stessa,
infervorandosi quando la forma non è in grado di ripopolare gli spazi ora desolati ma
un tempo animati dai suoi cari. E se lo spazio-tempo dell’immagine non è capace di
insufflare nuovamente la vita nei corpi irrigiditi trasportati sulle barelle, è il suono a farsi
carico dei vuoti, a dare corpo all’impossibilità della narrazione, in un tetro riecheggiare
che scandisce il divenire-carne della mancanza, creando una forma dell’assenza che
non è affatto assenza della forma: più che mélo, insomma, mèlos, melodia che si fa
carico di cantare – come l’“ira funesta” che non può essere narrata, ma “cantata” – e di
mostrare e di far percepire ciò che trascende le parole, il  battito a-significante che
irrora il Verbo.

Giocando una serissima partita a memory  in cui le carte costituiscono per lei  una
coppia soltanto quando riescono a far risuonare le corde dell’anima, emerge in tutto il
suo impeto il trauma che la porta a rifiutare il mondo come qualcosa di già dato e che
al massimo bisogna ricomporre. Per questo il film non può che negare l’immagine e i
rigidi concatenamenti narrativi. Non vi è infatti una cronologia da ricostruire à la Nolan
(Memento, 2000) né una “lacuna” da sanare à la Gondry (Se mi lasci ti cancello, 2004),
perché il “film di Clarisse” è un viaggio che produce una freccia del tempo mai regolare:
il suo metronomo è quello, universale e singolarissimo, del dolore. Il montaggio audio-



visivo disintegra la logica che istituisce il  flashback  e il  flashforward  in favore di un
presente che è quello della fotografia istantanea, di una Polaroid che crea immagini
impresse direttamente in positivo, aggirando il passaggio del negativo, fase in cui è
ancora possibile determinare una cesura netta tra arte e vita, dolore catartico e dolore
smisurato, non figurabile.

Per Clarisse la  creazione è l’apparizione di  una vicinanza,  per quanto questa possa
essere lontana. Da qui la natura aptica dei suoni e delle immagini  – che in alcune
sequenze  sembra  quasi  riportare  alla  stagione  della  New  French  Extremity  –  e  la
flagranza dolente dei fantasmi familiari, i quali, più che presenze percepibili soltanto
dai  sensitivi,  sono  innanzitutto  dei  corpi  filmati  in  maniera  iperrealista  (come
dichiarato  da  Amalric  stesso);  corpi  che  incarnano  la  mancanza  e  il  dolore  della
perdita.  Alla  stessa  stregua  vengono  trattati  gli  altri  s/oggetti  (l’auto,  il  tavolo  da
soggiorno, il pianoforte, la porta, la maniglia, la finestra) che, proprio grazie alla loro
“cosalità”, possono mettere in comunicazione persone, luoghi e tempi che non sono più
quelli di una volta o che, semplicemente, non sono più. Così il parabrezza coperto da un
spesso  strato  neve  si  trasforma  in  un  oblò  attraverso  cui  ritornare  all’atmosfera
sognante della discoteca dove Clarisse ha incontrato il marito; e una nota che rompe il
silenzio  disperdendosi  nell’atmosfera,  transitandovi  in  tutta  la  sua  tetraggine,  può
evolversi in un frammento di Für Elise  suonato goffamente dalla figlia e,  ancora, in
un’impeccabile  sonata  eseguita  dalla  stessa  (?)  per  guadagnarsi  un  posto  in
conservatorio.

Il montaggio e la messinscena – che è già a sua volta frutto di montaggio – raccordano
istanti  e  sensazioni  (azioni  dei  sensi)  eterocliti,  accentuando,  come  nella  migliore
tradizione  melodrammatica,  «il  simbolismo  delle  situazioni,  la  forza  dei  gesti,  il
significato degli sguardi» (Dagrada 2007, p. 15). Come un distico del brano di Étienne
Daho La nage indienne che ha ispirato il titolo del film (Serre-moi fort si ton corps se
fait plus léger / Je pourrais nous sauver), più il dolore della mancanza si fa forte e il
mondo in cui ha fino ad allora abitato comincia a offuscarsi, più Clarisse tiene stretti a
sé  gli  oggetti  che  le  ricordano  il  marito  e  i  figli.  Allo  stesso  modo,  grazie  alla
concretezza dell’illusione, agli ossimori della distanza e agli sconfinamenti sinestetici si
schiude  l’opportunità  per  elaborare  il  lutto,  guardando  alle  piccole  distrazioni  e
difficoltà  dell’intimità  quotidiana,  fatta  di  sentimenti  sovrastanti,  tanto  più  carnali
quanto più indecifrabili, per dargli il giusto peso e imparare a stringere meno forte, ad
accettare che le cose possano andare diversamente da come le si era progettate – che
una coppia possa essere affiatata pur non muovendosi sulla “rotaia” dell’identità, come
esige il gioco del memory, ma ambire invece a essere uno il complemento dell’altra,
costituendo così il binario che permetta al viaggio di riprendere –, a lasciar andare per



ritrovare sé stessi.

Riferimenti bibliografici
E. Dagrada, a cura di, Il melodramma, Bulzoni, Roma 2007.
P. Masciullo, Road to Nowhere. Il cinema contemporaneo come laboratorio autoriflessivo, Bulzoni, Roma
2017.

Stringimi  forte.  Regia:  Mathieu  Amalric;  sceneggiatura:  Mathieu  Amalric;  fotografia:
Christophe  Beaucarne;  montaggio:  François  Gédigier;  interpreti:  Vicky  Krieps,  Arieh
Worthalter, Anne-Sophie Bowen-Chatet, Sacha Ardilly, Juliette Benveniste, Aurèle Grzesik,
Aurélia  Petit,  Erwan  Ribard,  Cuca  Bañeres  Flos,  Samuel  Mathieu,  Jean-Philippe  Petit,
Clémentine  Carrié;  produzione:  Les  Films  du  Poisson;  distribuzione:  Movies  Inspired;
origine: Francia; durata: 97’; anno: 2021.


