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USCENDO DAL CINEMA

’ L)
L’urlo e il furore
Stringimi forte di Mathieu Amalric.
di Pietro Renda — 21 Febbraio 2022
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Perché, disse, le battaglie non si vincono mai.

Non si combattono nemmeno.
L'uomo scopre, sul campo,

solo la sua follia e disperazione,
e la vittoria é un’illusione

dei filosofi e degli stolti.
William Faulkner

Quando le ferite del tempo cominciano a smangiare lo spazio entro cui si muove una
donna, Clarisse (Vicky Krieps), e il flou incede sempre piu minaccioso dallo sfondo verso
I'antepiano dove il suo volto continua ad ardere come una fiammella fulgidamente
fragile esposta ai quattro venti, e quando la fine sembra ormai vicina - anche seiil film &
appena iniziato! - & ancora possibile “ricominciare” (¢ su questa parola che si apre il
film), come un direttore d'orchestra che interrompe un‘esecuzione imperfetta, e
ripartire per tuffarsi nell'abisso, reinterpretando senza requie la storia. A bordo di una
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AMC Pacer di fine anni settanta, Clarisse viaggia nello spazio per incunearsi tra le
maglie del tempo, afferrandone i capi e sollecitandoli fino allo strappo. Mentre in una
giocosa pausa in famiglia si programma una gita a cui Clarisse & costretta da impegni
lavorativi a sottrarsi, si sancisce il suo tragico destino che la portera a perdere il marito
e i due figli a causa di unincidente in montagna.

Eppure in Stringimi forte (2021) - sesto lungometraggio diretto da Mathieu Amalric -
non c’é traccia di passivita melodrammatica, poiché la dimensione del patire é
logorata dal movimento incessante di Clarisse, dal suo agire malgrado tutto. Da
attore-autore qual &, Amalric bilancia teoria e sentimento, mente e spirito, rendendo il
film un “laboratorio autoriflessivo” (Masciullo 2017) in cui il regista aderisce alle torsioni
attoriali e ne amplifica la potenza espressiva. Come testimonia la sua filmografia, da
Mange ta soupe (1997) a Barbara(2017), Amalric continua a concepire il cinema come una
macchina da guidare con il massimo della competenza, dosando con accortezza
variazione e ricorsivita, conscio che, in fin dei conti, filmare implica lo stabilirsi di un
contatto con la corporeita degli attori e di ogni altro s/oggetto rappresentato, poiché
solo cosi puo sprigionarsi la forza stilizzante del cinema.

Le azioni di Clarisse fanno il film che lo spettatore vede dipanarsi sullo schermo: il film
non é altro che la forma da lei plasmata. Clarisse compone il film per sé stessa,
infervorandosi quando la forma non é in grado di ripopolare gli spazi ora desolati ma
un tempo animati dai suoi cari. E se lo spazio-tempo dellimmagine non e capace di
insufflare nuovamente la vita nei corpi irrigiditi trasportati sulle barelle, & il suono a farsi
carico dei vuoti, a dare corpo allimpossibilita della narrazione, in un tetro riecheggiare
che scandisce il divenire-carne della mancanza, creando una forma dell'assenza che
non e affatto assenza della forma: piu che mélo, insomma, melos, melodia che si fa
carico di cantare - come |”ira funesta” che non puo essere narrata, ma “cantata” - e di
mostrare e di far percepire cio che trascende le parole, il battito a-significante che

irrorail Verbo.

Giocando una serissima partita a memory in cui le carte costituiscono per lei una
coppia soltanto quando riescono a far risuonare le corde dell'anima, emerge in tutto il
suo impeto il trauma che la porta a rifiutare il mondo come qualcosa di gia dato e che
al massimo bisogna ricomporre. Per questo il film non puo che negare 'immagine e i
rigidi concatenamenti narrativi. Non vi € infatti una cronologia da ricostruire a/a Nolan
(Memento, 2000) né una “lacuna” da sanare a la Gondry (Se mi lasci ti cancello, 2004),
perché il “film di Clarisse” & un viaggio che produce una freccia del tempo mai regolare:
il suo metronomo e quello, universale e singolarissimo, del dolore. Il montaggio audio-
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visivo disintegra la logica che istituisce il flashback e il flashforward in favore di un
presente che e quello della fotografia istantanea, di una Polaroid che crea immagini
impresse direttamente in positivo, aggirando il passaggio del negativo, fase in cui
ancora possibile determinare una cesura netta tra arte e vita, dolore catartico e dolore
smisurato, non figurabile.

Per Clarisse la creazione € lI'apparizione di una vicinanza, per quanto questa possa
essere lontana. Da qui la natura aptica dei suoni e delle immagini - che in alcune
sequenze sembra quasi riportare alla stagione della New French Extremity - e la
flagranza dolente dei fantasmi familiari, i quali, piu che presenze percepibili soltanto
dai sensitivi, sono innanzitutto dei corp/ filmati in maniera iperrealista (come
dichiarato da Amalric stesso); corpi che incarnano la mancanza e il dolore della
perdita. Alla stessa streqgua vengono trattati gli altri s/oggetti (I'auto, il tavolo da
soggiorno, il pianoforte, la porta, la maniglia, la finestra) che, proprio grazie alla loro
“cosalita’, possono mettere in comunicazione persone, luoghi e tempi che non sono piu
quelli di una volta o che, semplicemente, non sono piu. Cosi il parabrezza coperto da un
spesso strato neve si trasforma in un oblo attraverso cui ritornare all'atmosfera
sognante della discoteca dove Clarisse ha incontrato il marito; e una nota che rompe il
silenzio disperdendosi nell'atmosfera, transitandovi in tutta la sua tetraggine, puo
evolversi in un frammento di Fir Elise suonato goffamente dalla figlia e, ancora, in
un‘impeccabile sonata esequita dalla stessa (?) per guadagnarsi un posto in
conservatorio.

I montaggio e la messinscena - che e gia a sua volta frutto di montaggio - raccordano
istanti e sensazioni (azioni dei sensi) eterocliti, accentuando, come nella migliore
tradizione melodrammatica, «il simbolismo delle situazioni, la forza dei gesti, il
significato degli squardi» (Dagrada 2007, p. 15). Come un distico del brano di Etienne
Daho La nage indienne che ha ispirato il titolo del film (Serre-moi fort si ton corps se
fait plus léger / Je pourrais nous sauver), piu il dolore della mancanza si fa forte e il
mondo in cui ha fino ad allora abitato comincia a offuscarsi, piu Clarisse tiene stretti a
sé gli oggetti che le ricordano il marito e i figli. Allo stesso modo, grazie alla
concretezza dellillusione, agli ossimori della distanza e agli sconfinamenti sinestetici si
schiude lI'opportunita per elaborare il lutto, guardando alle piccole distrazioni e
difficolta dell'intimita quotidiana, fatta di sentimenti sovrastanti, tanto piu carnali
quanto piu indecifrabili, per dargli il giusto peso e imparare a stringere meno forte, ad
accettare che le cose possano andare diversamente da come le si era progettate - che
una coppia possa essere affiatata pur non muovendosi sulla “rotaia” dell'identita, come
esige il gioco del memory, ma ambire invece a essere uno il complemento dell'altra,
costituendo cosi il binario che permetta al viaggio di riprendere -, a lasciar andare per
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ritrovare sé stessi.
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