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SERIALITA

Chiedo solo una voce

Strappare lungo i bordi di Zerocalcare.

di Chiara Scarlato— 21 Novembre 2021

Siamo sempre soli al centro del nostro universo. Qualsiasi cosa accada, sembra sempre
che stia accadendo per noi, per le nostre scelte sbagliate o, piu semplicemente, per
incrementare quella sensazione inaggirabile che si attraversa con dolore, frustrazione e
impotenza quando si pensa di essere (o di essere stati, o di poter essere) una delusione
per gli altri. Sin dal primo momento in cui si acquisisce una certa consapevolezza del
proprio posto nel mondo, si vive nella paura di essere un errore agli occhi dei genitori,

delle maestre e dei maestri delle elementari, degli amici e, piu avanti, delle
professoresse e dei professori, dei datori di lavoro, delle e degli amanti, e ancora, dei
figli, dei nipoti, persino degli sconosciuti. In questo universo di solitudini, ognuno parla
soltanto con se stesso, in un serrato monologo interiore in cui le voci suonano sempre
due e uguali, e quasi mai si corrispondono. Come quelle di Zerocalcare e dellarmadillo.

Al netto di qualche eccezione, da La profezia dellarmadillo (2011) a Scheletri(2020), le
storie del ragazzo di Rebibbia(che, per un gioco grafo-iconico, ha persino le
sopracciglia “pronunciate”) si riducono sempre alla conversazione tra lui e il cosciente
armadillo, diventando cosi una pura questione di voce. Non € necessario qui accennare
ai complessi rapporti che leganoil lettore all'autore per mezzo dei personaggi, bensi
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cercare di comprendere il motivo per il quale queste storie sono diventate eco delle
nostre esistenze, andando ben oltre il semplice processo di identificazione o
riconoscimento che, a volte, scaturisce da narrazioni ben scritte. Zerocalcare e riuscito
araccontare noi stessi mettendo in luce la scissione che ci rende tanto vulnerabili
dentro, quanto falsamente fermi fuori, e lo ha fatto disegnando i mostri che a volte ci
sovrastano, le spade di Damocle che pendono minacciose sulle nostre teste, il plotone
di grilli parlanti pronti a giudicarci alla fine di ogni giornata. Sono tutte voci che
risuonano in noi, assumendo tuttavia la stessa identica e familiare cadenza.

Nei libri, questa istanza sonora non poteva che essere la nostra, diversa per ogni lettura,
confusa nellarmonia di un coro e pronta a piegarsi al corpo di Zero, dell'armadillo, di
Sarah, di Secco. Era una voce prestata a un mondo di personaggi impegnati a parlare
di questa vita - questa nostravita - attraverso il racconto lineare di una paranoia
interna che diventa professione dell'essere umani nel momento in cui viene riportata
nel mondo esterno. Lo stesso, in fondo, era accaduto con Rebibbia Quarantine - il primo

prodotto seriale di animazione di Zerocalcare - quando la condizione di isolamento ci
aveva gia addomesticati all'ascolto di una stessa vocalita prestata a personaggi diversi,
nella ripetizione di un campionario di giorni lontano dalla confusione di suoni alla quale
eravamo abituati. Forse e questa una delle ragioni per le quali, 0ggi, si rimane sorpresi
nel sentire che anche tutti i personagqi di Strappare lungo i bordi(2021), a esclusione
dello specchio di Zero (I'armadillo, Valerio Mastandrea), parlano nello stesso modo.
Come se questa volta Michele Rech avesse deciso - in maniera arbitraria - di
raccontarci un‘altra delle storie di Zerocalcare, determinando il tempo e lo spazio
dell'ascolto e sostituendosi alla nostra voce di lettori. Chiaramente non & cosi.

“E inutile che vivi fuori se muori dentro”. La serie inizia con una scritta su un muro di
Rebibbia e qualche riferimento temporale che permette di contestualizzare la vita di
Zero nel tempo del racconto: estate 2001, il G8 di Genova, la maturita insieme allo
scudetto della Roma, un‘educazione musicale controversa tra l'invito alla pace di Manu
Chao e quello al dolore di Tiziano Ferro, la confusione ormonale e l'incontro con Alice -
tre secondi perinnamorarsi di lei, lo stesso tempo sufficiente per giurare di non
confessarglielo mai. La composizione di queste prime scene corrisponde all'animazione
di una serie di tavole distinte in cui si alternano piani narrativi differenti. ll rischio
sotteso aun’operazione del genere potrebbe essere quello di costruire un racconto
sbilanciato a causa della possibile dispersione del fil rouge che tiene insieme i sei
episodi, un rischio totalmente aggirato dalla velocita con la quale la voce di Zero ordina
e racconta l'evento principale (il suo rapporto con Alice), intervallandolo con aneddoti e
storie, riflessioni e considerazioni. Anzi, non sarebbe nemmeno del tutto corretto
affermare che vi sia un tema centrale ed é questa una delle scelte di regia che
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contribuisce a creare una narrazione autentica, per certi aspetti simile a quella che
caratterizzai suoi graphic novel. Del resto, chi potrebbe dire quale sia I'elemento
centrale attorno al quale ruota la propria vita, a patto che ne esista uno e uno
soltanto?

Torniamo al rapporto tra Zero e Alice (il cui personaggio parla come Zero in versione
riproduttore vocale) e al loro modo di interagire che &, a ben vedere, soltanto il modo di
accoppiamento fra

m

Zero: chat infinite su MSN (lo strumento che ha salvaguardato |
sociopatici” prima di WhatsApp) e |la totale incapacita di parlare con lei di persona senza
“sudare come un kebab” o “guardarsi le scarpe” come “se avesse le battute scritte sui
lacci”. L'armadillo gli consiglia di rimanere in quello spazio di ambiguita che il
linguaggio puo garantire, senza tuttavia perdere la pazienza dell'attesa perché “se una
cosa deve succedere, succede”. E sembra che questo adagio sia in coppia coniil titolo
della serie.

Lungi dall'essere un enigma o un gioco di parole, “strappare lungo i bordi” significa
esattamente strappare lungo i bordi, cioé avere cura di sequire la linea tratteggiata (e
pretagliata) al fine di ricavare una sagoma da un foglio di carta. Si tratta di
un‘indicazione simile a quella che viene data nella scuola dellinfanzia, quando gli
insegnanti chiedono agli alunni di colorare soltanto all'interno dei bordi che
costituiscono la figura, intendendo cosi insegnare a distinguere il dentro dal fuori, il
disegno da quello spazio bianco che lo fa risaltare nel vuoto. E cosi Zerocalcare, a
diciassette anni, iniziava a strappare la sua sagoma, talvolta con dedizione, spesso con
la disattenzione che provoca ferite e strappi. Con il passare del tempo, accade che il
confine tra cio che & dentro e cio che e fuori diventa meno evidente: la sagoma si
trasforma e si crea un‘altra figura. Forse meno perfetta di un‘idea, ma pur sempre vera
di esperienza.

Come quando una Sarah undicenne fa capire a Zero che lui non & niente di piu di “un
filo d’'erbain un prato” e che questa € anche la piu grande liberta dell'essere umano:
non dover sopportare il peso delle aspettative degli altri, né sentirsi responsabili delle
loro vite. All'estremo opposto, Secco che, di fronte a qualsiasi evento, non ha che una
richiesta: il gelato. Andando oltre la ripetizione del comico (e la ripresa di alcuni motivi
del rapporto trai due gia sviluppati nei graphic novel e in altri video), anche Secco ha
una suaragione nell'essere placido e sereno nei confronti della vita, rispondendo in
fondo cosi allinvito all'attesa pronunciato dall'armadillo. Un invito che Zero non riesce a
comprendere appieno perché é troppo preso dalla sua stessa smania di raccontare,
come mostra la situazione paradossale in cui, convinto di aver perso il treno che lui,
Sarah e Secco devono prendere per raggiungere un luogo finora sconosciuto, continua
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aripetere: “E andata cosl’, e Sarah “sbotta” per dirgli che non solo sono arrivati in orario
ma che hanno anche preso quel treno che lui credeva perso per sempre.

Il problema di Zero € che, a un certo punto, hainiziato a “strappare”i suoi bordi(a
raccontare la sua vita) “senza guardare”(senza ascoltare una voce esterna al suo mondo
interno) per il terrore che se avesse abbassato gli occhi, avrebbe visto che quel “foglio
stava diventando sempre di pit un casino”(a confronto con la perfezione delle vite degli
altri). E 'armadillo - “per lavoro suo da coscienza” - a invitare Zero a rendersi
consapevole della sua incapacita di “dire le cose ad alta voce” soltanto per la paura che
la distinzione tra dentro e fuori diventi reale. Nel corso del racconto, infatti, si scoprira
cheitre stanno raggiungendo Biella per il funerale di Alice, la cui morte verrarivelata
soltanto aridosso dell'evento stesso di commemorazione. Nel penultimo episodio, Zero
estrae dalla tasca il foglietto della sua vita, ben ripiegato a nascondere il bordo da
strappare. Una“vita congelata” da “un errore di valutazione”: il foglio “si ciancica” con il
tempo, nonostante si provi a essere immobile come “una statua di cera”. Esiste un
modo per imparare a dosare la cura e la fermezza nel gesto di uno strappo?

In preda all'ultimo senso di colpa, Zero pensa che avrebbe potuto impedire ad Alice di
suicidarsi, se solo avesse avuto la costanza di rispettare quello che lei una volta gli
aveva chiesto: “Per me non & importante che tu ci sia sempre, ma devo sapere che
quando tu sei con me ci sei davvero”. E 'ennesima paranoia dalla quale viene
risvegliato da voci nuove: Sarah, Secco e la voce registrata di Alice ora parlano in
maniera diversa. E anche noi non stiamo piu ascoltando la storia di Zero: € la storia di
una molteplicita di voci che non possono parlare con la stessa voce, con la nostra
voce. Si tratta di un‘epifania messa in scena secondo una strategia narrativa simile a
quella adottata da Charlie Kaufman in Anomalisa (2015), quando Michael Stone viene -
soltanto per qualche ora - curato dalla voce di Lisa che risuona diversa rispetto alle
altre, ma non abbastanza da sollevarlo dalla sindrome di cui soffre.

Al contrario, in Strappare lungo i bordi la voce assume il potere terapeutico della
vicinanza in un universo pieno di riferimenti che ci appartengono e che vanno dalla
letteratura, alla musica(onnipresente), alla storia piu recente, agli elementi delle serie
televisive che sono entrati nellimmaginario comune (come la boccia di Boris che spunta
fuori all'inizio del quarto episodio). A confronto con questo mondo narrativo, da fili
d’erba, diventiamo anche noi consapevoli di essere soltanto “brandelli” di quello che
avevamo pensato di essere, in piedi e dritti su una risma di “cartacce senza senso” che
non riusciamo piu a leggere perché abbiamo perso lalinea. E forse non 'abbiamo mai
vista davvero. Sara un destino, allora, anche quello di non vivere come “ordinati e
pacificati”, di decidere di liberarsi dei “pezzi di carta” e di lasciare che brucino tutti
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insieme ed essere rassicurati dal calore che producono. La scelta di Alice e soltanto un
destino diverso, il bordo di un fuoco che, a volte, non e sufficiente a scaldare.
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