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Non siamo più abituati all’idea di un evento che non sia sempre anche mediatico. Non lo
siamo più da quando ciascuno di noi ha con sé una protesi tecnologica con la quale
insieme produce e consuma contenuti mediali in tempo reale. Ma ancora più addietro, è
nella fase ruggente della televisione e della presa diretta che il couplage tra l’evento e i
media  che  lo  creano,  lo  definiscono  e  lo  riproducono  ha  assunto  una  saldatura
pressoché  perfetta,  rendendo  quasi  ridondante  quel  binomio  non  più  pensabile
separatamente.

Se non il primo tra questi, certo i funerali di Iosif Vissarionovič Džugašvili, meglio noto
come Stalin,  furono un momento dove tale connubio si  mostrò in  termini  assoluti,
benché completamente originali.  Era il  9 marzo del 1953, l’inverno russo dava cenni
timidi  di  disgelo,  la  neve fioccava qua e là.  Il  resoconto in diretta non era ancora
nell’orizzonte dei possibili, pertanto venne realizzato un film, Il grande addio, per la
regia  congiunta  di  Dziga  Vertov,  Mikhail  Ciaureli  e  Sergej  Gerassimov.  Si  trattava
evidentemente  di  un’operazione  apologetica  e  monumentalizzante,  che  mostra  il
cordoglio e il dolore per la scomparsa del grande leader negli Stati socialisti e nel popolo
russo.

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/tagliani-giacomo/
https://www.youtube.com/watch?v=7TXP9JLa6zs


Di quelle immagini epocali sono molti i momenti che rimangono impressi, e certamente
le  orazioni  funebri,  riprese  dal  basso,  non  lasciano  impassibili,  nonostante  la  loro
stringatezza e smodatezza retorica. Fu in particolare Lavrentij Pavlovič Berija, appena
nominato vice Presidente del Consiglio e che sarebbe stato liquidato di lì a poco in modi
ancora ignoti,  a indicare un motivo specifico per definire la grandezza di Stalin: la
capacità di  risolvere l’annosa questione della  nazione,  la  coesione territoriale che
permette la coesione sociale ed interetnica.

Chissà se Sergei Loznitsa ha pensato a queste parole quando ha iniziato State Funeral,
montaggio  lineare  dei  documenti  d’archivio  che  testimoniano  l’evento  nella  sua
interezza,  dal  momento  dell ’annuncio  pubblico  sino  alla  chiusura  della
commemorazione;  di  certo,  è  questa una potente linea che attraversa il  film e ne
definisce la potenza riflessiva di natura saggistica. Si tratta di un’opera che eccede
ampiamente il  semplice intento documentale che traspare dalle note di  regia e dal
cartello finale che enumerano i crimini di Stalin, in qualche modo mettendo le mani
avanti — o meglio, indietro in questo caso — verso possibili fraintendimenti del senso di
tale operazione.

È piuttosto un’operazione titanica: un film di montaggio che affronta la Storia dalla
prospettiva concentrata di quattro giorni, dal 5 (data dell’annuncio pubblico della morte
di  Stalin)  al  9  marzo,  la  tumulazione  nel  mausoleo  accanto  a  Lenin,  disponendo  i
segmenti filmati (e splendidamente restaurati) in modo da creare campi e controcampi,
raccordi in asse, dando statura cinematografica a un materiale pensato per tutt’altro
piano di regia, compresa una classica scansione in tre atti che rendono l’idea di una
sceneggiatura impeccabile, benché assente, che non ha bisogno di nessuna voce fuori
campo per rendersi intelligibile.

State Funeral è davvero un tour de force di montaggio, un’opera insieme monumentale e
anti-monumentale: erige un monumento fatto di documenti d’archivio che ambisce a
scalzare dal piedistallo della Storia quel monumento organico, da vivo e da morto, che
è stata la figura di Stalin. Un monumento a rovescio, che rigenera le tracce documentali
riconfigurando  l’evento  nella  sua  dimensione  mediale  e  scardinando  dall’interno  le
forme  di  estetizzazione  della  politica  dalla  quale  quelle  tracce  originariamente
dipendevano.  Un  film  che  scompagina  i  regimi  di  storicità  che  hanno  configurato
quell’avvenimento, riarticolando la narrazione in una semplice sequenzialità cronologica
segnata  però  da  continui  salti  di  intensità  patemica  e  retorica  che  fanno  infine
collassare per ipertrofia quei valori cultuali che definiscono l’orizzonte estetico di quelle
immagini.

https://vimeo.com/357685744


La traiettoria disegnata dal film sembra spingere così l’icona staliniana a un tale punto
di saturazione da farla implodere, mostrando che il processo di “destalinizzazione”,
iniziato nel 1959, fosse già inscritto in quel corpo mummificato che solo una finzione
poteva  presentare  come  immortale.  Lo  fa  rilavorando  dall’interno  le  retoriche  del
potere, che vengono infatti usate per descrivere una situazione iniziale che si sfilaccerà
piano piano.  Morte,  omaggio,  commemorazione:  una micronarrazione tripartita  che
procede per scarti minimi e inizia raccogliendo le passioni di tutti i cittadini sparsi su
oltre  22  milioni  di  chilometri  quadrati  per  farle  infine  confluire  nell’angusto  spazio
sacrale che si  irradia dalla  salma posta all’interno del  mausoleo,  punto cieco di  un
potere che si pensa centripeto ma si scopre moribondo.

Uno straordinario montaggio parallelo inaugura il  racconto: la voce monocorde che
annuncia la scomparsa di Stalin si diffonde attraverso gli altoparlanti in ogni angolo del
Paese, mentre le immagini ricompongono, in quei giorni forse davvero per la prima e
ultima volta, una geografia unitaria dell’Unione Sovietica. Dalle sponde del Mar Nero a
ovest sino ai  ghiacci  dell’oblast’  di  Magadan nell’estremo nord-est,  popoli  diversi  si
ritrovano  simultaneamente  uniti  nell’inoperosità  del  lutto.  Un  intero  continente,
sterminato e sconosciuto, si dispiega sotto i nostri occhi, mentre i volti delle lavoratrici
e  dei  lavoratori  reagiscono  —  ora  attoniti,  ora  imperturbabili,  ora  commossi  —  alla
notizia della morte del Padre della Patria.

È l’immagine di Stalin fatta icona a esercitare ancora questo potere; nelle officine Kirov
verrà addirittura tenuta sospesa con una gru, come la felliniana statua del Cristo in
elicottero in La dolce vita di qualche anno più tardi. Immortale e sempre giovane, Stalin
è il suo ritratto dipinto (La Pravda in prima pagina a corredo della notizia lo userà infatti
al posto di una foto), ma quell’icona non è compatibile con la prima immagine del film,
quella che orienta in latenza il senso del racconto: l’immagine di un corpo imbalsamato,
morto, posto in un robusto feretro pronto per essere venerato.  Non già icona ma
reliquia, la cui potenza lenitiva è oscurata dallo strascico di dispositività necropolitica
propria della sua vita: 500 persone, si calcola, morirono schiacciate nella calca durante
questi tre giorni.

Se icona e reliquia definiscono la polarità polemica del primo movimento, massa e
mummia sono le coordinate attorno al quale ruota il  secondo.  Milioni di persone si
riversarono  in  strada,  disponendosi  in  lunghe  code  per  rendere  omaggio  al  leader
deceduto. La massa necessaria alla riuscita dello spettacolo della politica giunge così
numerosa perché quel numero è irripetibile, nonostante le dichiarazioni dei delegati da
tutto il mondo e dei membri del comitato centrale; Stalin è morto e non tornerà in vita:
viva Stalin!



Donne e uomini, giovani e anziani, civili e militari sono ora raggruppati in uno spazio
fisico circoscritto (le strade di Mosca) che progressivamente converge sempre più nello
spazio ideale della congiunzione tra il corpo politico e il corpo del politico. L’ostensione
della  mummia  —  un  tentativo  estremo  di  tenere  ancora  unito  quel  doppio  corpo
sovrano (quello fisico e quello politico appunto) ritardandone l’inevitabile scissione —
rende quello spazio ideale concreto, trasportando il culto della personalità nei territori
patologici della necrofilia. Ma sarebbe ingeneroso limitare quelle immagini soltanto a
questo; in quei volti, nelle loro lacrime e nella loro compostezza, nei loro silenzi come
nei loro singhiozzi, sfila una galleria di ritratti straordinaria, esaltata dall’intreccio tra
spezzoni a colori e spezzoni in bianco e nero che si sostengono vicendevolmente a
livello referenziale, generando quasi un’impressione di iperrealismo che per un istante
sospende, se ci si lascia coinvolgere sino in fondo, il confine tra realtà e finzione.

Culto e potere, infine, sono le due direttrici sovrapposte che compongo l’ultima parte,
quella  dei  funerali  veri  e  propri.  L’ufficialità  e  la  concentrazione  —  in  senso
propriamente debordiano — dell’evento spettacolare consentono una varietà di punti di
vista e angolazioni di ripresa sino a qui impossibile, magnificando la Piazza Rossa come
palcoscenico politico. Resta straordinaria la carrellata laterale che passa in rassegna i
funzionari del PCUS, sacerdoti di una religione politica che dispensa sacramenti dall’alto
di uno scranno secolare. Ma ci si lascerebbe ingannare a vedere in quella carrellata il
preludio al rinnovarsi del culto: nessuno infatti riuscirà ad affiancare l’icona di Stalin (e
di Lenin prima di lui) nell’immaginario sovietico, al punto che si riterrà più prudente
rimuoverne le insegne denunciandone le forme cultuali.

Il Paese si ferma ancora una volta, gli operai e i taglialegna, i contadini e i pescatori
attendono all’estremo saluto in piedi,  cappello in mano, ovunque si trovino. Nessun
rumore viene proferito dagli astanti: benché il sonoro sia il frutto di un mixaggio a
posteriori  (molto  efficace),  quelle  labbra  chiuse  sono  il  segno  di  una  modalità  di
elaborazione  del  lutto  lontano,  infinitamente  lontano,  dalla  necessità  odierna  di
riempire il vuoto dell’assenza con il fragore degli applausi.

È in questi dettagli che State Funeral si dimostra una grande opera politica, capace di
tenere assieme tempi e luoghi diversi, storie e geografie distanti, restituendo l’evento
nelle sue componenti antropologiche, un grande saggio entomologico sul potere e la
sua efficacia. È sin troppo facile convocare Pasolini e le sue osservazioni sul piano-
sequenza, ma davvero mai come qui la relazione tra morte, montaggio e configurazione
del senso della vita si è fatta più letterale. Cosa succede dunque, si chiede Loznitsa,
quando si interviene direttamente su quel montaggio che la morte opera nei confronti
della vita?



Quello che rimane, nelle immagini della mummia che circolarmente chiudono il film, è
allora proprio la sensazione di prossimità con la morte: al di là dei proclami roboanti,
“non c’è morte in questa stanza” viene proferito a un certo punto, è la vita che manca, la
vita del potere, ridotto a un corpo imbalsamato che verrà presto rimosso e negato. Ma
è  al  tempo  stesso  la  certificazione  del  declino  inesorabile  dell’Unione  Sovietica,
percepibile nelle maschere dei suoi funzionari,  usciti da un quadro di Grosz, o dalla
vastità della nazione, la cui questione non fu mai risolta. E ovviamente dal cadavere di
Stalin, che accentrando sul suo corpo tutto il socialismo reale lo ha trascinato con sé
nella  bara,  rimanendo  come  immagine  simbolica  di  un  intero  decorso  storico.  La
mummia: icona e reliquia di ogni potere.
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