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La camera della memoria
Stanza con compositore, donne, strumenti musicali, ragazzo di
Fabrizia Ramondino, regia di Mario Martone.

di Bruno Roberti — 15 Maggio 2023

Quando si entra in teatro per prendere posto, si notano i lembi del sipario di velluto
rosso che ricoprono una forma umana come fossero un lenzuolo. E in effetti lentamente
proprio  come  un  lenzuolo  quei  lembi  vengono  sollevati  dalle  mani  in  una  sorta  di
risveglio, mentre si apre il sipario scoprendo un uomo adagiato su un canapè, in canotta
e pantaloncini. Intanto si illumina l’interno delabrè di un salotto altoborghese: poltrone
Luigi Filippo napoletano, una consolle, un lampadario di Murano di vetro azzurro, un
quadro con cornice dorata che raffigura una marina, un pianoforte, spartiti musicali,
tappeti persiani.

Questa  la  silente,  assorta,  ouverture  di  Stanza  con  compositore,  donne,  strumenti
musicali, ragazzo, testo inedito per il teatro di Fabrizia Ramondino (che insieme a Anna
Maria Ortese e ad Elsa Morante costituisce la triade luminosa e intensa delle grandi
scrittrici del nostro Novecento), messo in scena al Teatro San Ferdinando per il Teatro
di Napoli da Mario Martone, con la collaborazione di Ippolita Di Majo. La frequentazione e
lo scambio creativo tra Martone e Ramondino risale al periodo del suo film d’esordio
Morte di un matematico napoletano (1992), quando il regista propone alla scrittrice di
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scrivere con lui la sceneggiatura di quel film dedicato all’ultima settimana di vita prima
di suicidarsi del geniale matematico Renato Caccioppoli. In quel periodo la Ramondino
si  appassiona alla scrittura drammaturgica attraverso cui  filtra e radica un riflesso
autobiografico cesellato in una lingua fluida, complessa, ricca di echi e di sonorità,
pregna di immaginazione e di assonanze a volte lievi e a volte violente, versificata con
cadenze dolci, apodittiche e caustiche insieme.

Così per Terremoto con madre e figlia che nel 1993, a un anno dal suo primo film, Martone
mette in scena, così per Villino bifamiliare allestito da Arturo Cirillo nel 2022 sempre per
il Teatro di Napoli, e così per questo Stanza con compositore, donne, strumenti musicali,
ragazzo,  che  si  inserisce  in  un  ciclo  di  messinscene  che  il  direttore  dello  Stabile
napoletano,  Roberto  Andò,  ha  deciso  di  dedicare  agli  inediti  drammaturgici  della
Ramondino.

In apertura del testo la scrittrice napoletana dà una indicazione significativa: «Luogo:
Un  fatiscente  salotto  napoletano.  Tempo:  Il  compositore  dà  il  tempo».  Infatti
quell’uomo che si risveglia in quell’interno è il compositore del titolo. L’uomo sul canapè
stringe nel pugno una bacchetta da direttore d’orchestra ma questo suo presentarsi
come tale rivolto al pubblico («Mai ho composto seguendo un motivo conduttore […]
Associazioni  invece  regolano  i  nessi  musicali  /  Libertà  compositiva»)  ha  in  tutta
evidenza delle implicazioni insieme metateatrali  e metapsichiche: come se con una
sorta di “bacchetta magica” facesse apparire, estraesse dalla sua mente, i personaggi di
un suo intimo ‘teatro della memoria”.

Un “teatro familiare” (dentro cui come in uno specchio oscuro la Ramondino evoca e
metaforizza il suo stesso groviglio autobiografico). E quei personaggi sono lì in scena,
già seduti, pronti a prender vita e movenza e parola come in una “sonata di spettri”. Le
figure  familiari  coincidono  con  la  “famiglia”  degli  strumenti.  A  ciascuno  di  loro  il
compositore attribuisce la forma e la voce di uno strumento musicale: la madre è il
violino, la madre della figlia è la viola, la figlia è il violoncello, il ragazzo è il contrabbasso,
e li introduce, li presenta agli spettatori ai quali si rivolge in continui “a parte”, facendo
rimbalzare la sua parola riflessiva sui dialoghi che intrattiene con i personaggi. Prende
avvio  così  una  orchestrazione  di  voci  che  si  incarnano  in  un  teatro  della  mente,
interagendo  con  una  sorta  di  flusso  di  coscienza  del  compositore,  il  quale
interloquisce con quelle presenze che affiorano dai suoi pensieri, dai suoi ricordi e si
attualizzano sulla scena.

Martone  e  Di  Majo  compongono  e  scompongono  questo  monologo-dialogo
disponendolo come fosse una partitura tutta condotta sulla musicalità recitativa che da



metafora mentale prende corpo nella carne viva delle attrici e degli attori e si interseca
in  uno spazio  insieme concreto e  fantasmatico.  Gli  incontri  con le  figure familiari
diventano un corpo a  corpo dialogico secondo una linea di  “forma sonata”,  di  un
concertato che si snoda cadenzato da tre interludi corrispondenti ai tre atti, in forma
di  chiusura-apertura del  sipario  (che diventa così  una specie di  corrispettivo delle
intermittenze di memoria, della reverie del compositore).

Ogni volta che si passa da un movimento all’altro, proprio come nell’esecuzione dello
spartito di un quartetto o di un trio dove v’è un silenzio tra la fine di una parte e l’attacco
di un’altra, qui, quasi a invertire le funzioni di parola e musica, entra in campo un segno
musicale, una pausa sonora (la melodia struggente di una canzone napoletana, un pezzo
per pianoforte predisposto come un susseguirsi di attacchi). Così come dice a un certo
punto il compositore: “Il nostro mondo è appena l’accenno di un attacco musicale o di
nervi”, ogni incontro sopravviene come un “ritorno del rimosso” che squarcia il mondo di
rapporti tormentati, conflittuali che ha intessuto la vita di quell’uomo. È stupefacente
l’aderenza a quel parlare della e nella propria mente e insieme a quell’ingaggiare un
dialogo sferzante, ironico, sofferto, talvolta venato di amarezza e di dolce tristezza,
talvolta oscurato da soprassalti  di  dolore,  con le figure che prendono corpo dalla
memoria, con cui un attore supremo come Lino Musella dà letteralmente voce e gesto
tutt’assieme, facendo risuonare una eco interiore nella sonorità musicale del suo timbro
vocale, come estratta dal profondo dei suoi nervi.

Le voci degli strumenti si susseguono incarnate da un formidabile ensemble attoriale
che si va declinando via via intorno alla performatività conferita rispettivamente: alla
madre invadente e fatua, “Voce di soprano la più acuta delle voci femminili” (giocata da
una Iaia Forte autoironica nella sua gestualità tutta riversata negli atteggiamenti vanesi
e nelle pose affettate, negli acuti allusivi); alla madre della figlia come invasa da una
malinconia  cupa,   “Voce  di  contralto  la  più  grave  delle  voci  femminili”  (una  Tania
Garribba che gioca con i toni di uno sfumato rimpianto); alle apparizioni lievi e danzanti
della figlia, “Voce di mezzo soprano […] Strumento sensuale corposo colorato incline a
un canto ora leggero e di agilità ora melodicamente appassionato”, e del suo ragazzo,
“Voce di baritono intermedia tra tenore e basso sonorità rotonda drammatica grave
rauca asciutta” (affidati ai giovanissimi India Santella e Matteo De Luca, che giocano il
loro irrompere sulla scena del ricordo con indifesa spontaneità e naturale sensualità,
sintetizzate dai passi di un tango innamorato pervaso di innocente erotismo, cui li ha
addestrati una attrice-danzatrice come Anna Redi).

Alla tessitura delle voci e degli spazi, al fluire monologante di una solitudine circondata
dai fantasmi di una vita, al ritmo dialogico di questa sorta di “gruppo di famiglia in un



interno”, la regia conferisce una attenzione estrema, un disegno cesellato, lavorando
sulle dissonanze e le consonanze di un’orchestrazione attorica puntuale e precisa e sul
lento depositarsi di segni spaziali. Lo spazio è concepito come una sorta di “camera
d’ascolto”, l’estroflessione, affastellata di suppellettili e mobilia, di un luogo spiritico
che via via si va svuotando,  ogni volta che quegli spettri della memoria svaniscono
dopo aver suonato in duetto-duello con il compositore, sostituiti dalle sagome lignee
(disegnate da Ernesto Tatafiore) dello strumento musicale che era stato loro attribuito.

Tocca alla figura di un “factotum” (un sornione Totò Onnis) sgombrare quello spazio
portando via mobile per mobile fino al lampadario: è il movimento dello svanire, del
cancellare dai ricordi a poco a poco quelle parole scambiate con i personaggi interiori
in un marivaudage che sostituisce alla sottigliezza ragionante una disperazione amara.
La Chamber Music  si  espande mentre si sgretola e viene in mente l’incipit dei versi
giovanili di James Joyce (cui un Martone giovanissimo si era ispirato per una delle sue
prime performance che aveva appunto il titolo joyciano di Musica da camera, 1978 ):

Archi fra i cieli e le terre/Fanno musiche miti;/Archi dove il fiume
scorre/Tra i salici riuniti/Musica va lungo il fiume/Dove s’aggira
l’Amore,/Sui capelli le foglie brune,/Sul mantello un pallido fiore/Tutto
leggero suonando,/Col capo alla musica intento,/Le dita vanno
vagando/Lungo uno strumento (Joyce 2022, p.3).

Questo ripercorrere a passo di musica le cadenze animiche di un “ritorno del rimosso”, in
un incessante dialogo mentale che trascorre con il tocco ora assorto ora furente delle
dita sulla tastiera di un pianoforte, non può non ricordare le immagini, cadenzate dal
Notturno op. 15 n. 2 di Chopin, in quel Morte di un matematico napoletano scritto da
Martone con la Ramondino. Così come analogo all’atteggiamento del ritrarsi dalla vita
del  matematico  Caccioppoli  risulta  quella  decisione  finale  del  compositore  di  non
dirigere  più  il  tempo,  di  non  dare  più  l’attacco  alla  “sonata  di  fantasmi”  della  sua
memoria, al risucchio dei ricordi : «Se si imprigiona l’uomo non si imprigiona la musica.
Suono  e  sono  solo  per  voi  cari  amici.  Solo  per  voi  sono  e  sòno  (Inizia  a  dirigere.
Improvvisamente getta la bacchetta in terra) Non suono per questi maiali. Per questi
maiali non sono».

Eppure è proprio il riattivare quella singolarità immanente che è la vita, una vita, fatta
di carne e voce, a dischiudere in scena un interieur affettivo e doloroso, riversato
nell’acutezza sofferta del suo acido e dolce riflettere, e riflettersi, nello specchio della



musica della vita, a far risonare quelle note che provengono come da un’altra stanza: la
camera della memoria.
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