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Il balletto delle ombre
Stanlio & Ollio di Jon S. Baird.
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Su  un  grande  palcoscenico  londinese  nel  1953  Stan  Laurel  e  Oliver  Hardy,  oramai
anziani, durante la tournée  teatrale, che insieme segna un paradossale trionfo ed un
ineluttabile tramonto, si esibiscono nel loro estremo  balletto. Un balletto, quello da I
fanciulli del West, 1937, che racchiude e dice tutto: “All the Ball, that’s All” come recita il
titolo originale, memorabile come quell’altro “Guardando gli asini che volano”, secondo
le parole italiane della canzoncina bislacca (in I diavoli volanti, 1939, doppiata da Alberto
Sordi). La macchina da presa del film di Jon S. Baird inquadra per un po’ solo le loro
ombre.

Poco prima Stan, dietro le quinte, aveva chiesto a Oliver se se la sentisse di prodursi in
quel balletto. Oliver, stremato e attanagliato dalla malattia, aveva annuito. È una sorta
di  straziante addio della coppia comica più famosa del  mondo: un balletto con le
proprie ombre. Tutto il film sembra racchiudere questa idea. Stanlio e Ollio al tramonto,
quando le ombre si allungano, sono come braccati da un destino crepuscolare e insieme
come perseguitati  dal  loro passato glorioso, costretti  a vivere nel quotidiano,  tra la
gente,  per  le  strade  (ripresi  anche  dalle  cineprese  pubblicitarie  per  “pompare”  la
tournée,  su  richiesta  dell’impresario)  le  loro  memorabili  gag,  che  li  inseguono,  li
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t r a s c i n a n o  c o m e  s o s p e s i  t r a  u n  p a s s a t o  c h e  r i t o r n a  e  s i  a l l o n t a n a
contemporaneamente  e  l ’ombra  che  si  avvicina.

Fin  dall ’inizio  del  film,  quando  li  vediamo  incedere  con  il  loro  proverbiale
ondeggiamento, con i  loro passi elastici,  travolgenti e impalpabili,  lungo i  viali  degli
studios  hollywoodiani.  Decenni  prima  di  quella  tournée,  all’apice  della  loro  carriera,
mentre si sussurrano confidenze e salutano gli addetti ai lavori, adoranti, fin dall’inizio,
appunto,  la  camera  li  riprende  di  spalle,  in  un  morbido  ma  insieme  attanagliante
carrello, sospingendoli e come minacciandoli, inseguendoli, come le nostre ombre, di
cui non possiamo liberarci.

La figura dell’ombra, del doppio, della diade, dell’altro è un segno della coppia: il grasso e
il magro, il corpo pesante e l’anima aerea, l’ilarità e la malinconia, il passo falso e la
piroetta, il capitombolo e l’involarsi. Una serie di cadenze doppie che strutturano la loro
comicità e li  rendono come inscindibili,  appunto l’uno ombra  dell’altro.  “Stupìdo!”  è
l’epiteto con cui Ollio apostrofa Stanlio nei suoi atti mancati, nei suoi imbambolamenti e
nelle sue ostinate pulsioni a equivocare e a far resistenza rispetto alla logica del mondo,
salvo  poi  essere  “risucchiato”  lo  stesso  Ollio  da  quella  sorta  di  raddoppiamento
catastrofico di ogni atto che si trasforma in inciampo e quindi induce al riso. Come se
quel  duplicarsi  di  atti  che  vorrebbero  entrare  nella  normalità,  nella  rispettabilità,  li
trascinasse nel  loro lato di  ombra e  si  facesse caricatura,  sberleffo,  ghirigoro che
trasgredisce ogni normalità.

L’essere stupidi costituisce un prolungamento inusitato di uno stato di grazia che va
sotto il nome di stupore. Sappiamo da Dostoevskij che l’estasi sacra è dell’idiota. Ecco,
se Stan e Oliver, stupidi e idioti, ci fanno ridere, allo stesso tempo quasi ci intimidiscono
e  ci  immalinconiscono  senza  un  perché,  come  se  le  loro  apparizioni,  gag,  balletti,
fumisterie fossero l’irruzione angelica di qualcosa di sacro che proviene da un altro lato,
in ombra, della realtà, e tutto trasfigura. Nel film l’insistenza, all’inizio e alla fine, sul
“balletto” con quelle posture svolazzanti, i passetti che si sollevano da terra come le
braccia che si inarcano come ali, sembra il segno di un destino che attiene al comico:
quello di danzare (il riso liberatorio sul passo falso e sulla caduta fa da contraltare alla
“felicità” del musical, che sfida ogni volta la legge di gravità).

Ma è anche l’epitome di una cadenza destinale del film: quel “balletto” che è stato il loro
cinema viene trascinato verso le ombre. Ombre multiple. La loro inseparabilità (Laurel
continuò anche dopo la morte di Oliver a scrivere gag e idee cinematografiche per la
coppia), come essere l’uno ombra dell’altro, contromossa rispetto a ogni loro gestualità
comica.



Il loro inscriversi in un vero e proprio rapporto d’amore (straordinaria l’inquadratura che
li vede distesi, mano nella mano, in un letto matrimoniale che è anche quello di Oliver
malato, guardando nel vuoto, con infinita tenerezza) che appunto ha in sé l’ombra del
tradimento, del “non detto” (Oliver “tradì” Stan nel 1939 in Zenobia di Gordon Douglas,
recitando da solo al fianco di Harry Langdon), come quando nel bel mezzo di una festa
“d’onore”  i  due si  rinfacciano finalmente quell’ombra sottaciuta (“Tu amavi  Laurel  e
Hardy ma non hai mai amato me”). Il loro essere inseguiti, presi di contropiede, dalle
gag che si ripercuotono nella vita, costituendone l’ombra persecutoria.

In questo senso il  film insiste: la valigia che rotola per le scale della stazione dopo
essere stata trascinata a fatica su, così come il pianoforte di una delle loro più celebri
gag, oppure la gestualità di “tocchi e ritocchi” quando litigano in disparte e suscitano
amaramente  l’ilarità  del  pubblico  di  astanti  che  li  osserva  da  lontano,  o  ancora  il
campanello dello scalcinato hotel inglese suonato a ripetizione da Stanlio, o il suo gesto
del cappello quando è in attesa della risposta di un produttore per l’agognato film su
Robin Hood, che sarà rifiutato, e costituirà una ulteriore e illusoria “ombra” non detta nel
rapporto tra i due.

Il balletto d’ombre viene di continuo immesso  nel film dal giustapporsi dei loro corpi
fantasmatici, fin dentro il loro incedere melanconico lungo il tramonto, quello stesso
schermo bianco e nero che ritorna alle loro spalle sul palcoscenico e che si immette,
come controcanto, sullo “schermo” della vita. Ciò produce un altalenare  del film, in
sintonia con la cifra segreta di Laurel e Hardy, quella del sollevarsi e precipitare, come
nello straordinario Alchemy  (1933) di  Lloyd French dove sono due spazzacamini che
lavorano vicino al cielo sui tetti, salvo a precipitare, come fa Ollio, nel bidone dove un
alchimista pazzo ha racchiuso un liquido magico che trasforma Oliver in uno scimmione,
mentre Stan piange a dirotto, come “privato” della sua ombra, della sua metà, che si è
tramutato in un animale. L’altalenarsi tra alto e basso che attiene allo stato “stupito”,
allo sguardo della stupidità,  che fa svaporare il  pensiero nel suo lato di  non senso.
Scrive Gilles Deleuze:

La stupidità, che è una struttura del pensiero come tale e non un modo di
ingannarsi, esprime in linea di principio il non-senso nel pensiero; essa
quindi non è né un errore né un ordito di errori. Vi sono pensieri imbecilli,
discorsi imbecilli che sono costituiti per intero da verità basse che
provengono da un’anima bassa, greve e pesante come il piombo. Un modo
di pensare basso e ciò che sta al fondo, ciò di cui la stupidità è sintomo



(Deleuze 2002, p. 133).

Questo attrarre il  pensiero verso la pesantezza del basso suscita il  riso, il  derisorio.
Eppure, a questa “attrazione” verso il basso corrisponde un gesto che si solleva, una
grazia comica, una piega che si inarca: «Una stupidità alta, che ha cioè una sua piega,
una sua interiorità complessa, una sua intelligenza narcisistica». (De Conciliis 2008, p.
46). In questa duplicità è come se la “mossa” dello stupido surclassasse ogni restrizione
bipartita tra normale e anormale, tra idiozia e intelligenza, tra alto e basso, tra comico e
serio, e si mettesse a danzare. Ciò si illumina ancor meglio nella “coppia perfetta” di
Stanlio e Ollio, perché ciascuno rovescia nell’altro la propria “illuminazione” e la propria
umbratilità, ciascuno alterna, facendole rimbalzare, genialità e idiozia.
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