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USCENDO DAL CINEMA

Il balletto delle ombre

Stanlio & Ollio di Jon S. Baird.

di Bruno Roberti— 20 Maggio 2019

Su un grande palcoscenico londinese nel 1953 Stan Laurel e Oliver Hardy, oramai
anziani, durante la tournée teatrale, che insieme segna un paradossale trionfo ed un
ineluttabile tramonto, si esibiscono nel loro estremo balletto. Un balletto, quello da |
fanciulli del West, 1937, che racchiude e dice tutto: “All the Ball, that's All” come recita il
titolo originale, memorabile come quellaltro “Guardando gli asini che volano”, secondo
le parole italiane della canzoncina bislacca (in | diavoli volanti, 1939, doppiata da Alberto
Sordi). La macchina da presa del film di Jon S. Baird inquadra per un po’ solo le loro
ombre.

Poco prima Stan, dietro le quinte, aveva chiesto a Oliver se se la sentisse di prodursi in
quel balletto. Oliver, stremato e attanagliato dalla malattia, aveva annuito. E una sorta
di straziante addio della coppia comica piu famosa del mondo: un balletto con le
proprie ombre. Tutto il film sembra racchiudere questa idea. Stanlio e Ollio al tramonto,
quando le ombre si allungano, sono come braccati da un destino crepuscolare e insieme
come persequitati dal loro passato glorioso, costretti a vivere nel quotidiano, tra la
gente, per le strade (ripresi anche dalle cineprese pubblicitarie per “pompare” la
tournée, su richiesta dell'impresario) le loro memorabili gag, che li inseqguono, li
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trascinano come sospesi tra un passato che ritorna e si allontana
contemporaneamente e I'ombra che si avvicina.

Fin dall'inizio del film, quando li vediamo incedere con il loro proverbiale
ondeggiamento, con i loro passi elastici, travolgenti e impalpabili, lungo i viali degli
studios hollywoodiani. Decenni prima di quella tournée, all'apice della loro carriera,
mentre si sussurrano confidenze e salutano gli addetti ai lavori, adoranti, fin dall'inizio,
appunto, la camera li riprende di spalle, in un morbido ma insieme attanagliante
carrello, sospingendoli e come minacciandoli, inseguendoli, come le nostre ombre, di
cui non possiamo liberarci.

La figura dell'ombra, del doppio, della diade, dell'altro € un segno della coppia: il grasso e
il magro, il corpo pesante e I'anima aerea, l'ilarita e la malinconia, il passo falso e la
piroetta, il capitombolo e linvolarsi. Una serie di cadenze doppie che strutturano la loro
comicita e li rendono come inscindibili, appunto 'uno ombra dell'altro. “Stupido!” &
I'epiteto con cui Ollio apostrofa Stanlio nei suoi atti mancati, nei suoi imbambolamenti e
nelle sue ostinate pulsioni a equivocare e a far resistenza rispetto alla logica del mondo,
salvo poi essere “risucchiato” lo stesso Ollio da quella sorta di raddoppiamento
catastrofico di ogni atto che si trasforma in inciampo e quindi induce al riso. Come se
quel duplicarsi di atti che vorrebbero entrare nella normalita, nella rispettabilita, li
trascinasse nel loro lato di ombra e si facesse caricatura, sberleffo, ghirigoro che
trasgredisce ogni normalita.

L'essere stupidi costituisce un prolungamento inusitato di uno stato di grazia che va
sotto il nome di stupore. Sappiamo da Dostoevskij che l'estasi sacra € dell'idiota. Ecco,
se Stan e Oliver, stupidi e idioti, ci fanno ridere, allo stesso tempo quasi ci intimidiscono
e ci immalinconiscono senza un perché, come se le loro apparizioni, gag, balletti,
fumisterie fossero lirruzione angelica di qualcosa di sacro che proviene da un altro lato,
in ombra, della realta, e tutto trasfigura. Nel film l'insistenza, all'inizio e alla fine, sul
“balletto” con quelle posture svolazzanti, i passetti che si sollevano da terra come le
braccia che siinarcano come ali, sembra il segno di un destino che attiene al comico:
quello di danzare (il riso liberatorio sul passo falso e sulla caduta fa da contraltare alla
“felicita” del musical, che sfida ogni volta la legge di gravita).

Ma e anche I'epitome di una cadenza destinale del film: quel “balletto” che é stato il loro
cinema viene trascinato verso le ombre. Ombre multiple. La loro inseparabilita(Laurel
continud anche dopo la morte di Oliver a scrivere gag e idee cinematografiche per la
coppia), come essere I'uno ombra dell'altro, contromossa rispetto a ogni loro gestualita
comica.
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Il loro inscriversiin un vero e proprio rapporto damore (straordinaria linquadratura che
li vede distesi, mano nella mano, in un letto matrimoniale che & anche quello di Oliver
malato, guardando nel vuoto, con infinita tenerezza) che appunto hain sé 'ombra del
tradimento, del “non detto” (Oliver “tradi” Stan nel 1939 in Zenobia di Gordon Douglas,
recitando da solo al fianco di Harry Langdon), come quando nel bel mezzo di una festa
“d'onore” i due si rinfacciano finalmente quell'ombra sottaciuta (“Tu amavi Laurel e
Hardy ma non hai mai amato me”). Il loro essere insequiti, presi di contropiede, dalle
gag che si ripercuotono nella vita, costituendone I'ombra persecutoria.

In questo senso il film insiste: la valigia che rotola per le scale della stazione dopo
essere stata trascinata a fatica su, cosi come il pianoforte di una delle loro piu celebri
gag, oppure la gestualita di “tocchi e ritocchi” quando litigano in disparte e suscitano
amaramente l'ilarita del pubblico di astanti che li osserva da lontano, o ancora il
campanello dello scalcinato hotel inglese suonato a ripetizione da Stanlio, o il suo gesto
del cappello quando € in attesa della risposta di un produttore per I'agognato film su
Robin Hood, che sara rifiutato, e costituira una ulteriore e illusoria “ombra”“ non detta nel
rapporto traidue.

Il balletto d'ombre viene di continuo immesso nel film dal giustapporsi dei loro corpi
fantasmatici, fin dentro il loro incedere melanconico lungo il tramonto, quello stesso
schermo bianco e nero che ritorna alle loro spalle sul palcoscenico e che si immette,
come controcanto, sullo “schermo” della vita. Cio produce un altalenare del film, in
sintonia con la cifra segreta di Laurel e Hardy, quella del sollevarsi e precipitare, come
nello straordinario Alchemy (1933) di Lloyd French dove sono due spazzacamini che
lavorano vicino al cielo sui tetti, salvo a precipitare, come fa Ollio, nel bidone dove un
alchimista pazzo ha racchiuso un liquido magico che trasforma Oliver in uno scimmione,
mentre Stan piange a dirotto, come “privato” della sua ombra, della sua meta, che si e
tramutato in un animale. L'altalenarsi tra alto e basso che attiene allo stato “stupito”,
allo squardo della stupidita, che fa svaporare il pensiero nel suo lato di non senso.
Scrive Gilles Deleuze:

La stupidita, che € una struttura del pensiero come tale e non un modo di
ingannarsi, esprime in linea di principio il non-senso nel pensiero; essa
quindi non € né un errore né un ordito di errori. Vi sono pensieri imbecilli,
discorsi imbecilli che sono costituiti per intero da verita basse che
provengono da un‘anima bassa, greve e pesante come il piombo. Un modo
di pensare basso e cio che sta al fondo, cio di cui la stupidita e sintomo
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(Deleuze 2002, p. 133).

Questo attrarre il pensiero verso la pesantezza del basso suscita il riso, il derisorio.
Eppure, a questa “attrazione” verso il basso corrisponde un gesto che si solleva, una
grazia comica, una piega che si inarca: «Una stupidita alta, che ha cioe una sua piega,
una sua interiorita complessa, una sua intelligenza narcisistica». (De Conciliis 2008, p.
48). In questa duplicita &€ come se la “mossa” dello stupido surclassasse ogni restrizione
bipartita tra normale e anormale, tra idiozia e intelligenza, tra alto e basso, tra comico e
serio, e si mettesse a danzare. Cio si illumina ancor meglio nella “coppia perfetta” di
Stanlio e Ollio, perché ciascuno rovescia nellaltrola propria “illuminazione” e la propria
umbratilita, ciascuno alterna, facendole rimbalzare, genialita e idiozia.
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