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Pop-Capitalismo
Squid Game di Hwang Dong-Hyuk.

di Damiano Garofalo — 25 Ottobre 2021

In un articolo pubblicato il 6 ottobre 2021, il “Financial Times” titolava «We need to talk
about Squid Game». Una settimana dopo, nella puntata del 15 ottobre del Saturday Night
Live, Remi Malek (assieme a Big Wet e Pete Davidson) metteva in scena una parodia
musicale della nuova serie coreana distribuita da Netflix a partire dalla metà del mese
precedente. Al momento in cui scriviamo, il “New York Times” ha pubblicato in appena
un mese più di 12 articoli sulla serie, ed è ormai difficile aprire la home di qualsiasi sito
di quotidiano italiano e non trovare nemmeno un contributo che prenda le mosse da
questa: dai suoi effetti sociali,  dal contesto politico-culturale che l’ha ispirata, dai
dibattiti generati dalla sua pubblicazione su Netflix (avvenuta il 16 settembre 2021). A
ben vedere, erano anni che una serie televisiva non aveva lo stesso impatto pubblico sul
mondo dei  media,  almeno in  modo così  globale  e  trasversale.  Neanche prodotti  di
successo come Breaking Bad, Game of Thrones o Black Mirror ebbero, al momento della
loro uscita, una risonanza discorsiva così immediata in contesti giornalistici, culturali e
sociali così variegati. Viene, dunque, da chiedersi: come mai, a nemmeno un mese dalla
sua messa in onda, tutti parlano di Squid Game? E, rispetto alle serie precedentemente
citate che hanno già dimostrato una tenuta nell’immaginario contemporaneo sul medio-
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lungo  periodo,  quando  ci  libereremo  di  lei?  È  ancora  presto  per  tracciare  una
sommatoria. Tuttavia, si potrebbero avanzare delle prime ipotesi attorno a tre nodi che
distinguono, secondo me, l’identità e l’originalità di questo prodotto, andandone così a
definire il (momentaneo) successo.

Il  primo nodo è relativo al significato politico che attraversa tutta la serie, e che si
manifesta nelle continue connessioni all’attualità. Squid Game, infatti, ridiscute in una
doppia  articolazione  implicita/esplicita  gli  effetti  del  capitalismo  sulla  società
contemporanea globalizzata. I partecipanti al gioco sono uomini e donne in piena crisi
identitaria, che vivono una condizione di precarietà finanziaria irreversibile. In seguito
alla  contrazione di  montagne di  debiti,  provenienti  dal  gioco d’azzardo o  da cattivi
investimenti,  la  loro  vita  è  inesorabilmente  indirizzata  in  un  cul-de-sac  che  li  ha
trasformati  in  esseri  gretti,  meschini  e  senza  futuro,  sempre  più  emarginati  dalla
società. Il protagonista tecnico della serie, Seong Gi-Hun, è colui con cui lo spettatore
tende ad allineare il proprio sguardo. Per questo, la costruzione del suo personaggio
oscilla tra l’inevitabilità della sua condizione di escluso e la caduca persistenza di una
flebile fede nell’umanità.  La decisione di  partecipare al  gioco è dunque una scelta
inevitabile per tutti, anche se l’opportunità viene venduta dal sistema capitalistico ai
suoi utenti come soggetta al libero arbitrio: qualora la maggioranza dei partecipanti
(che ha scelto liberamente di  partecipare al  gioco)  volesse ritirarsi,  infatti,  il  gioco
potrebbe interrompersi in qualsiasi momento. Quando questi decidono di tornare alle
proprie vite per qualche giorno, si rendono conto infatti che la loro vita è un vero e
proprio inferno  (Hell  è  il  titolo del  secondo episodio,  dove viene raccontato questo
ritorno). Si ritrovano, dunque, moralmente costretti a tornare indietro nonostante tutto
(«We have to go back», aveva detto Jack a Kate in un momento iconico di Lost).

I partecipanti indossano delle divise che ricordano quelle dei detenuti di un carcere, e
su ciascuna di esse è stampato ben visibile un numero identificativo. La configurazione
sociale e immaginaria è la stessa di un tipico lager nazista, dove i Sonderkommando
bruciano perfino i  morti dentro appositi  forni crematori e gli  individui finiscono per
perdere la propria identità dentro un numero seriale. Il lager diventa presto metafora di
una società altamente mediatizzata (e mediata dai social network), dove il capitalismo
non si limita a reprimere finanziariamente i più deboli, ma a anche a controllare le loro
vite all’interno del lager/social/reality. Si tratta di una forma esplicita di capitalismo
della sorveglianza, in cui qualsiasi forma di solidarietà è punita dall’alto.  Il  lager si
configura,  così,  come un vero e  proprio  dispositivo di  controllo,  strutturato in  una
gerarchia sociale ben definita:  alla base vi  sono i  partecipanti/prigionieri,  a  salire i
soldati/controllori in tuta rossa col volto coperto da una maschera nera (a ogni simbolo
presente  sulla  maschera  —  triangolo,  quadrato,  cerchio  —  corrisponde  un  grado
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diverso), infine il Front-Man che coordina le attività per permettere ai cosiddetti VIP (gli
unici personaggi non-asiatici, dunque le élite del capitalismo occidentale) di assistere
con goduria allo spettacolo del disfacimento dell’uomo, come fossero nella villa di Salò
di  Pasolini.  Qui,  dispositivo  di  controllo  e  struttura  gerarchica  possono  essere
difficilmente profanati: la lotta di classe e le istanze collettive sono ormai sostituite
dalla centralità dell’individuo, che emerge nelle scelte quotidiane come nelle dinamiche
ludiche.

Tale  dimensione  politica,  che  prende  chiaramente  le  mosse  dalle  disuguaglianze
sociali generate dalla crisi economica che sta devastando la Corea del Sud negli ultimi
anni,  si  trasforma presto in una metafora universale: mercificazione, precarietà e
caducità  esistenziali  rappresentano  delle  condizioni  trasversali  con  cui  la  società
globale fa i conti quotidianamente e in ogni parte del mondo. Ed è proprio in questo
contesto che si scioglie il secondo nodo a mio avviso rilevante, ovvero quello che si
interroga su una vera e propria questione morale. Se non esistono più l’autenticità delle
relazioni e la solidarietà umana, se gli  individui sono ormai anestetizzati  a qualsiasi
forma di (rappresentazione della) violenza nel mondo delle immagini riproducibili, quale
spazio resta per l’uomo, per il libero arbitrio, per le sue scelte? Dopo averci condotto nei
territori  oscuri  del  degrado  umano,  del  cinismo  individualista,  del  disprezzo  nei
confronti di qualsiasi moralità, il finale della serie ci serve su un piatto il suo messaggio
moralista: è ancora possibile cambiare rotta, basta (ri)cominciare a rendersi conto delle
persone che chiedono aiuto sul ciglio della strada. Ed eccoci al punto: Squid Game
propone una riflessione politica sul capitalismo sotto forma di un’allegoria morale,
rendendola  appetibile  per  il  grande pubblico in  una cornice d’intrattenimento allo
stato  puro.  Si  potrebbe  riflettere  su  quanto,  nella  decisione  di  Netflix  di  produrre
questa serie, possa aver influito il  successo globale di un’altra opera coreana come
Parasite, dove la configurazione tra metafora politica (dal particolare all’universale) e
respiro commerciale ha trovato un primo terreno fertile.

E arriviamo così al terzo nodo, ovvero al modo in cui la serie interroga e ridiscute la
nozione di popolare. Se tali riflessioni politiche sono dettate da metafore di primissimo
livello, è indubbia la volontà di inserirle all’interno di una messa in scena esplicitamente
pop, colorata, accattivante, che richiama l’estetica dei videoclip delle band coreane che
stanno lentamente invadendo anche il mercato musicale occidentale. L’immaginario del
K-pop è forse il riferimento più esplicito di tutta Squid Game: non solo da un punto di
vista scenico (maschere, pupazzi giganti, colori flou, giganteschi set-giocattolo, abiti
futuristici, estetica kitsch), ma anche sul piano produttivo/distributivo. L’impressione è
che, tramite la produzione di questa serie, Netflix volesse intercettare soprattutto le
giovani  generazioni  che  hanno  creato  dei  veri  e  propri  fandom  transmediali  e



transnazionali attorno ai più famosi artisti e band pop coreane. In questo senso, Squid
Game  sembra volersi apertamente distanziare dalle dinamiche della messa in scena
quality proprie della televisione complessa, dialogando meno con il cinema d’autore e
più con il mondo dei videoclip e dei generi più popolari della televisione commerciale
(pensiamo alle continue referenze della serie al mondo, all’estetica e alle articolazioni
del reality show). Tuttavia, sul piano della costruzione narrativa, la qualità della scrittura
sembra avere un netta predominanza rispetto a quella della messa in scena.

A ben vedere, infatti, sono rispettate tutte le dinamiche proprie della scrittura seriale
contemporanea (l’equilibrio tra l’articolazione orizzontale e verticale, le puntualizzazioni
a conclusione di ogni episodio con cliffhanger strategici, la gestione di tempi e ritmi
tramite il ricorso alla micro-divisione in byte e a strutture flexi-narrative). Inoltre, Squid
Game è scritta e diretta da un unico autore, Hwang Dong-Hyuk, dato che allinea la serie
con alcune tendenze produttive europee che vedono, anche nell’ambito della serialità
televisiva, l’affermazione del “vecchio” concetto di autore cinematografico (il  regista
che scrive i suoi film, o lo sceneggiatore che li gira). Questa molteplice articolazione
intermediale si esplicita, così,  sia sul piano immaginario/narrativo che su quello più
propriamente  metaforico:  musica,  cinema,  televisione,  videoclip,  social  network,
internet, videogame finiscono per essere mescolati tramite una ricetta postmoderna
talmente  perfetta  da  essere  pienamente  recepibile  nel  mondo  in  cui  viviamo,  un
mondo sempre più virtuale, sorvegliato, moralmente precario, e sempre più difficile da
profanare.

Squid Game. Regia: Hwang Dong-hyuk; musica: Jung Jase-il; interpreti: Lee Jung-jae,
Park Hae-soo, jung Ho-yeon, oh Yeong-su, Heo Sung-tae, Anupam Tripathi, Kim Joo-
ryoung, Wi Ha-joon, Lee Byung-hunn; produzione: Siren Pictures Inc; distribuzione:
Netflix; origine: Corea del Sud; durata: 32/62 minuti; anno: 2021.


