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SERIALITA
Pop-Capitalismo
Squid Game di Hwang Dong-Hyuk.

di Damiano Garofalo— 25 Ottobre 2021

In un articolo pubblicato il 6 ottobre 2021, il “Financial Times” titolava «We need to talk
about Squid Game». Una settimana dopo, nella puntata del 15 ottobre del Saturday Night
Live, Remi Malek (assieme a Big Wet e Pete Davidson) metteva in scena una parodia
musicale della nuova serie coreana distribuita da Netflix a partire dalla meta del mese
precedente. Al momento in cui scriviamo, il “New York Times" ha pubblicato in appena
un mese piu di 12 articoli sulla serie, ed & ormai difficile aprire la home di qualsiasi sito
di quotidiano italiano e non trovare nemmeno un contributo che prenda le mosse da
questa: dai suoi effetti sociali, dal contesto politico-culturale che I'ha ispirata, dai
dibattiti generati dalla sua pubblicazione su Netflix (avvenuta il 16 settembre 2021). A
ben vedere, erano anni che una serie televisiva non aveva lo stesso impatto pubblico sul
mondo dei media, almeno in modo cosi globale e trasversale. Neanche prodotti di
successo come Breaking Bad, Game of Thrones o Black Mirror ebbero, al momento della
loro uscita, una risonanza discorsiva cosi immediata in contesti giornalistici, culturali e

sociali cosi variegati. Viene, dunque, da chiedersi: come mai, a nemmeno un mese dalla
sua messa in onda, tutti parlano di Squid Game? E, rispetto alle serie precedentemente
citate che hanno gia dimostrato una tenuta nellimmaginario contemporaneo sul medio-
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lungo periodo, quando ci libereremo di lei? E ancora presto per tracciare una
sommatoria. Tuttavia, si potrebbero avanzare delle prime ipotesi attorno a tre nodi che
distinguono, secondo me, l'identita e l'originalita di questo prodotto, andandone cosi a
definire il (momentaneo) successo.

Il primo nodo é relativo al significato politico che attraversa tutta la serie, e che si
manifesta nelle continue connessioni all'attualita. Squid Game, infatti, ridiscute in una
doppia articolazione implicita/esplicita gli effetti del capitalismo sulla societa
contemporanea globalizzata. | partecipanti al gioco sono uomini e donne in piena crisi
identitaria, che vivono una condizione di precarieta finanziaria irreversibile. In sequito
alla contrazione di montagne di debiti, provenienti dal gioco d'azzardo o da cattivi
investimenti, la loro vita e inesorabilmente indirizzata in un cul-de-sac che li ha
trasformati in esseri gretti, meschini e senza futuro, sempre piu emarginati dalla
societa. Il protagonista tecnico della serie, Seong Gi-Hun, & colui con cui lo spettatore
tende ad allineare il proprio squardo. Per questo, la costruzione del suo personaggio
oscilla tra l'inevitabilita della sua condizione di escluso e la caduca persistenza di una
flebile fede nell'umanita. La decisione di partecipare al gioco € dunque una scelta
inevitabile per tutti, anche se l'opportunita viene venduta dal sistema capitalistico ai
suoi utenti come soggetta al libero arbitrio: qualora la maggioranza dei partecipanti
(che ha scelto liberamente di partecipare al gioco) volesse ritirarsi, infatti, il gioco
potrebbe interrompersi in qualsiasi momento. Quando questi decidono di tornare alle
proprie vite per qualche giorno, si rendono conto infatti che la loro vita € un vero e
proprio inferno (Hell € il titolo del secondo episodio, dove viene raccontato questo
ritorno). Si ritrovano, dunque, moralmente costretti a tornare indietro nonostante tutto
(«We have to go back», aveva detto Jack a Kate in un momento iconico di Lost).

| partecipanti indossano delle divise che ricordano quelle dei detenuti di un carcere, e
su ciascuna di esse e stampato ben visibile un numero identificativo. La configurazione
sociale e immaginaria € la stessa di un tipico lager nazista, dove i Sonderkommando
bruciano perfino i morti dentro appositi forni crematori e gli individui finiscono per
perdere la propria identita dentro un numero seriale. Il lager diventa presto metafora di
una societa altamente mediatizzata (e mediata dai social network), dove il capitalismo
non si limita a reprimere finanziariamente i piu deboli, ma a anche a controllare le loro
vite all'interno del lager/social/reality. Si tratta di una forma esplicita di capitalismo
della sorveglianza, in cui qualsiasi forma di solidarieta & punita dall’alto. Il lager si
configura, cosi, come un vero e proprio dispositivo di controllo, strutturato in una
gerarchia sociale ben definita: alla base vi sono i partecipanti/prigionieri, a salire i
soldati/controllori in tuta rossa col volto coperto da una maschera nera(a ogni simbolo
presente sulla maschera — triangolo, quadrato, cerchio — corrisponde un grado
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diverso), infine il Front-Man che coordina le attivita per permettere ai cosiddetti VIP (gli
unici personaggi non-asiatici, dunque le élite del capitalismo occidentale) di assistere
con goduria allo spettacolo del disfacimento dell'uomo, come fossero nella villa di Salo
di Pasolini. Qui, dispositivo di controllo e struttura gerarchica possono essere
difficilmente profanati: la lotta di classe e le istanze collettive sono ormai sostituite
dalla centralita dell'individuo, che emerge nelle scelte quotidiane come nelle dinamiche
ludiche.

Tale dimensione politica, che prende chiaramente le mosse dalle disuguaglianze
sociali generate dalla crisi economica che sta devastando la Corea del Sud negli ultimi
anni, si trasforma presto in una metafora universale: mercificazione, precarieta e
caducita esistenziali rappresentano delle condizioni trasversali con cui la societa
globale fa i conti quotidianamente e in ogni parte del mondo. Ed e proprio in questo
contesto che si scioglie il secondo nodo a mio avviso rilevante, ovvero quello che si
interroga su una vera e propria questione morale. Se non esistono piu I'autenticita delle
relazioni e la solidarieta umana, se gli individui sono ormai anestetizzati a qualsiasi
forma di(rappresentazione della) violenza nel mondo delle immagini riproducibili, quale
spazio resta per 'uomo, per il libero arbitrio, per le sue scelte? Dopo averci condotto nei
territori oscuri del degrado umano, del cinismo individualista, del disprezzo nei
confronti di qualsiasi moralita, il finale della serie ci serve su un piatto il suo messaggio
moralista: € ancora possibile cambiare rotta, basta(ri)cominciare a rendersi conto delle
persone che chiedono aiuto sul ciglio della strada. Ed eccoci al punto: Squid Game
propone una riflessione politica sul capitalismo sotto forma di un’allegoria morale,
rendendola appetibile per il grande pubblico in una cornice d'intrattenimento allo
stato puro. Si potrebbe riflettere su quanto, nella decisione di Netflix di produrre
questa serie, possa aver influito il successo globale di un‘altra opera coreana come
Parasite, dove la configurazione tra metafora politica (dal particolare all'universale) e
respiro commerciale ha trovato un primo terreno fertile.

E arriviamo cosi al terzo nodo, ovvero al modo in cui la serie interroga e ridiscute la
nozione di popolare. Se tali riflessioni politiche sono dettate da metafore di primissimo
livello, € indubbia la volonta di inserirle allinterno di una messa in scena esplicitamente
pop, colorata, accattivante, che richiama lI'estetica dei videoclip delle band coreane che
stanno lentamente invadendo anche il mercato musicale occidentale. L'immaginario del
K-pop e forse il riferimento piu esplicito di tutta Squid Game: non solo da un punto di
vista scenico (maschere, pupazzi giganti, colori flou, giganteschi set-giocattolo, abiti
futuristici, estetica kitsch), ma anche sul piano produttivo/distributivo. L'impressione
che, tramite la produzione di questa serie, Netflix volesse intercettare soprattutto le
giovani generazioni che hanno creato dei veri e propri fandom transmediali e
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transnazionali attorno ai piu famosi artisti e band pop coreane. In questo senso, Squid
Game sembra volersi apertamente distanziare dalle dinamiche della messa in scena
quality proprie della televisione complessa, dialogando meno con il cinema d'autore e
piu con il mondo dei videoclip e dei generi piu popolari della televisione commerciale
(pensiamo alle continue referenze della serie al mondo, all'estetica e alle articolazioni
del reality show). Tuttavia, sul piano della costruzione narrativa, la qualita della scrittura
sembra avere un netta predominanza rispetto a quella della messa in scena.

A ben vedere, infatti, sono rispettate tutte le dinamiche proprie della scrittura seriale
contemporanea (I'equilibrio tra I'articolazione orizzontale e verticale, le puntualizzazioni
a conclusione di ogni episodio con cliffhanger strategici, la gestione di tempi e ritmi
tramite il ricorso alla micro-divisione in byte e a strutture flexi-narrative). Inoltre, Squid
Game é scritta e diretta da un unico autore, Hwang Dong-Hyuk, dato che allinea la serie
con alcune tendenze produttive europee che vedono, anche nell'ambito della serialita
televisiva, I'affermazione del “vecchio” concetto di autore cinematografico (il regista
che scrive i suoi film, o lo sceneggiatore che li gira). Questa molteplice articolazione
intermediale si esplicita, cosi, sia sul piano immaginario/narrativo che su quello piu
propriamente metaforico: musica, cinema, televisione, videoclip, social network,
internet, videogame finiscono per essere mescolati tramite una ricetta postmoderna
talmente perfetta da essere pienamente recepibile nel mondo in cui viviamo, un
mondo sempre piu virtuale, sorvegliato, moralmente precario, e sempre piu difficile da
profanare.

Squid Game. Regia: Hwang Dong-hyuk; musica: Jung Jase-il; interpreti: Lee Jung-jae,
Park Hae-soo, jung Ho-yeon, oh Yeong-su, Heo Sung-tae, Anupam Tripathi, Kim Joo-
ryoung, Wi Ha-joon, Lee Byung-hunn; produzione: Siren Pictures Inc; distribuzione:
Netflix; origine: Corea del Sud; durata: 32/62 minuti; anno: 2021.




