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USCENDO DAL CINEMA

Nulla fuori di voi puo darvi un posto

Springsteen — Liberami dal nulla di Scott Cooper.

di Luca Bandirali— 28 Ottobre 2025

Nel settembre del 1981, alla fine di un tour che lo ha impegnato per unintero anno, il
trentaduenne Bruce Springsteen si isola dal mondo affittando una casa in campagna nel
New Jersey, a Colts Neck, dove trascorre qualche mese in solitudine sprofondando nei
ricordi di un‘infanzia segnata dalla relazione irrisolta con il padre. Con lI'unico mezzo di
cui dispone (I'arte di scrivere canzoni), prova a esplorare 'abisso in cui lentamente
scivola. Unanno dopo, licenzia il suo sesto album, lintrospettivo e meditativo Nebraska;
trascorrono altri due anni e altre canzoni scritte nella casa di Colts Neck vanno a
comporre il suo album di maggiore successo, Born in the U.S.A.

Scott Cooper scrive e dirige un biopic ben focalizzato su una vicenda assai nota ai
cultori di Springsteen; allo stesso tempo, riesce a enfatizzarne il portato universale,
come del resto si propone di fare ogni brano dello stesso songwriter. A incarnare la
figura del musicista si dispone con forte intenzionalita letteralmente mimetica Jeremy
Allen White, affiancato da Jeremy Strong nei panni del manager e Stephen Graham in
quelli del padre di Springsteen: tutti attori celebrati per interpretazioni televisive
(rispettivamente The Bear, Succession e Adolescence, tre fra le serie piu apprezzate
degli ultimi anni), sintomo di un interessante processo inverso alla cinematizzazione del
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televisivo che ha caratterizzato lo scorso decennio.

In senso aristotelico, il film si propone di sciogliere due nodi: uno & quello della
creazione artistica, l'altro &€ quello del superamento della conradiana linea d'ombra. |l
primo nodo si dipana a due livelli, pragmatico e immaginativo. Al livello pragmatico, il
film racconta come l'artista fronteggia I'imminente successo non andando incontro, non
procedendo in avanti, ma ritraendosi. In questo senso I'album Nebraska e la sua storia
produttiva inquadrano Springsteen come un eroe della rinuncia o della ritirata, per
usare una felice espressione di Hans Magnus Enzensberger. La struttura del mythos ci
presenta sempre un eroe che non accetta l'incarico, che si sottrae al mandato
drammaturgico e al destino, ma questa e solo una fase che ha la funzione di
sottolineare Iimportanza della posta in gioco; infatti poi I'eroe cantautore riprende il
cammino verso i giorni di gloria che lo attendono.

Nella fase dellaritirata, il mythos concede all'eroe il sostegno del mentore, qui
impersonato dal manager Jon Landau, pronto ad ascoltare il sofferente Springsteen e
ad assecondarne il folle progetto di rinviare il successo epocale a un‘altra occasione,
preferendo piuttosto registrare canzoni folk in una cameretta su un quattro piste TEAC.
Qui siinnestaiil livelloimmaginativo, ossia la pratica creativa: nella cameretta di Colts
Neck succede qualcosa di insondabile e inspiegabile, le canzoni sgorgano all'istante,
basta aprire un libro di racconti di Flannery O’ Connor o vedere in televisione La rabbia
giovane di Terrence Malick. Come nel magnifico A Complete Unknown di James Mangold

dedicato al periodo piu creativo di Bob Dylan, a questo livello il film di Cooper ribadisce
che dell'arte non si sa nulla, ma ancora di piu che il fare artistico € non finalizzato, come
dice Emilio Garroni: «L'attivita artistica & una sorta di metaoperazione che non si
propone nessuno dei fini persequiti dalle operazioni finalizzate» (2024, p. 39).

Nelle dichiarazioni rese dallo stesso Springsteen nel 1984, «affittai una casa e non
uscivo molto, e per qualche ragione cominciai semplicemente a scrivere». Tutto stain
quel “for some reason”, che il film non sa, non pud e non deve chiarire. Se ne deriva che
mentre I'atto performativo puo essere registrato dal dispositivo cinematografico,
quello creativo no, puo essere solo evocato: il cinema puo solo dire “il ragazzo sta
suonando”, e non “il ragazzo sta componendo”. Allora, se questa interiorita e
inaccessibile, il film si concentra sul secondo nodo, il nodo ugualmente interiore che
sostanzia I'arco trasformativo del personaggio: affrontare il padre, prima nel ricordo
dellinfanzia(in bianco e nero), poi nellincontro conclusivo, in cui il figlio adulto siede
(per la prima volta) sulle ginocchia del padre, in quello che & il principale punto di
incandescenza del film, per dirla con Luca Venzi.
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Il racconto classico, poi, necessita di un terzo plot relazionale e dunque, come in A
Complete Unknown, lirrisolto dell'artista esonda dall'interiorita alla relazione
sentimentale, qui rappresentata dall'incontro con una giovane madre. Unico
personaggio del film che non ha una diretta corrispondenza con una persona realmente
esistita nella vita di Springsteen, la ragazza mette di fronte l'artista alla paura di
diventare padre, che vuol dire anche diventare come il proprio padre (assente,
anaffettivo, inaffidabile, finanche violento). In questo perfetto intreccio di linee
d’azione e relazione che si inscrivono in un congegno temporalizzato, i veri nuclei di
senso del film risultano pero essere spazializzati: sono costituiti dalle case, dai luoghi
domestici verso i quali il protagonista si rivolge con attrazione o repulsione,
rimanendo sulla porta o entrando con tutto sé stesso.

La casa piu importante & certamente quella di Colts Neck, una casa rurale molto
modesta, che alimenta ancora di piu il mito del creatore solitario, della rockstar in
autoesilio, come il protagonista di Great Jones Street di Don De Lillo. E una casa
qualunque, senza storia, senza un vissuto che interessi in qualche modo il nuovo
inquilino, che vuole soltanto stare da solo ma non vuole effettivamente abitare, non é
pronto a farlo. All'opposto c'e la casa dellinfanzia, che vediamo non solo nei flashback
ma anche nel presente della storia, quando Springsteen va a vederla da fuori,
abbandonata e derelitta, oggetto di una sorta di misotopia, di disprezzo per il luogo,
come nellafamosa scena di Forrest Gump quando Robin Wright lancia un sasso verso la
vecchia, odiata casa di famiglia. Ci sono poi la casa della giovane madre, che vive con la
figlia piccola presso i propri genitori, ed € una casa in cui il protagonista non entra,
rimanendo sulla soglia con piu paura che pudore; e infine la casa in California, in cui
Springsteen approda per salvarsi e curarsi dalla depressione.

Il polo spaziale antidomestico € invece costituito dalla vita in tour, il non-luogo fatto di
palchi e autostrade, camerini e arene, che e forse la dimensione in cui Springsteen
ancora oggi si sente sé stesso. La conclusione tematica vera e propria, in cui si afferma
definitivamente cio che si voleva dire, e affidata allora alla voce del mentore, che
ricorda all'artista le parole dellamata Flannery O'Connor, tratte da La saggezza nel
sangue: “Il luogo da cui venite € scomparso, il luogo in cui credevate di esser diretti non
e mai esistito, e il luogo in cui vi trovate ora non conta nulla, a meno che non riusciate ad
allontanarvene. Dov'e il posto in cui potete stare? Da nessuna parte, questo posto non
c'e. Nulla fuori di voi puo darvi un posto”.
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