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Il ventunesimo secolo non è mai
cominciato
Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri
perduti  di Mark Fisher.

di Fabio Domenico Palumbo — 21 Settembre 2019

Mark Fisher condivide con Franco Berardi una convinzione sulla struttura temporale dei
nostri tempi: siamo stati derubati del futuro. Quando ci si mette davanti alla TV, o si
ascolta un pezzo alla radio, «non si ha l’impressione che il ventunesimo secolo sia già
cominciato. Siamo ancora intrappolati nel ventesimo secolo» (Fisher 2019, p. 19). Come
anticipato da Fredric Jameson, nella sua radiografia della postmodernità operata in
tempi non sospetti, siamo tutti sostanzialmente immersi in una “modalità nostalgica”.

La rappresentazione più plastica che mi viene in mente dell’attivazione continua di una
simile modalità “retromaniacale”,  per dirla con Simon Reynolds, è la serie tv Netflix
Stranger Things,  non a caso tra le  produzioni  di  punta del  colosso americano dello
streaming.  Si  tratta  non  solo  di  una  serie  ambientata  negli  anni  ottanta,  ma  di  un
prodotto per nostalgici degli anni ottanta, al cui interno trova posto un’economia della
citazione che spazia  dai  giochi  di  ruolo  alle  pellicole  cult  del  periodo:  si  pensi,  ad
esempio,  alla  scena  in  cui  Dustin  Henderson,  in  un  momento  cruciale  della  terza
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stagione,  mentre  comunica  via  radio  con  la  fidanzata  Suzie  per  ottenere
un’informazione fondamentale per le sorti della battaglia contro il Mind Flayer, viene
praticamente costretto a intonare con lei, in una sorta di karaoke estemporaneo, The
NeverEnding Story, hit della colonna sonora de La storia infinita (film del 1984 diretto da
Wolfgang Petersen e tratto dal bestseller omonimo di Michael Ende).

L’immaginario evocato da Stranger Things, attraverso le note di TheNeverEnding Story,
le partite a Dungeons & Dragons o il modellino del Millennium Falcon da Guerre stellari, è
ben noto a più di una generazione, ma, secondo le categorie di Fisher, non si tratta qui
dello stesso “effetto nostalgia” rintracciabile, ad esempio, nelle opere moderniste di
Proust  o  di  Joyce  (ivi,  p.  24).  Mentre  la  madeleine  proustiana  si  riallaccia  a  un
sentimento  connotato  psicologicamente,  nella  direzione  di  una  “ricerca  del  tempo
perduto” che non rinuncia all’innovazione culturale, anzi si avvale di essa (vedi in questo
senso  anche  l’Ulisse  joyciano),  la  “modalità  nostalgica”  del  postmoderno  ripiega  il
desiderio sul passato (prossimo) nelle forme della retrospettiva, del citazionismo – del
“pastiche”.  Uno  degli  esempi  più  calzanti  di  questo  passatismo  (che  è  in  realtà  un
anacronismo) è per Fisher la musica retrò di Adele: «Come tanta parte della produzione
culturale  contemporanea,  la  musica  di  Adele  è  satura  di  una  vaga  ma  persistente
impressione di passato, pur senza richiamare nessun momento storico specifico» (ivi,
p. 27).

Giunti  a  questo  punto,  mi  preme  sottolineare  due  cose.  La  prima  è  che  l’effetto
nostalgia rivolto al passato prossimo agisce in tempi estremamente rapidi sul piano
della mitizzazione retrospettiva del milieu di un decennio: bastano due decadi perché
si sviluppi un senso di perdita associato al vagheggiamento del recupero di un certo
Zeitgeist.  La seconda è che una tale  nostalgia  sembrerebbe costituire,  a  un primo
sguardo, una forma di desiderio isterico, per sua natura inappagato e inappagabile.
Come  fa  notare  ancora  Jameson,  ripreso  a  tal  proposito  da  Fisher,  la  trilogia
cinematografica fantascientifica più celebre degli anni ottanta, il già citato Star Wars, è
in effetti una forma di citazionismo; non si tratta in Guerre stellari dell’invenzione di un
futuro, ma della reinvenzione di un passato, del vagheggiamento nostalgico «delle serie
alla Buck Rogers del sabato pomeriggio, trasmesse prima dalla radio e poi dalla TV» tra
gli  anni trenta e cinquanta: «Alieni cattivi,  veri  eroi americani,  eroine in pericolo,  il
raggio della morte e l’ordigno dell’Apocalisse […]» (Jameson 1998, p. 8). Come vorrei
tornare a quei pomeriggi… ma non posso!

Non troviamo niente, dunque, in Guerre stellari, né della tensione avveniristica né della
nostalgia  per  un  preciso  periodo  storico,  ma  rinveniamo  del  desiderio  (sempre
indiretto) di qualcosa – un qualcosa che non è mai temporalmente dove dovrebbe



essere, ma è piuttosto sempre dislocato, sempre “discronico”, per dirla con Reynolds.
Come  l’oggetto  =  x  deleuziano,  che  manca  sempre  al  proprio  posto,  l’oggetto  del
desiderio nostalgico diventa l’indice di una mancanza, di un «profondo struggimento»
(Fisher 2019, p. 27) privo però del tratto perturbante che ci si aspetterebbe da un simile
spaesamento.

Le forme del passato evocate da Star Wars, nella loro fantascienza quasi cyber-punk,
sono  piuttosto  l’espressione  di  una  logica  ludica  del  senza-tempo,  una  sorta  di
gamification del tempo e dello spazio assimilabile in tutto e per tutto alla jamesoniana
“logica culturale del tardo capitalismo”. Il nuovo rapporto del “realismo capitalista” con lo
spazio e con il tempo si configura quindi come una crisi delle coordinate del “qui e ora”,
risucchiate  completamente  dall’azione  del  virtuale  (ivi,  p.  33),  da  quella  «causalità
spettrale» (ibidem) ben identificata da Deleuze, ma prima ancora da Freud e da Marx, nei
termini di una “logica del fantasma” altrimenti traducibile come “hauntologia”.

Ancora una volta, mi sembra di poter dire, ci troviamo al bivio žižekiano tra una doppia
interpretazione  possibile  della  logica  (deleuziana  e  psicoanalitica)  del  fantasma  del
desiderio: il virtuale/fantasmatico del mondo digitalizzato/smaterializzato è funzionale
al capitalismo o esistono dei residui di apertura del campo virtuale non schiacciati sul
Reale del Capitale? In altri termini: il carnevale dell’immaginario postmoderno, dalle
serie tv ai meme sugli anni ottanta, giova solo all’industria del consumo culturale o c’è
spazio per immaginare qualcos’altro?

Su questo crinale si muove l’hauntologia che Fisher mutua ovviamente dai derridiani
Spettri di Marx. Secondo il versante più speranzoso di Ghosts of My Life (Fisher mutua il
titolo del volume da un brano di Rufige Kru del 1994, ma il riferimento è anche a Ghosts
dei  Japan,  band  new  wave  britannica  attiva  tra  i  settanta  e  gli  ottanta),  la  logica
spettrale  dell’haunting  di  Derrida  apre  alle  cose  la  possibilità  di  non  declinarsi
esclusivamente come semplice presenza, ma di aprirsi al ventaglio di possibilità del
“non più” e del “non ancora”.

Sappiamo bene che gli oggetti perduti della nostalgia ai tempi dell’industria culturale
finiscono  inevitabilmente  per  essere  digitalizzati  e  consegnati  al  cyberspazio:  è  la
scansione del passato, il passaggio dall’analogico al numerico, che lega per sempre la
libido all’oggetto scomparso, scongiurando la perdita. Ciò che un tempo avrebbe preso
la forma dell’esorcismo del passato, del rifiuto dello spettro, adesso assume i tratti della
“rinuncia alla rinuncia”.  Ma non si tratta qui semplicemente di sostituire il  desiderio
nostalgico (che implica l’accettazione della perdita e l’elaborazione del lutto), ossia il
tradizionale  rapporto  col  passato,  con  un  rapporto  simbiotico-pulsionale  verso  un



passato che non c’è mai stato, secondo le forme della nostalgia postmoderna alla Star
Wars.

Infatti, i fantasmi che infestano (to haunt) il campo virtuale della postmodernità, dalle
tracce  digitalizzate  dei  suoni  analogici  alle  serie  tv  in  streaming  che  citano
l’immaginario  anni  ottanta,  effettuano  una  torsione  di  ciò  che  provvisoriamente
avevamo  identificato  come  isteria,  non  solo  o  non  tanto  nel  senso  del  godimento
pulsionale del  gadget (il  Millennium Falcon),  ma anche e soprattutto in  quello  della
malinconia  per  il  fantasma  della  traccia  (magari  The  NeverEnding  Story).  Non  è  il
ripiegamento  su  un  particolare  periodo  storico  che  può  salvarci  o  schermarci  dal
fantasma della depressione postmoderna, ma è la scoperta delle possibilità insite in
una malinconia aperta tuttavia al futuro.

Questo tipo di  malinconia è «un rifiuto di  darsi  per vinti» (ivi,  p.  40),  di  cedere alla
dittatura del “realismo capitalista”, di assoggettarsi all’attuale senza il campo virtuale,
alla tirannide di ciò che è su quant’altro potrebbe ancora essere. La logica del fantasma
prevede sempre infatti la possibilità di un doppio movimento, di recuperare dal campo
del passato virtuale (un passato che, come dicevamo, per certi versi non c’è mai stato)
un senso ulteriore rivolto all’avvenire. A costo di passare per inattuali, per reietti nella
propria stessa epoca (Fisher fa l’esempio dell’estetismo anacronistico dei Japan, della
“negromanzia accidentale” dei Joy Division), si può praticare il rifiuto del realismo neo-
liberista, proiettando in avanti il fantasma del desiderio, gli “spettri dei futuri perduti”,
dei “Natali-non-ancora-passati”. L’oggetto perduto non è dietro di noi, ed è questo il
residuo trascendente del desiderio. Va però da sé che questa frequentazione con gli
spettri, questo costeggiare la depressione, porta con sé dei rischi enormi: è sempre in
agguato,  come  ben  sapeva  Fitzgerald,  la  Spaltung,  la  scissione,  la  rottura  della
superficie e lo sprofondamento negli abissi della schizofrenia o della depressione.

La malinconia ha infatti molti volti: chi ha abitato negli ottanta rimpiangendo i settanta,
o nel ventunesimo secolo mitizzando gli ottanta (e i novanta), chi ha coperto una piatta
vita di provincia di una patina di neo-japonisme, sa bene che da un momento all’altro il
mondo  potrebbe  rivelarsi  “triste  come  sembra”.  Perché,  come  insegna  Shining  di
Kubrick, «soltanto quando abbiamo accantonato l’ipotesi dei fantasmi soprannaturali
possiamo affrontare gli  spettri reali» (ivi,  p. 171),  ossia la casa stregata del realismo
capitalista. Dobbiamo fare i  conti con la depressione, come ha fatto tragicamente
Fisher, per poter sperare nella malinconia? Cosa può far pendere l’ago della bilancia
dalla parte del (non-)ancora, senza condannarci al mai più?

Se bisogna trangugiare tutta la Bevanda della Disperazione, come Albus Silente in Harry



Potter e il principe mezzosangue, è perché la postmodernità ci ha messo di fronte a una
eventualità sconfortante: «L’appagamento è il punto in cui devi affrontare la rivelazione
esistenziale che non desideri davvero ciò che sembravi volere con tanta forza, che i tuoi
desideri  più  pressanti  sono  solo  un  lurido  trucco  vitalista  per  mandare  avanti  lo
spettacolo»  (ivi,  p.  90).  Probabilmente,  l’antidoto  a  una  tale  visione  mortifera
dell’esistenza sta nel denunciare la natura di pseudo-desiderio di una simile urgenza.
“Non cedere sul proprio desiderio” implica entrare nella casa stregata del Luna Park di
Stranger Things, “attraversare il fantasma” fino a capire che il nostro presente non è
compresso tra futuri perduti e passati opprimenti, ma è aperto su un passato mai del
tutto passato e su una riserva infinita di futuro.
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