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L'ORDINE DEI DISCORSI

Il ventunesimo secolo non e mai
cominciato

Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri
perduti di Mark Fisher.

di Fabio Domenico Palumbo — 21 Settembre 2019

Mark Fisher condivide con Franco Berardi una convinzione sulla struttura temporale dei
nostri tempi: siamo stati derubati del futuro. Quando ci si mette davantialla TV, o si
ascolta un pezzo alla radio, «non si ha I'impressione che il ventunesimo secolo sia gia
cominciato. Siamo ancora intrappolati nel ventesimo secolo» (Fisher 2019, p. 19). Come
anticipato da Fredric Jameson, nella sua radiografia della postmodernita operata in
tempi non sospetti, siamo tutti sostanzialmente immersi in una “modalita nostalgica”.

La rappresentazione piu plastica che mi viene in mente dell'attivazione continua di una
simile modalita “retromaniacale”, per dirla con Simon Reynolds, € la serie tv Netflix
Stranger Things, non a caso tra le produzioni di punta del colosso americano dello
streaming. Si tratta non solo di una serie ambientata negli anni ottanta, ma di un
prodotto per nostalgici degli anni ottanta, al cui interno trova posto un‘economia della
citazione che spazia dai giochi di ruolo alle pellicole cult del periodo: si pensi, ad
esempio, alla scena in cui Dustin Henderson, in un momento cruciale della terza



https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lordine-dei-discorsi/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/palumbo-fabio-domenico/
https://www.minimumfax.com/shop/product/spettri-della-mia-vita-2201
https://www.fatamorganaweb.it/index.php/tag/stranger-things/

FATR

i

stagione, mentre comunica via radio con la fidanzata Suzie per ottenere
un’informazione fondamentale per le sorti della battaglia contro il Mind Flayer, viene
praticamente costretto a intonare con lei, in una sorta di karaoke estemporaneo, The
NeverEnding Story, hit della colonna sonora de La storia infinita (film del 1984 diretto da
Wolfgang Petersen e tratto dal bestseller omonimo di Michael Ende).

L'immaginario evocato da Stranger Things, attraverso le note di TheNeverEnding Story,
le partite a Dungeons & Dragons o il modellino del Millennium Falcon da Guerre stellari, &
ben noto a piu di una generazione, ma, secondo le categorie di Fisher, non si tratta qui
dello stesso “effetto nostalgia” rintracciabile, ad esempio, nelle opere moderniste di
Proust o di Joyce (ivi, p. 24). Mentre la madeleine proustiana si riallaccia a un
sentimento connotato psicologicamente, nella direzione di una “ricerca del tempo
perduto” che non rinuncia allinnovazione culturale, anzi si avvale di essa(vediin questo
senso anche I'Ulisse joyciano), la “modalita nostalgica” del postmoderno ripiega il
desiderio sul passato (prossimo) nelle forme della retrospettiva, del citazionismo - del
“pastiche”. Uno degli esempi piu calzanti di questo passatismo (che & in realta un
anacronismo) & per Fisher la musica retro di Adele: «Come tanta parte della produzione
culturale contemporanea, la musica di Adele & satura di una vaga ma persistente
impressione di passato, pur senza richiamare nessun momento storico specifico» (ivi,
p. 27).

Giunti a questo punto, mi preme sottolineare due cose. La prima e che l'effetto
nostalgia rivolto al passato prossimo agisce in tempi estremamente rapidi sul piano
della mitizzazione retrospettiva del milieu di un decennio: bastano due decadi perché
si sviluppi un senso di perdita associato al vagheggiamento del recupero di un certo
Zeitgeist. La seconda € che una tale nostalgia sembrerebbe costituire, a un primo
squardo, una forma di desiderio isterico, per sua natura inappagato e inappagabile.
Come fa notare ancora Jameson, ripreso a tal proposito da Fisher, la trilogia
cinematografica fantascientifica piu celebre degli anni ottanta, il gia citato Star Wars,
in effetti una forma di citazionismo; non si tratta in Guerre stellari dell'invenzione di un
futuro, ma della reinvenzione di un passato, del vagheggiamento nostalgico «delle serie
alla Buck Rogers del sabato pomeriggio, trasmesse prima dalla radio e poi dalla TV» tra
gli anni trenta e cinquanta: «Alieni cattivi, veri eroi americani, eroine in pericolo, il
raggio della morte e I'ordigno dell'Apocalisse [...]» (Jameson 1998, p. 8). Come vorrei
tornare a quei pomeriggi... ma non posso!

Non troviamo niente, dunque, in Guerre stellari, né della tensione avveniristica né della
nostalgia per un preciso periodo storico, ma rinveniamo del desiderio (sempre
indiretto) di qualcosa - un qualcosa che non & mai temporalmente dove dovrebbe
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essere, ma é piuttosto sempre dislocato, sempre “discronico”, per dirla con Reynolds.
Come l'oggetto = x deleuziano, che manca sempre al proprio posto, 'oggetto del
desiderio nostalgico diventa l'indice di una mancanza, di un «profondo struggimento»
(Fisher 2019, p. 27) privo pero del tratto perturbante che ci si aspetterebbe da un simile
spaesamento.

Le forme del passato evocate da Star Wars, nella loro fantascienza quasi cyber-punk,
sono piuttosto I'espressione di una logica ludica del senza-tempo, una sorta di
gamification del tempo e dello spazio assimilabile in tutto e per tutto alla jamesoniana
“logica culturale del tardo capitalismo”. Il nuovo rapporto del “realismo capitalista” con lo
spazio e con il tempo si configura quindi come una crisi delle coordinate del “qui e ora”,
risucchiate completamente dall'azione del virtuale (ivi, p. 33), da quella «causalita
spettrale» (ibidem) ben identificata da Deleuze, ma prima ancora da Freud e da Marx, nei
termini di una “logica del fantasma” altrimenti traducibile come “hauntologia”.

Ancora una volta, mi sembra di poter dire, ci troviamo al bivio Zizekiano tra una doppia
interpretazione possibile della logica (deleuziana e psicoanalitica) del fantasma del
desiderio: il virtuale/fantasmatico del mondo digitalizzato/smaterializzato e funzionale
al capitalismo o esistono dei residui di apertura del campo virtuale non schiacciati sul
Reale del Capitale? In altri termini: il carnevale dell'immaginario postmoderno, dalle
serie tv ai meme sugli anni ottanta, giova solo all'industria del consumo culturale o c’'é
spazio per immaginare qualcos‘altro?

Su questo crinale si muove I'hauntologia che Fisher mutua ovviamente dai derridiani
Spettri di Marx. Secondo il versante piu speranzoso di Ghosts of My Life (Fisher mutuail
titolo del volume da un brano di Rufige Kru del 1994, ma il riferimento € anche a Ghosts
dei Japan, band new wave britannica attiva tra i settanta e gli ottanta), la logica
spettrale dell’haunting di Derrida apre alle cose la possibilita di non declinarsi
esclusivamente come semplice presenza, ma di aprirsi al ventaglio di possibilita del
“non piu” e del “non ancora”.

Sappiamo bene che gli oggetti perduti della nostalgia ai tempi dellindustria culturale
finiscono inevitabilmente per essere digitalizzati e consegnati al cyberspazio: e la
scansione del passato, il passaggio dall'analogico al numerico, che lega per sempre la
libido all'oggetto scomparso, scongiurando la perdita. Cio che un tempo avrebbe preso
la forma dell'esorcismo del passato, del rifiuto dello spettro, adesso assume i tratti della
“rinuncia alla rinuncia”. Ma non si tratta qui semplicemente di sostituire il desiderio
nostalgico (che implica I'accettazione della perdita e I'elaborazione del lutto), ossia il
tradizionale rapporto col passato, con un rapporto simbiotico-pulsionale verso un
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passato che non c'e mai stato, secondo le forme della nostalgia postmoderna alla Star
Wars.

Infatti, i fantasmi che infestano (to haunt) il campo virtuale della postmodernita, dalle
tracce digitalizzate dei suoni analogici alle serie tv in streaming che citano
I'immaginario anni ottanta, effettuano una torsione di cio che provvisoriamente
avevamo identificato come isteria, non solo o non tanto nel senso del godimento
pulsionale del gadget (il Millennium Falcon), ma anche e soprattutto in quello della
malinconia per il fantasma della traccia (magari The NeverEnding Story). Non & il
ripiegamento su un particolare periodo storico che puo salvarci o schermarci dal
fantasma della depressione postmoderna, ma € la scoperta delle possibilita insite in
una malinconia aperta tuttavia al futuro.

Questo tipo di malinconia & «un rifiuto di darsi per vinti» (ivi, p. 40), di cedere alla
dittatura del “realismo capitalista”, di assoggettarsi all'attuale senza il campo virtuale,
alla tirannide di cio che e su quantaltro potrebbe ancora essere. La logica del fantasma
prevede sempre infatti la possibilita di un doppio movimento, di recuperare dal campo
del passato virtuale (un passato che, come dicevamo, per certi versi non ¢'e€ mai stato)
un senso ulteriore rivolto all'avvenire. A costo di passare per inattuali, per reietti nella
propria stessa epoca (Fisher fa 'esempio dell’estetismo anacronistico dei Japan, della
“negromanzia accidentale” dei Joy Division), si puo praticare il rifiuto del realismo neo-
liberista, proiettando in avanti il fantasma del desiderio, gli “spettri dei futuri perduti”,
dei “Natali-non-ancora-passati’. L'oggetto perduto non & dietro di noi, ed € questo il
residuo trascendente del desiderio. Va pero da sé che questa frequentazione con gli
spettri, questo costeqggiare la depressione, porta con sé dei rischi enormi: € sempre in
agguato, come ben sapeva Fitzgerald, la Spaltung, la scissione, la rottura della
superficie e lo sprofondamento negli abissi della schizofrenia o della depressione.

La malinconia ha infatti molti volti: chi ha abitato negli ottanta rimpiangendo i settanta,
o nel ventunesimo secolo mitizzando gli ottanta (e i novanta), chi ha coperto una piatta
vita di provincia di una patina di neo-japonisme, sa bene che da un momento all‘altro il
mondo potrebbe rivelarsi “triste come sembra”. Perché, come insegna Shining di
Kubrick, «soltanto quando abbiamo accantonato l'ipotesi dei fantasmi soprannaturali
possiamo affrontare gli spettri reali» (ivi, p. 171), ossia la casa stregata del realismo
capitalista. Dobbiamo fare i conti con la depressione, come ha fatto tragicamente
Fisher, per poter sperare nella malinconia? Cosa puo far pendere I'ago della bilancia
dalla parte del(non-)ancora, senza condannarci al mai piu?

Se bisogna trangugiare tutta la Bevanda della Disperazione, come Albus Silente in Harry
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Potter e il principe mezzosangue, € perché la postmodernita ci ha messo di fronte a una
eventualita sconfortante: «L'appagamento ¢ il punto in cui devi affrontare la rivelazione
esistenziale che non desideri davvero cio che sembravi volere con tanta forza, che i tuoi
desideri piu pressanti sono solo un lurido trucco vitalista per mandare avanti lo
spettacolo» (ivi, p. 90). Probabilmente, I'antidoto a una tale visione mortifera
dell'esistenza sta nel denunciare la natura di pseudo-desiderio di una simile urgenza.
“Non cedere sul proprio desiderio” implica entrare nella casa stregata del Luna Park di
Stranger Things, "attraversare il fantasma” fino a capire che il nostro presente non é
compresso tra futuri perduti e passati opprimenti, ma é aperto su un passato mai del
tutto passato e su unariserva infinita di futuro.
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