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NOMI PROPRI

Spettralita e fisicofollia

Toto a 50 anni dalla scomparsa.

di Bruno Roberti— 19 Novembre 2017

N

Nel primo manifesto de Il teatro della crudelta Artaud parla di potere di dissociazione
fisica e anarchica del riso e, quando vedra i danzatori balinesi, scrivera di loro: “le gioie e
i dolori non sembrano appartenere loro in proprio, come se fossero dettati da qualche
intelligenza superiore” (Artaud 1968, p. 175). Nel manifesto de Il Teatro di Varieta,
Marinetti e i futuristi affermano di voler trasformare il Teatro di Varieta in teatro dello
stupore, del record e della fisicofollia. Il futurista napoletano Francesco
Cangiullo definisce Gustavo De Marco, I'attore fantasista di matrice popolare che fu il
“mentore” di Toto, “pupazzetto spezzettato del jazz". Sono suggestioni che hanno in
parte fondato una nuova cifra dello spettacolo novecentesco, e dello stile delle
avanguardie attinenti rispettivamente a una qualita “metafisica” del riso, a una
“impersonalita” del corpo attorico, a un uso deflagrante di deformazione grottesca e di
frammentazione della scena (di tipo attrazionale, insito nella velocita e nella
traumaticita dei “"numeri” del Varieta o del circo).

Toto sembra, all'interno di questo esito novecentesco di un tragitto della maschera,
incarnare ognuna di queste suggestioni. La “meccanica” della sua comicita, il
dispositivo del suo suscitare riso, si basa su una decostruzione che investe l'intero
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sistema linguistico, il coacervo di segni che scorrono lungo le membra e il corpo e
vengono emessi (fulmineamente, a raffica) nel suo profluvio verbale, il quale scoppia
ogni volta in modo catastrofico come un sussequirsi di detonazioni, petardi,
deflagrazioni(tanto € vero che quelle giaculatorie paradossali che disossano il verbo e il
senso confluiscono spesso in Toto nelle sonorita pure dei fuochi d'artificio vocali,
diretta conseguenza di battute come: «Quattro eclissi, due alluvioni e un pediluvio!» o
«L'altro mondo & lontano da ogni centro abitato»).

Insomma il “riso di Toto” si sgancia, artaudianamente, da ogni controllo e normativa,
da qualsivoglia, anche satirico, rapporto con il potere, per destituirlo dalle radici,
togliergli il fondamento simbolico, scoronarlo, rovesciarlo proprio nel senso “sacrificale”
di scarnificazione, di disossamento del corpo, di “dissociazione fisica”, per farne
scaturire un “fumo” che si dirige dal basso verso l'alto (verso il “cielo” di un “burattinaio
divino” che tira i fili destinali delle marionette umane-troppo-umane, come Pasolini
seppe mostrare proprio con Toto in Che cosa sono le nuvole?). Ma la fisicita di Toto (che
a ben vedere € pregna di humus popolare, nella capacita di una gesticolazione muta ed
eloguente, ma e anche capace di sintetizzarsi in un geroglifico misterico, in una linea
“araldica” tutta aristocratica) tende a una disumanizzazione. Per cui Toto ha appunto
qualcosa di spettrale, di diafano, di vaticinante, di medianico, come fosse in
comunicazione con un “aldila” che & certo quella “citta dei morti” del Rione Sanita, a
Napoli, dove € nato (in una strada che ha l'evocativo nome di “Santa Maria Antesaecula”)
e dove nell'antichita si estendevano gli ipogei catacombali, ma & anche una dimensione
auratica che la sua maschera sapeva emettere ed espandere sul palcoscenico, e
soprattutto sullo schermo, in quella “zona” gia spettrale di per sé, in quel territorio di
parvenze, ombre e fantasmi che ¢ il cinema (e cio si ripercuote dai primi film come
L’allegro fantasma, 1941, di Palermi o Toto allinferno, 1955, di Mastrocinque fino al
terreno filmico “sospeso”, allegorico, incantato del binomio Pasolini/Toto, basti pensare
a Uccellacci e Uccellini, 1966 e La Terra vista dalla Luna, 1967).

Toto si trasforma cosi in un ossimoro vivente: qualcosa che é fisico fino all'eccesso (si
puo dire ultrafisico e metafisico certo, ma estremizzando il lavoro di deformazione
grottesca del corpo di cui Toto investe il proprio corpo-scheletro), disorganizzando e
“deorganicizzando” il proprio fisico (un “corpo senza organi” insubordinato, secondo la
linea Artaud-Deleuze, Toto si autodefiniva “un’ameba”), e qualcosa di spettrale, di
larvale, ma anche di angelico, come disincarnato e totemico (Fellini ricorda la sua
apparizione traumatica, visione ed epifania sulla ribalta di un teatrino di varieta, con
un moccolo di candela accesa in mano, quando esclamava, come “risorto” da un
sepolcro: «Buona Pasqua!»).
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Si puo parlare allora di una “fisicofollia” nel senso auspicato dai futuristi, per cui tutti gli
scatti “ipermarionettisti”, snodati, smembrati e riaccostati in modo folle e “cubista”
(Toto puo apparire come un disegno picassiano) presiedono a un “montaggio delle
attrazioni” secondo il quale ogni sortita “totoesca”, da quella in groppa a un cavallo
impazzando sui tetti in Animali pazzi(1939) di Bragaglia a quella in veste di “pazzariello”
ne L'oro di Napoli (1954) di De Sica, passando per |ispirazione zavattiniana del
fanciullo pazzo e felice di Toto il buono che sta alla base di Miracolo a Milano (De Sica,
1951) al grottesco serial killer di Toto diabolicus (Steno, 1962), irrompe sulla scena come
una folata di pazzia, uno stupefacente avvento che scompiglia e rovescia il mondo, ne
vanifica le illusioni eppure ne rivela la croyance, la pulsione vitale (proprio
introiettandone I'altro versante, quello fantasmatico, funebre, secondo un carnevalesco
irrompere dei revenants, dei morti-maschere). In cio risiede la modernita di Toto e

insieme la sua ancestralita.

Estremamente e inconsapevolmente “avanguardistico”, Toto & pero anche il ritorno
mesmerico sulla scena del mondo di quelle antiche masche stregonesche, oppure di
quegli oracula animati da fili invisibili che apparivano nelle iniziazioni misteriche, o
ancora degli eidolon di cui parla Jean-Pierre Vernant, come antenati totemici della
maschera/“corpo del morto”, come quei simulacri che gia Platone (“presentendo” il
cinema) vedeva in immagini animate, automi artificiali. In questo senso & curioso
pensare come, nel tragitto destinale dell'attore Toto egli, tra anni venti e trenta, da
un lato, nella compagnia di Eduardo D’Acierno, inizia ad “animare” in senso quasi
“biomeccanico” le macchiette ispirate a De Marco e dall'altro, a Roma nel 1922, calca le
scene traballanti di periferia con la compagnia comica di Umberto Capece,
impersonando, quasi senza paga, I'antico Mamo, il Pulcinella larvale della commedia
greco-romana. Ed e anche singolare come il suo stesso corpo risponda a un tale destino
animico, a questa investitura psichica: nel 1915 per farsi riformare simula cosi bene un
attacco epilettico da essere ricoverato allospedale militare, e prima ancora,
undicenne in collegio, la sua maschera dal naso-mento storto si imprime grazie a
uno scherzoso tiro di boxe di un precettore con i suoi allievi, e viene da pensare alle gag
di Charlot boxeur.

La sua voce roca e granosa, ma anche impastata di echi e di stridolii, di cantilenante e
accentante storpiatura, se per un verso ha la qualita spiritica di un antico “monaciello”,
di un vaticinio spettrale (ricordiamoci come invocava sullo schermo «ll fantasma! Il
fantasma!»), dall'altro & capace di onomatopee e melopee jazzistiche («Checché!»,
«Opperbacco!», «Duca? Dica!»). Pertanto Toto € grande improvvisatore, virtuoso del
nesso corpovoce, della performance visiva-musicale (non € un caso se le sue
sonorita sono state “trascritte” per un pezzo “rap” composto sulla sua voce). Le sue
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circonvoluzioni verbali non sono mai disgiunte dalle vorticanti posture corporali(in tal
senso I'eccedere del fisico in un‘astrazione che pero si concretizza in modo travolgente,
nel “toccamento”, nella ripercussione, nell'assalto fisico, viene ereditato da un attore
folle e geniale come Roberto Benigni) e questa “potenza” dell'espressione conferisce al
suo fisico capacita quasi soprannaturali. Quasi cieco, entrava sul set, alzandosi dalla
sua poltroncina dove sedeva composto e silenzioso, cominciava a sgambettare, a
muoversi freneticamente e, toltosi gli occhiali scuri, vedeva perfettamente intorno a sé.
Vincenzo Cerami racconta un episodio di “corrente improvvisativa” tra Toto e il pubblico
teatrale: quando il comico concedeva i bis in varie entrate secondo una
improvvisazione “vocalica”. «Adesso li faccio ridere con la A... adesso li faccio ridere con
lal... adesso li faccio ridere con la U...» diceva e si esibiva in spalancamenti di bocca,
arricciature di naso, deviazioni e arrampicamenti, allungamenti del corpo snodabile,

m

quasi incarnando [“alchimia del verbo” di Rimbaud.

A questo proposito un attore del calibro di Leo De Berardinis, devoto e amante alla
stessa stregua di Toto e di Charlie Parker (cui ha reso omaggio diversamente in uno
spettacolo, Toto principe di Danimarca, e in un film, A Charlie Parker del 1971) riflette in
tal modo: “La liberta non e un arbitrio, la si conquista; improvvisazione in teatro
significa creativita, liberta dentro uno schema, rivivere ogni sera la stessa cosa con
nuovo stupore e renderla credibile. Per improvvisare occorre un alto livello di
preparazione e conoscenza reciproca”. E significativo come, in occasione del
cinquantenario della scomparsa, siano state sintetizzate molte di queste
caratteristiche, e riassunte in una qualita “musicale” di aura “fisicofolle” e spettrale, da
uno spettacolo, che esplicita il binomio comico-tragico di questo artista: Toto che
tragedia! realizzato da Teatri Uniti (artefici per il cinquantenario anche di “riapparizioni”
moltiplicate di set totoeschi per le strade di Milano, Roma e Napoli) e dai Virtuosi di San
Martino. Ed e altrettanto significativo che molte di tali prerogative totoesche siano
state colte come in diretta da un critico degli anni trenta, Mario Ramperti, che scrive a
proposito di Toto, e vale la pena riportarne un ampio stralcio:

Attore fantomatico, il quale riesce comico avendo uno stampo tragico. E
non piu 'uomo, ma lo spettro che ride. Qualche cosa che viene dal mondo
delle larve, diretto al mondo delle burle. Egli € il lemure saltante e danzante
d’'un racconto d'Hoffmann o d'un sogno d’ebbro. E le gai revenant della
ballata victorhughiana. Quel pallore, quello stupore, quello scavato viso,
quel corpo fantoccesco, privo di carne, e le cui ossa si immaginano
attaccate a dei fili, quel procedere a scatti e strappi, quegli sporgenti occhi

e quel collo, di cui gli uni sembrano d'un batrace, l'altro a un barbagianni, e
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questo e quelli a un quadro di streghe, non si direbbero certo ameni per
definizione. Eppure scatenano ilarita, per un processo che in parte si
spiega, in parte rimane misterioso (Ramperti 1934, p. 3).

E come se Toto fosse un™anima nascosta” del carattere italiano, incarnasse e
disincarnasse insieme quei binomi scetticismo-illusionismo, morte-vita, nulla-mondo,
disinganno-credenza, di cui ci parla Leopardi nel Discorso sopra lo stato presente dei
costumi degl’italiani. Incontrando nella sua casa romana un regista come Mario Martone,
allindomani dell'uscita del suo Il giovane favoloso (2014), questi mi mostra a un tratto
una piccola statuetta in gesso che rappresenta Leopardi, ingobbito e stretto in una sua
sdrucita marsina. Conveniamo insieme che sembra Tot0. Sopravvivenza fisica di uno
spettro eterno.
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