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Spettralità e fisicofollia
Totò a 50 anni dalla scomparsa. 

di Bruno Roberti — 19 Novembre 2017

Nel primo manifesto de Il teatro della crudeltà Artaud parla di potere di dissociazione
fisica e anarchica del riso e, quando vedrà i danzatori balinesi, scriverà di loro: “le gioie e
i dolori non sembrano appartenere loro in proprio, come se fossero dettati da qualche
intelligenza  superiore”  (Artaud  1968,  p.  175).  Nel  manifesto  de  Il  Teatro  di  Varietà,
Marinetti e i futuristi affermano di voler trasformare il Teatro di Varietà in teatro dello
stupore,  del  record  e  della  fisicofollia.  Il  futurista  napoletano  Francesco
Cangiullo definisce Gustavo De Marco, l’attore fantasista di matrice popolare che fu il
“mentore” di Totò, “pupazzetto spezzettato del jazz”.  Sono suggestioni che hanno in
parte  fondato  una  nuova  cifra  dello  spettacolo  novecentesco,  e  dello  stile  delle
avanguardie  attinenti  rispettivamente  a  una  qualità  “metafisica”  del  riso,  a  una
“impersonalità” del corpo attorico, a un uso deflagrante di deformazione grottesca e di
frammentazione  della  scena  (di  tipo  attrazionale,  insito  nella  velocità  e  nella
traumaticità  dei  “numeri”  del  Varietà  o  del  circo).

Totò sembra, all’interno di questo esito novecentesco di un tragitto della maschera,
incarnare  ognuna  di  queste  suggestioni.  La  “meccanica”  della  sua  comicità,  il
dispositivo del  suo suscitare riso,  si  basa su una decostruzione  che investe l’intero
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sistema linguistico, il  coacervo di segni che scorrono lungo le membra e il  corpo e
vengono emessi  (fulmineamente, a raffica) nel suo profluvio verbale, il quale scoppia
ogni  volta  in  modo  catastrofico  come  un  susseguirsi  di  detonazioni,  petardi,
deflagrazioni (tanto è vero che quelle giaculatorie paradossali che disossano il verbo e il
senso  confluiscono  spesso  in  Totò  nelle  sonorità  pure  dei  fuochi  d’artificio  vocali,
diretta conseguenza di battute come: «Quattro eclissi, due alluvioni e un pediluvio!» o
«L’altro mondo è lontano da ogni centro abitato»).

Insomma il “riso di Totò” si sgancia, artaudianamente, da ogni controllo e normativa,
da  qualsivoglia,  anche  satirico,  rapporto  con  il  potere,  per  destituirlo  dalle  radici,
togliergli il fondamento simbolico, scoronarlo, rovesciarlo proprio nel senso “sacrificale”
di  scarnificazione,  di  disossamento  del  corpo,  di  “dissociazione  fisica”,  per  farne
scaturire un “fumo” che si dirige dal basso verso l’alto (verso il “cielo” di un “burattinaio
divino” che tira i  fili  destinali  delle marionette umane-troppo-umane, come Pasolini
seppe mostrare proprio con Totò in Che cosa sono le nuvole?). Ma la fisicità di Totò (che
a ben vedere è pregna di humus popolare, nella capacità di una gesticolazione muta ed
eloquente, ma è anche capace di sintetizzarsi in un geroglifico misterico, in una linea
“araldica” tutta aristocratica) tende a una disumanizzazione.  Per cui Totò ha appunto
qualcosa  di  spettrale,  di  diafano,  di  vaticinante,  di  medianico,  come  fosse  in
comunicazione con un “aldilà” che è certo quella “città dei morti” del Rione Sanità, a
Napoli, dove è nato (in una strada che ha l’evocativo nome di “Santa Maria Antesaecula”)
e dove nell’antichità si estendevano gli ipogei catacombali, ma è anche una dimensione
auratica  che  la  sua  maschera  sapeva  emettere  ed  espandere  sul  palcoscenico,  e
soprattutto sullo schermo, in quella “zona” già spettrale di per sé, in quel territorio di
parvenze, ombre e fantasmi che è il cinema (e ciò si ripercuote dai primi film come
L’allegro  fantasma,  1941,  di  Palermi  o  Totò  all’inferno,  1955,  di  Mastrocinque  fino  al
terreno filmico “sospeso”, allegorico, incantato del binomio Pasolini/Totò, basti pensare
a Uccellacci e Uccellini, 1966 e La Terra vista dalla Luna, 1967).

Totò si trasforma così in un ossimoro vivente: qualcosa che è fisico fino all’eccesso (si
può dire  ultrafisico  e  metafisico  certo,  ma estremizzando il  lavoro di  deformazione
grottesca del corpo di cui Totò investe il proprio corpo-scheletro), disorganizzando e
“deorganicizzando” il proprio fisico (un “corpo senza organi” insubordinato, secondo la
linea  Artaud-Deleuze,  Totò  si  autodefiniva  “un’ameba”),  e  qualcosa  di  spettrale,  di
larvale,  ma anche di  angelico, come disincarnato e totemico  (Fellini  ricorda la sua
apparizione traumatica, visione ed epifania sulla ribalta di un teatrino di varietà, con
un  moccolo  di  candela  accesa  in  mano,  quando  esclamava,  come  “risorto”  da  un
sepolcro: «Buona Pasqua!»).



Si può parlare allora di una “fisicofollia” nel senso auspicato dai futuristi, per cui tutti gli
scatti  “ipermarionettisti”,  snodati,  smembrati  e riaccostati  in  modo folle e “cubista”
(Totò può apparire  come un disegno picassiano)  presiedono a  un “montaggio delle
attrazioni”  secondo il  quale ogni sortita “totoesca”,  da quella in groppa a un cavallo
impazzando sui tetti in Animali pazzi (1939) di Bragaglia a quella in veste di “pazzariello”
ne  L’oro  di  Napoli  (1954)  di  De  Sica,  passando  per  l’ispirazione  zavattiniana  del
fanciullo pazzo e felice di Totò il buono che sta alla base di Miracolo a Milano (De Sica,
1951) al grottesco serial killer di Totò diabolicus (Steno, 1962), irrompe sulla scena come
una folata di pazzia, uno stupefacente avvento che scompiglia e rovescia il mondo, ne
vanifica  le  illusioni  eppure  ne  rivela  la  croyance,  la  pulsione  vitale  (proprio
introiettandone l’altro versante, quello fantasmatico, funebre, secondo un carnevalesco
irrompere dei revenants,  dei  morti-maschere).  In ciò risiede la modernità  di  Totò e
insieme la sua ancestralità.

Estremamente e inconsapevolmente “avanguardistico”,  Totò è però anche il  ritorno
mesmerico sulla scena del mondo di quelle antiche masche  stregonesche, oppure di
quegli  oracula  animati  da fili  invisibili  che apparivano nelle  iniziazioni  misteriche,  o
ancora degli  eìdolon  di  cui  parla Jean-Pierre Vernant,  come antenati  totemici  della
maschera/“corpo  del  morto”,  come  quei  simulacri  che  già  Platone  (“presentendo”  il
cinema)  vedeva  in  immagini  animate,  automi  artificiali.  In  questo  senso  è  curioso
pensare come, nel tragitto destinale dell’attore Totò egli,  tra anni venti e trenta, da
un  lato,  nella  compagnia  di  Eduardo  D’Acierno,  inizia  ad  “animare”  in  senso  quasi
“biomeccanico” le macchiette ispirate a De Marco e dall’altro, a Roma nel 1922, calca le
scene  traballanti  di  periferia  con  la  compagnia  comica  di  Umberto  Capece,
impersonando, quasi senza paga, l’antico Mamo, il  Pulcinella larvale della commedia
greco-romana. Ed è anche singolare come il suo stesso corpo risponda a un tale destino
animico, a questa investitura psichica: nel 1915 per farsi riformare simula così bene un
attacco  epilettico  da  essere  ricoverato  all’ospedale  militare,  e  prima  ancora,
undicenne  in  collegio,  la  sua  maschera  dal  naso-mento  storto  si  imprime  grazie  a
uno scherzoso tiro di boxe di un precettore con i suoi allievi, e viene da pensare alle gag
di Charlot boxeur.

La sua voce roca e granosa, ma anche impastata di echi e di stridolii, di cantilenante e
accentante storpiatura, se per un verso ha la qualità spiritica di un antico “monaciello”,
di  un vaticinio spettrale (ricordiamoci come invocava sullo schermo «Il  fantasma! Il
fantasma!»),  dall’altro  è  capace  di  onomatopee  e  melopee  jazzistiche  («Checché!»,
«Opperbacco!», «Duca? Dica!»). Pertanto Totò è grande improvvisatore, virtuoso del
nesso  corpovoce,  della  performance  visiva-musicale  (non  è  un  caso  se  le  sue
sonorità sono state “trascritte” per un pezzo “rap” composto sulla sua voce). Le sue



circonvoluzioni verbali non sono mai disgiunte dalle vorticanti posture corporali (in tal
senso l’eccedere del fisico in un’astrazione che però si concretizza in modo travolgente,
nel “toccamento”, nella ripercussione, nell’assalto fisico, viene ereditato da un attore
folle e geniale come Roberto Benigni) e questa “potenza” dell’espressione conferisce al
suo fisico capacità quasi soprannaturali. Quasi cieco, entrava sul set, alzandosi dalla
sua  poltroncina  dove  sedeva  composto  e  silenzioso,  cominciava  a  sgambettare,  a
muoversi freneticamente e, toltosi gli occhiali scuri, vedeva perfettamente intorno a sé.
Vincenzo Cerami racconta un episodio di “corrente improvvisativa” tra Totò e il pubblico
teatrale:  quando  il  comico  concedeva  i  bis  in  varie  entrate  secondo  una
improvvisazione “vocalica”. «Adesso li faccio ridere con la A… adesso li faccio ridere con
la I… adesso li faccio ridere con la U…» diceva e si esibiva in spalancamenti di bocca,
arricciature di naso, deviazioni e arrampicamenti,  allungamenti del corpo snodabile,
quasi incarnando l’“alchimia del verbo” di Rimbaud.

A questo proposito un attore del calibro di Leo De Berardinis, devoto e amante alla
stessa stregua di Totò e di Charlie Parker (cui ha reso omaggio diversamente in uno
spettacolo, Totò principe di Danimarca, e in un film, A Charlie Parker del 1971) riflette in
tal  modo:  “La  libertà  non  è  un  arbitrio,  la  si  conquista;  improvvisazione  in  teatro
significa creatività, libertà dentro uno schema, rivivere ogni sera la stessa cosa con
nuovo  stupore  e  renderla  credibile.  Per  improvvisare  occorre  un  alto  livello  di
preparazione  e  conoscenza  reciproca”.  È  significativo  come,  in  occasione  del
cinquantenario  della  scomparsa,  siano  state  sintetizzate  molte  di  queste
caratteristiche, e riassunte in una qualità “musicale” di aura “fisicofolle” e spettrale, da
uno spettacolo,  che esplicita il  binomio comico-tragico di  questo artista:  Totò che
tragedia! realizzato da Teatri Uniti (artefici per il cinquantenario anche di “riapparizioni”
moltiplicate di set totoeschi per le strade di Milano, Roma e Napoli) e dai Virtuosi di San
Martino. Ed è altrettanto significativo che molte di tali  prerogative totoesche siano
state colte come in diretta da un critico degli anni trenta, Mario Ramperti, che scrive a
proposito di Totò, e vale la pena riportarne un ampio stralcio:

Attore fantomatico, il quale riesce comico avendo uno stampo tragico. E
non più l’uomo, ma lo spettro che ride. Qualche cosa che viene dal mondo
delle larve, diretto al mondo delle burle. Egli è il lemure saltante e danzante
d’un  racconto  d’Hoffmann  o  d’un  sogno  d’ebbro.  È  le  gai  revenant  della
ballata  victorhughiana.  Quel  pallore,  quello  stupore,  quello  scavato viso,
quel  corpo  fantoccesco,  privo  di  carne,  e  le  cui  ossa  si  immaginano
attaccate a dei fili, quel procedere a scatti e strappi, quegli sporgenti occhi
e quel collo, di cui gli uni sembrano d’un batrace, l’altro a un barbagianni, e



questo e quelli a un quadro di streghe, non si direbbero certo ameni per
definizione.  Eppure  scatenano  ilarità,  per  un  processo  che  in  parte  si
spiega, in parte rimane misterioso (Ramperti 1934, p. 3).

È  come  se  Totò  fosse  un’“anima  nascosta”  del  carattere  italiano,  incarnasse  e
disincarnasse insieme quei binomi scetticismo-illusionismo, morte-vita, nulla-mondo,
disinganno-credenza, di cui ci parla Leopardi nel Discorso sopra lo stato presente dei
costumi degl’italiani. Incontrando nella sua casa romana un regista come Mario Martone,
all’indomani dell’uscita del suo Il giovane favoloso (2014), questi mi mostra a un tratto
una piccola statuetta in gesso che rappresenta Leopardi, ingobbito e stretto in una sua
sdrucita marsina. Conveniamo insieme che sembra Totò. Sopravvivenza fisica di uno
spettro eterno.
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