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SENZA CATEGORIA

La vaghezza del mondo

Rohmer e il "Racconto d'inverno".

di Roberto De Gaetano — 2 Ottobre 2020

C’e un mistero nei film di Rohmer. Il suo mondo, che ci sembra cosi prossimo, di

“persone come noi”(secondo i dettami aristotelici sulla commedia), alle prese con
questioni damore, che affidano alla parola le loro relazioni, di fatto € un mondo opaco,
distante da ogni possibile immedesimazione. E quella forma commedia, che lui stesso
si attribuisce (nella serie Commedie e proverbi), non prende la forma né del racconto
dell'opposizione dei vecchi ai giovani (come nella commedia attica antica), né quella di
“caratteri” marcati che prevalgono sugli intrecci(come nella commedia nuova). Non ci si
ricorda di personaggi particolariin Rohmer che si stagliano sulle storie né di intrecci
avvincenti, se nonin alcuni rari casi ripresi da modelli letterari (La marchesa von...,
Perceval).

Che cosa ci attrae, dunque, se gli intrecci non sono avvincenti ma iterativi, e distribuiti
secondo una ricorsivita seriale? Se personaggi e contesti sono al fondo anonimi? E se
I'amore, molto spesso affidato ai dialoghi, e senza i contrassegni della passione
(presentiin Truffaut) e senza neanche una marcata dimensione erotica, nonostante il
proliferare di triangoli e relazioni adulterine? Che cosa cercano questi personaggi? E
Rohmer con loro? E noi stessi, legati a questo cinema dove la differenza é il modo in
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cui si percepisce laripetizione?

Prendiamo Racconto d'inverno (1992, dai “Racconti delle quattro stagioni”). Il film si apre
con le immagini ideali, quasi edeniche, di unincontro d'estate traun ragazzo e una
ragazza. Li vediamo su una barca a pescare, a fare il bagno nudi, ad abbracciarsi, a fare
'amore. Gioia e spensieratezza si susseguono accompagnate da una musica al piano,
fino ai saluti alla stazione, con scambio di indirizzi per potersi rincontrare. Lui, Charles,
e un cuoco e andra negli Usa, lei, Félicie, restera in Francia. Ma quegli indirizzi erano
sbagliati, lo capiamo subito. La ragazza per un “lapsus”(come dira in sequito) dara
lindirizzo della citta sbagliata (Courbevoie invece di Levallois) e lui non sa dove andra
esattamente negli Stati Uniti. Questo incontro segna l'intero film. Cid che vediamo
accadere cinque anni dopo (come ci indica la didascalia). E durante questi cinque anni
Félicie crescera anche la figlia nata dall'incontro con Charles (che non sa nulla della sua
paternita).

Un elemento chiave nel cinema di Rohmer é I'incontro, con la capacita che ha di
trasfigurare I'esperienza, sospendendone la connessione ordinaria. L'incontro e
sempre legato alla singolarita di un momento e a un perimetro temporale definito,
identificato spesso dai titoli stessi dei film: dalle stagioni(nei film del ciclo) ai momenti
della giornata(L'‘amore, il pomeriggio), dalle parti di corpo (/I ginocchio di Claire) ai piccoli
eventi(ll raggio verde) e via dicendo.

L'incontro, qualcosa che da fuori ci giunge e che scarta dalla volonta dell'azione,
chiede unarisposta. Che molto spesso nei personaggi di Rohmer ¢ elusiva. Félicie si
sottrae alla scelta che lincontro richiedeva. Il “lapsus” & di fatto una forma di elusione.
Félicie stessalo dice: “Sono la ragazza che nessuno puo trovare”. Che significa la
ragazza che nessuno puo identificare né scegliere fino in fondo. Gli uomini che se la
contendono possono semmai essere ammaliati da questo tratto sfuggente e dalla
incapacita di scegliere della ragazza: “L'importante e che non sia sempre obbligatorio
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scegliere” - dice Félicie alla madre, che le risponde: “Ma una volta dovrai pur scegliere

Félicie e divisa tra Maxence, un parrucchiere che “ama ma non abbastanza” e un
bibliotecario, Louis, che in un certo senso “ama piu di Maxence”, ma che di fatto
preferisce avere come “amico”. Ma e soprattutto con quel terzo “ideale” che Félicie
vorrebbe vivere: “Un sacco di donne vorrebbero vivere con un uomo diverso da quello
con cui vivono. Ma non esiste, € solo un sogno. Per me questo sogno & stata una realta.
E una realta, ma una realta assente”. Ed ancora: “Ho visto che non potevo vivere con
qualcuno che non amavo alla follia”.
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Ma che c'e al fondo dietro tutte queste parole? Parole che sembrano damore ma che
invece mantengono il soggetto in una posizione elusiva e difensiva rispetto allamore
stesso? Cosa c’eé dietro I'idea che “c’@ amore e amore” - come dice Félicie - per
giustificare la sua “non scelta”?

C'e un pervasivo sentimento scettico che nelle intraprendenti ed emancipate donne
rohmeriane prende la forma di un continuo fuggire da un oggetto d'amore, sempre mai
abbastanza amato e riconosciuto. Uno scetticismo profondo segna tutto il quotidiano
dei personaggi, e non solo femminili: «An expression of the everyday mistrust of the
world, a sort of mistrust of existence and of what there is to say about one’s existence»
(Cavell 2005, p. 438).

Questo radicale scetticismo lo vediamo - ed € uno dei contrassegni di grande originalita
del regista francese - prendere corpo in un uso del linguaggio iterativo e teso alla
costante opacita. La parola gira costantemente a vuoto. La parola in Rohmer é il
corrispondente commedico del silenzio scettico melodrammatico. Il linguaggio
diventa insostenibile perché si sottrae ad ogni istanza veritativa. L'atto di parola non
chiarisce né genera fraintendimenti, semplicemente tesse progressivamente la rete
che lo svuota cosi come svuota il personaggio. Félicie gira a vuoto e noi appresso a lei
fino a quando a teatro, davanti alla messa in scena del Racconto d’inverno di
Shakespeare, sente che puo riconquistare tutto solo attraverso un puro “atto di fede”, di
fiducia cieca nel mondo e nell‘altro.

“E la fede che la[Ermione] fa rivivere” dice in automobile a Louis, dopo lo spettacolo. Ed
€ anche cio Félicie ha sentito il giorno prima, entrando in una chiesa a Nevers(dopo
aver lasciato Maxence), cioé la conquista di una “chiarezza”: “Di colpo € divenuto tutto
chiaro.[...]Ho visto cio che dovevo fare”. Dalla confusione alla chiarezza per effetto di
una “visione” e di una certezza assoluta e immotivata nel proprio desiderio: “Perché ho
la certezza di amare Charles? Perché ne sono cosi sicura?’. In un teatro, cosi come in
una chiesa, nasce una “fede”, una scommessa sulla vita che implica una riconquista
comunque della vita stessa(anche se Charles non dovesse tornare). Scommessa che
Louis stesso definisce pascaliana, e che in ogni caso riattiva una fiducia nella vita che
non e stato possibile generare nelle relazioni tra gli uomini e attraverso atti di linguaggio
ordinari. Serve un momento di trasfigurazione dell'ordinario, che passa perlafede in

un ritorno alla vita di Ermione (in Shakespeare) o in presenza di Charles (in Rohmer).

Ma la differenza & su un punto, non da poco. In Shakespeare il rianimarsi della statua &
effetto della nuova fede di Leonte in Ermione, e della consapevolezza da parte del re
che la sua colpevole sospettosa gelosia era stata causa delle tragedie di tutta la prima
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parte dell'opera: “I'm ashamed. Does not the stone rebuke me for being more stone than
it?". Sulla base di questo sentimento di “vergogna”, riscattabile solo attraverso la
“fiducia”in Ermione, si chiude in commedia cio che erainiziato in tragedia.

In Rohmer la questione € piu complessa: la trasfigurazione del personaggio, il suo
improvviso mutare non segue ad alcuna consapevolezza né ad alcun processo di
crescita. E la visione “improvvisa” di una fede obbligata (che sospende I'ansia di scelta,
come la ragazza confessa). Visione che contiene anche tratti “estetizzanti”’(in un
linguaggio kierkegaardiano), cioé immediati e compiaciuti. Tant'e che nel finale, quando
rincontra Charles, questa “fede” acquisita non allontana la sua paura: quando lo vede in
autobus con un‘altra donna fugge, temendo di vederlo sposato; e subito dopo, a casa
della madre, in una riunione familiare per fine anno, quando Charles le propone di
sequirlo perché si sta trasferendo in un‘altra citta, la prima reazione di Félicie e di
spavento, sivolta e piange.

Insomma, la questione qui - rispetto a Shakespeare - sembra un‘altra. L'abbandono di
un sentimento scettico, di mancanza di fiducia in se stessi, nel mondo e nel
linguaggio, non passa per nessuna presa in carico della propria esperienza. Nessuna
parolain grado di descriverla e nessuna comunita allargata capace di condividerla. Ci
saremmo trovati davanti ad una forma-commedia classica. Nulla di tutto questo: né
commedia né societa vera. Cio che accade nel finale e il mero ritrovarsi ordinariamente
festoso della famiglia di Félicie a casa della madre l'ultimo giorno dell'anno, sotto il
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segno dell”incredibile” e del “presentito”(a cui fa riferimento la sorella di lei).

Félicie e solo unaragazza che, fragile e scettica, in perenne crisi e senza capacita di
scegliere, si abbandona ad una conversione troppo rapida(in chiesa prega, senza
essere veramente credente, e di fronte allo spettacolo teatrale “vede” il miracolo della
fede), trasfigurando lo scetticismo diffuso in una dimensione in cui viene rialimentata
lillusorieta del racconto edenico iniziale. [ “miracolo” della ricongiunzione non sembra
essere veramente tale, ma solo la svolta “presentita” alla crisi scettica attraverso il

ritorno all”illusione”. Non c’é nulla del “miracolo” di Rossellini in Rohmer, come lo stesso
regista conferma (cfr. Tassone 1988, p. 18).

Per la Delphine de Il raggio verde (grande successo di Rohmer di qualche anno prima,
1986), la situazione non era poi cosi diversa. Una ragazza solitaria e diffidente, rimasta
sola durante I'estate e single oramai da due anni, passa tra amici e parenti per trovare
una soluzione alla sua inquietudine e alla sua necessita di trascorrere le vacanze. Si
lamenta con tutti, manca di fiducia in sé, e attraversa - come spesso in Rohmer - uno
stancante succedersi di situazioni, in un avvitamento linguistico, che la fa girare
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fastidiosamente e lungamente a vuoto. Fino a quando cartomanzia (un re di cuori
trovato a terra) e finzione romanzesca(Le rayon vert di Dumas come “mediatore”),
trasformano la disponibilita di Delphine da un inquieto e sfiduciato girare in una
capacita di scelta. Sara lei ad invitare un ragazzo incontrato alla stazione ad
accompagnarla a visitare la citta. Sara lei cioé - a differenza di Félicie - a saper
prendere l'iniziativa ribaltando la sua posizione passiva nei confronti della vita in attiva
(a seguito anche dell'esperienze attraversate). E da li, attraverso un ulteriore segno
premonitore, il nome del negozio “Le rayon vert”, Delphine si siede di fronte al mare con
il nuovo ragazzo e al tramonto vede l'ultimo raggio di sole, verde appunto, annuncio della
possibilita dileggere nei propri sentimenti e vedere la nascita di un nuovo amore.

La disponibilita che caratterizza molti personaggi rohmeriani, contrassegno di una
stagione della vita(la gioventu) e dell'anno (I'estate) in cui il “vuoto” degli impegni chiede
di essere liberamente riempito dagli incontri, si trasforma quasi sempre in un
avvitamento relazionale e linguistico, dove il carattere anodino degli uomini
accompagna lo scetticismo narcisistico delle donne: “Non credi agli altri?”. “lo credo alle
superstizioni personali” risponde Delphine, per la quale “E tutto vago”. E questa
“vaghezza” che ci permette ora di capire il tratto pretestuoso del commedico
rohmeriano. La «strangeness to the world» (Cavell 2005, p. 426) & un tratto
propriamente romanzesco, cosi come il vagabondaggio in spazi urbani e non, dove il
personaggio € allaricerca di non sa bene cosa. Questa apparente disponibilita
all'incontro viene costantemente negata da un tratto di vaghezza ed estraneita
all'esperienza stessa, capace solo di essere trascesa in forma magico-miracolistica,
ma mai elaborata in modo “verosimile” come il basso-mimetico della commedia
richiederebbe.

Allora, la grande originalita di Rohmer e di aver usato un personaggio femminile
moderno e la sua liberta, segnata da uno scetticismo diffuso e indissolubilmente
saldato ad un uso del linguaggio minato dalla perdita di senso della “chiacchiera”
quotidiana, come intercessore per costruire un romanzesco commedico in grande
sintonia con il presente. Con cio costituendo di fatto l'altro lato del “mutismo” del
romanzesco melodrammatico di un autore molto amato da Rohmer come Antonioni -
«E un regista che continuo ad amare» (Tassone 1988, p. 17).

Questa sintonia con il presente corrisponde alla costruzione di storie “individualizzate”,
adatte ad una “societa atomizzata”(Daney 1988), e che sono dunque vicine anche al
nostro presente, dove la quotidianita &€ minata da un eccesso profondamente scettico
di comunicazione, dove le “vaghe” chiacchiere sembrano ora essersi trasformate in un
infinito ed indefinito chattare.
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