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Il monologo animato
Animazione e realtà nel documentario contemporaneo.

di Alma Mileto — 28 Giugno 2020

L’ex-sicario di un cartello messicano siede su una sedia al centro di una stanza, la Room
164 dell’omonimo documentario di Gianfranco Rosi (2010). Il suo volto è completamente
coperto da un velo nero. Rosi gli porge delle domande e il sicario risponde con lunghi
monologhi a proposito del suo passato: il momento in cui è entrato nel giro della droga,
le dinamiche interne all’organizzazione criminale. Ma il flusso della parola non basta.
Sulle  ginocchia  tiene  un  blocco  di  fogli  bianchi  e  un  pennarello  con  il  quale  fa
corrispondere al suo impulso verbale immagini stilizzate che lo seguono e lo vivificano.
Non sono disegni curati nei dettagli, sono piuttosto tracce grafiche del suo dire, segni
che danno corpo ad una narrazione priva di supporto documentale e che tuttavia non
vuole  rinunciare  ad  incarnarsi  in  un  medium  diverso  dalla  parola  per  “verificarsi”  e
oggettivarsi  in  un  orizzonte  figurativo.  Ogni  ricordo  sembra  aver  bisogno  di  una
rappresentazione: il più concreto come il più astratto. La macchina con cui l’uomo da
ragazzo comincia a spacciare è in questo senso sullo stesso livello del sogno di una vita
finalmente serena e solida,  tradotta su carta in quattro linee dritte e ben marcate
chiuse in un rettangolo.

Dieci anni dopo, di  fronte a numerosi casi  di  documentari  che scelgono l’immagine
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animata per raccontare le loro storie, torna alla mente quell’uomo bendato con il suo
pennarello, e ci si chiede cosa sarebbe accaduto se Rosi avesse deciso di dare a quei
disegni  una  terza  dimensione,  animando  il  monologo  del  sicario  e  immaginando  il
contenuto di quel rettangolo bianco.

Oggi l’animazione sembra uno dei canali privilegiati del documentario contemporaneo,
che non si accontenta di registrare la realtà ma a quest’ultima vuole dare una forma:
reinventandola, rimontandola, affidandole una diversa voce. Si tratta di un cinema che
compie a tutti gli effetti un atto di manomissione, attraverso una narrazione ibrida e
desiderosa di mostrare i suoi processi interni: lo sguardo soggettivo dell’autore più che
la dimensione referenziale («indexicale», per usare un termine che Bill Nichols riprende
da Peirce)  dell’oggetto scelto,  l’aspetto performativo della  creazione più che quello
mimetico della riproduzione. Nell’incontro intermediale di diverse forme espressive — i
materiali d’archivio, la fotografia, la pellicola ritoccata, il sonoro — c’è una via che più
di altre permette l’atto appropriativo del soggetto sul reale, una via che è solo artificio,
che  per  eccellenza  “pensa  con  le  mani”  e  si  affida  al  più  puro  dominio
dell ’ immaginazione: quella appunto della forma animata.

La  domanda  allora  è:  cosa,  del  reale,  è  “animabile”?  Non  il  suo  piano  concreto  e
oggettivo, che per definizione permette di essere osservato e immortalato — che sia
immagine del presente o del passato — e costituisce una rappresentazione della realtà
insostituibile, o al limite soltanto “duplicabile”. A suscitare il desiderio di essere animato
è invece il  racconto del reale, una dimensione narrativa che trascende la realtà e la
guarda  dall’alto,  da  lontano,  dall’esterno  (nello  spazio  e  nel  tempo).  L’autore  di  un
documentario,  incontrando  una  realtà,  è  chiamato  prima  di  tutto  ad  ascoltarne  il
racconto:  quello  di  chi  abita  quella  realtà  prima  di  lui,  o,  se  parliamo  di  un’opera
autobiografica, quello sedimentato nella sua memoria personale. Un simile racconto
può scegliere di rimanere “sonoro” e interfacciarsi dialetticamente con il piano visivo —
talvolta  descrivendolo  didascalicamente,  talaltra,  in  modo  ben  più  efficace,
intrecciando con questo nodi di significato nuovi e inesplorati. Ma è pur vero che un
racconto, dalla sua più antica accezione di fabula ad una qualsiasi cronaca dei nostri
giorni, nasce da una voce che pensa per immagini, prima che sulle immagini. Se una
modalità è dunque quella di far scivolare le due strade, quella della voce narrante e
quella  della  rappresentazione  del  reale,  parallelamente,  una  seconda  possibilità  è
costituita dal ritorno del racconto alle sue immagini, quelle cioè presupposte, già da
sempre, al suo interno.

Ecco allora che, proprio lì dove è il “detto” a sprigionare l’immagine e il discorso verbale
scalpita per essere messo in forma, interviene l’animazione. Perché utilizziamo il
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termine “verbale”? Il racconto del reale a cui ci riferiamo si manifesta quasi sempre
sotto forma di testimonianza, in cui si descrive quello che si vive o che si è vissuto: un
ricordo, l’azione del tempo presente, un vuoto della memoria che si colma con un
“sentito dire”. Ognuna di queste sfumature riporta ad un moto espressivo che, aderendo
appunto al reale, sfocia in racconto prima di strutturarsi rigidamente nella scrittura. Si
tratta prevalentemente della narrazione del sé, di un monologo interiore che si profila in
una continua negoziazione tra il parlante e la circostanza espositiva in cui le sue parole
prendono vita. La forma animata sembra così diventare una forma di “oralità”
contemporanea, che a quelle parole restituisce le immagini, nate per caso e per caso
piene di suggestioni involontarie, libere associazioni di idee che, come in ogni fiaba
degna di tale nome, arrivano alle orecchie dell’ascoltatore sotto forma di continuum
visuale, successione di figure a cui ci si sforza di dare un contorno e uno sfondo.

Stefano  Savona  arriva  a  Gaza  nel  2009  e  decide  di  raccontare  il  massacro  della
comunità  dei  Samouni  da  parte  dell’esercito  israeliano.  Così  nasce  La  strada  dei
Samouni (2018). Per farlo ha bisogno dei racconti di chi quelle atrocità le ha vissute, e tra
tutti emerge quello della giovanissima protagonista del documentario, Amal, che ha
perso  suo  padre  e  suo  fratello  e  che  vive,  con  chi  è  rimasto,  la  difficile  e  lenta
ricostruzione della vita. La bambina esordisce dicendo che non è in grado di raccontare
— o sarebbe meglio dire di raccontarsi —, ma non è affatto vero. Amal, come il sicario, lo
fa disegnando. Traccia i suoi ricordi con il  gessetto a terra e sui muri, descrive nel
cortile  fuori  casa  i  vecchi  spazi,  bombardati,  ripetendone  i  perimetri  sul  terriccio.
Savona parte da questi  monologhi  “disegnati”  e  li  integra con quelli  di  chi  riesce a
parlare di più: tutti insieme danno vita alla straordinaria animazione di Simone Massi,
che già nei suoi lavori passati — pensiamo a Piccola mare (2003) o Io so chi sono (2006) —
muoveva  con  il  suo  inconfondibile  tratto  i  discorsi  interiori,  i  sogni,  le  paure  degli
uomini.

“Chi non sa raccontare non è un uomo, è una bestia”, dice il padre di Amal ai suoi figli in
una delle animazioni di Massi — e, dunque, in uno dei racconti di Amal. Il bisogno di
raccontare e di popolare di immagini la propria memoria è nel film onnipresente: i
bambini più piccoli vengono incalzati dalle mamme a disegnare i loro parenti scomparsi,
perché non li dimentichino; la mamma di Amal nel blackout giornaliero racconta ai figli i
suoi sogni notturni; i figli del capofamiglia si sforzano di ricordare i racconti che l’uomo
inventava  per  tutti  loro  quando  era  in  vita.  “Se  avessimo  scritto  quello  che  ci
raccontava”, esclama uno di loro. Ma quelli del padre erano racconti orali, come quello
della Sura dell’Elefante, declamato poco prima di essere assassinato dagli uomini di al-
Fatah. Ed ecco che le leggende del Corano scoprono un diverso modo di restare in vita e
si trasformano in conigli,  uccelli  ed elefanti animati, mescolando la preghiera con il
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sogno.

Ancora, un membro della comunità descrive la divisione tra Hamas e al-Fatah. Avverte il
bisogno che le sue parole si imprimano su una superficie, così comincia a tracciare e
ritracciare una “x” sulla sabbia: vuole che il concetto sia chiaro, che non si dimentichi.
Savona lo ascolta, e sa che quella necessità di spiegarsi attraverso una traccia concreta
verrà assorbita dall’animazione. Anche quel flusso di pensieri tornerà ad avere le sue
immagini.

In L’immagine mancante (2013) di Rity Panh è il regista stesso a prestarsi al racconto,
tornando nella sua città natale, Phnom Penh, per ricordare la marcia degli Khmer Rossi
sulla  capitale  cambogiana e  la  dittatura di  Pol  Pot  a  cui,  ancora bambino,  riuscì  a
sopravvivere. In questo caso a farsi avanti è il suo monologo interiore, la sua memoria.
Le  immagini  dell’infanzia  “lo  cercano”  e  gli  chiedono  di  differenziarsi  da  quelle
mediatiche, false, che non hanno davvero raccontato ma solo simulato i benefici del
regime comunista nel suo Paese. La città è stata filmata dalla propaganda come se i
cittadini non ci fossero, il  lavoro forzato sostituiva anche “fisicamente” l’umano e la
capitale, solo perché “vuota”, diventava “filmabile”.

È interessante che Pahn — o meglio la sua voce narrante — associ il vuoto al filmabile e
l’umano al racconto individuale. La narrazione soggettiva non si può filmare: se nelle
dighe e nelle risaie sono sparite anche le parole dei sopravvissuti, la forza del ricordo va
preservata attraverso un nuovo medium. Si apre così, anche in questo caso, il luogo
narrativo della forma animata, che questa volta prende la forma di statuette dipinte a
mano che danno vita a paesaggi attraverso cui la camera si muove silenziosa, quasi a
non voler disturbare con il cinema il monologo animato dei ricordi. E in effetti il mezzo
cinematografico  da  Panh  viene  quasi  demonizzato,  descritto  come  alternativa  alla
verità (fatta eccezione per il cinema dell’infanzia, quello “ricordato” e dunque tradotto
nella forma animata). Pol Pot con il cinema riesce a rubare le immagini — quella realtà
“immortalata”, ma non sempre autentica, di cui dicevamo all’inizio — ma non può “rubare
i pensieri”, le immagini interiori che un bambino ha raccolto nel dolore e ora esternalizza
muovendo, da adulto, delle statuette di terracotta.

Dario  Cecchi  in  Immagini  mancanti  descrive  l’animazione  di  Panh  come,  appunto,
un’«immagine mancante» che ci parla da un indefinito fuori campo, proiettando sulle
rappresentazioni storiche della realtà le identità che in esse sembrano venire meno. A
essere chiamato in causa è dunque lo sguardo attivo di uno spettatore che sia in grado
di  intercettare,  nell’esperienza  sensibile  della  ricezione,  la  “verità”  delle  due  specie
rappresentative, in un gioco dialettico in cui le une non funzionano senza le altre. Ma,



volendo integrare questa considerazione con il ragionamento portato avanti fin qui, a
“mancare”  alla  realtà  cambogiana  è  in  effetti  il  racconto  soggettivo,  quella
«grammatica dell’enunciazione» che Cecchi ricollega al pensiero di Louis Marin e alla
distinzione, in un’opera, tra la trasparenza del contenuto e l’opacità delle sue infinite
interpretazioni. La forma animata è qui precisamente lo strumento attraverso cui la
semiotica della realtà — il suo essere solo “rappresentabile” — si apre alla semantica
del  racconto  singolare,  che  dischiude  attraverso  un  monologo  rammemorante  la
«messa in riserva di forza» contenuta nel reale.

Questo  è  tanto  più  confermato  dal  fatto  che  Panh  decide  di  animare  non  solo  le
immagini “mancanti” in senso oggettivo — perché distrutte, dimenticate, falsificate —
bensì anche, nel finale, quelle della sua casa e della sua città allo stato presente, con
l’intenzione ancora una volta di raccontarle, non accontentandosi di riprodurle.

Si potrebbe parlare nel dettaglio di molti altri documentari animati costruiti su questo
modello. Mi limito qui a citare qualche altro titolo. Il primo è Valzer con Bashir (2008) di
Ari Folman, in cui il regista anima il suo ricordo del massacro di Sabra e Shatila dell’82,
nuovamente colmando il filmabile “vuoto” della realtà, che irrompe solo nella sequenza
finale, con lo sforzo della memoria e del racconto, partendo da un’immagine onirica
ricorrente  e  dalla  sua  analisi  in  sede  psicanalitica.  Rimanendo  sull’animazione  “di
guerra”,  un esempio recentissimo è Ancora un giorno (2019)  di  Raúl  de la  Fuente e
Damian Nenow, già affrontato in questa sede, sulla lotta per l’indipendenza dell’Angola
durante la Guerra Fredda. Sottolineiamo che l’animazione dà vita in questo caso agli
eventi descritti nel diario del reporter Kapuściński, dunque ad un racconto sì scritto, ma
pur sempre pensato nella forma monologante della narrazione di sé. O ancora l’ultimo
Zemeckis di Benvenuti a Marwen (2018), adattamento del documentario Marwencol sul
fotografo Mark Hogencamp, in cui l’universo fittizio dei pupazzi di Hogie non è altro che
un doppio della realtà, un mondo animato che permette al protagonista di raccontarsi la
propria storia cercando di elaborare il trauma del pestaggio subíto.

A questo proposito, è interessante tener conto anche di due documentariste italiane:
Alina Marazzi e Sara Fgaier. La prima utilizza l’animazione in due suoi lavori: Vogliamo
anche le rose (2007), sulla rivoluzione femminista degli anni ’70, dove i disegni di Cristina
Seresini, oltre a fare da “sigla” e da interludi in alcuni momenti del film, animano uno dei
racconti diaristici trovati dalla regista negli archivi di Pieve Santo Stefano; e Tutto parla
di te (2012), sul problema della maternità, in cui il ricordo traumatico del suicidio della
madre di Pauline (Charlotte Rampling) insieme al figlio neonato, ci viene raccontato
attraverso l’animazione di una “casa di bambola”. In questo ultimo caso non abbiamo di
fronte propriamente un film documentario,  parliamo piuttosto di  un pastiche senza
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possibilità  (e  necessità)  di  essere  collocato  in  un  preciso  genere.  E  tuttavia,  nello
sconfinamento della realtà sulla finzione, ci è ancora più chiaro quanto l’animazione
possa fare da ponte, proprio nel suo collocarsi nel dominio del racconto, tra le due
dimensioni.

Fgaier porta se vogliamo l’associazione tra animazione e monologo/discorso interiore a
un livello ancora ulteriore, decisamente più simbolico. In Gli anni (2018), film d’archivio
ispirato all’omonimo romanzo di Annie Ernaux, la regista, che non può fare a meno di
identificarsi nelle donne raccontate, integra al repertorio un’animazione artigianale in
cui muove davanti alla camera i suoi capelli, le sue fotografie, i suoi oggetti più intimi.
Un’animazione del sé che diventa in questo caso specifico flusso silenzioso della sua
persona, costruzione materica del racconto del proprio “io”.

Ci sono poi due casi “limite”, su cui vale la pena soffermarsi un po’ più a lungo, in cui il
monologo animato viene portato alle sue estreme conseguenze. Il primo è Waking Life
(2001) di Richard Linklater, dove la tecnica dell’animazione in rotoscopio coincide con
l’intera pellicola. Il protagonista del film, in un certo senso un documentario sul cinema
del suo autore, è ascoltatore passivo di una serie incessante di elucubrazioni da parte
dei  più svariati  personaggi,  dentro un sogno — di  nuovo la dimensione onirica,  per
eccellenza soggettiva — da cui non riesce a fuggire. Lo scarto che quest’opera compie
rispetto ai film presi fin qui in considerazione è dato dal fatto che ad essere animato è
l’atto stesso del racconto— solo in certi momenti i contenuti di quest’ultimo appaiono a
fianco del parlante come “animazione nell’animazione” — in una definitiva saturazione
dell’immagine animata a vantaggio della parola e di un logocentrismo che condanna
l’azione a fissarsi nella speculazione teorico-filosofica (i monologhi affrontano le teorie
baziniane del cinema, il concetto di libero arbitrio, la nascita del linguaggio e il rapporto
di questo con le emozioni primitive).

L’altro caso è Is the Man Who is Tall Happy? (2013) di Michel Gondry, una conversazione
con  Noam  Chomsky  che  il  regista  francese  decide  di  animare.  Il  documentario
esordisce con il disegno in movimento di un Gondry, animato e animatore, tutto intento
a riprodurre figure su carta, mentre una scritta in bella grafia corsiva e recitata dalla
voce del regista ci dice che la tecnica dell’animazione è stata scelta per esplicitare
l’artificio di una qualsiasi interazione con una persona reale (in questo caso il celebre
linguista). Lo sguardo filmico dell’intervistatore stravolgerà sempre la rappresentazione
dell’intervistato.  Così  di  Gondry  e  Chomsky  sentiamo  solo  le  voci  (salvo  qualche
rarissimo momento), mentre davanti a noi si svolge, in forma animata, il loro discorso.

Quella che lo spettatore coglie è allora, come scrive Daniele Dottorini in La passione del



reale,  non «la verità unica di  un soggetto,  ma la verità della sua esposizione,  della
affabulazione di sé e del modo in cui questa affabulazione diventa […] immagine». Il
linguaggio  verbale  a  proposito  del  sé  aderisce  in  ogni  sua  componente  a  quello
animato.  Tuttavia,  quando  il  segno  animato  duplica  quello  della  parola  —  ad  una
domanda del regista corrisponde ad esempio un punto interrogativo nell’animazione, o
a una risposta negativa dell’interlocutore una “x” — la forma animata sembra non avere
granché  senso.  Al  contrario,  quando  il  linguaggio  di  Chomsky  abbandona  la  pura
astrazione intellettuale (o i puri esercizi logico sintattici, come quello che dà il titolo al
film)  a  vantaggio di  metafore e  giochi  linguistici,  la  tecnica scelta  dimostra la  sua
efficacia. Il linguaggio lascia spazio all’immagine: l’animazione trasforma una bocca in
un organo genitale femminile, dà un corpo visibile e colorato all’asino di pietre su cui il
bambino esercita la sua “continuità psichica”, prende per “vero” il paragone tra gli allievi
e i contenitori di liquido mostrando tante piccole brocche che navigano su un ruscello.

Attraverso  questi  ultimi  esempi  appare  chiara  l’aderenza  dell’animazione  al  parlato
monologico e alla dimensione verbale del discorso. Ma in tutti i  casi citati,  dai fogli
scarabocchiati  dal  sicario  a  quelli  di  Gondry,  è  certo  che  animazione  e  reale  si
incontrano nella prospettiva soggettiva del racconto, confermando una volta di più la
tendenza  del  documentario  contemporaneo  —  parafrasando  Stella  Bruzzi  in  New
Documentary — ad un rapporto finalmente fluido con la drammatizzazione della realtà. I
confini tra oggetto dato e soggetto creatore, documento e performatività, nell’utilizzo
dell’animazione sono definitivamente «blurred» (sfumati), in un cinema che “del reale”
sceglie la potenza affabulatoria della narrazione di sé.

Una piccola appendice conclusiva. Nella sospensione che ha caratterizzato i mesi della
quarantena, fuori dalle nostre case non si poteva non filmare il “vuoto”. Anche in questo
caso a rimanere, forte, è stato il racconto, la narrazione che ognuno, nel suo piccolo, ha
potuto fare del  proprio sé e della  piccola bolla  in  cui  ha dovuto rinchiudersi.  Ecco
perché Rebibbia Quarantine di Zerocalcare è uno degli  esperimenti più riusciti  della
creatività ai tempi del virus. In una scia che da Spiegelman passa per Gipi e arriva a
Persepolis di Marjane Satrapi, il fumettista ha ereditato il racconto monologante tipico
della tradizione di questo formato parlando a ritmo serrato, senza quasi respirare, sul
mondo disegnato che progressivamente è emerso dal suo quotidiano. Un monologo
animato del presente, in cui tutti ci siamo specchiati.
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