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I monologo animato

Animazione e realta nel documentario contemporaneo.

di Alma Mileto— 28 Giugno 2020
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L'ex-sicario di un cartello messicano siede su una sedia al centro di una stanza, la Room
164 dellomonimo documentario di Gianfranco Rosi(2010). Il suo volto & completamente
coperto da un velo nero. Rosi gli porge delle domande e il sicario risponde con lunghi
monologhi a proposito del suo passato: il momento in cui &€ entrato nel giro della droga,
le dinamiche interne all'organizzazione criminale. Ma il flusso della parola non basta.
Sulle ginocchia tiene un blocco di fogli bianchi e un pennarello con il quale fa
corrispondere al suo impulso verbale immagini stilizzate che lo seguono e lo vivificano.
Non sono disegni curati nei dettagli, sono piuttosto tracce grafiche del suo dire, segni
che danno corpo ad una narrazione priva di supporto documentale e che tuttavia non
vuole rinunciare ad incarnarsi in un medium diverso dalla parola per “verificarsi” e
oggettivarsi in un orizzonte figurativo. Ogni ricordo sembra aver bisogno di una
rappresentazione: il piu concreto come il piu astratto. La macchina con cui 'uomo da
ragazzo comincia a spacciare e in questo senso sullo stesso livello del sogno di una vita
finalmente serena e solida, tradotta su carta in quattro linee dritte e ben marcate
chiuse inun rettangolo.

Dieci anni dopo, di fronte a numerosi casi di documentari che scelgono I'immagine
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animata per raccontare le loro storie, torna alla mente quell'uomo bendato con il suo
pennarello, e ci si chiede cosa sarebbe accaduto se Rosi avesse deciso di dare a quei
disegni una terza dimensione, animando il monologo del sicario e immaginando il
contenuto di quel rettangolo bianco.

Oggi I'animazione sembra uno dei canali privilegiati del documentario contemporaneo,
che non si accontenta di registrare la realta ma a quest’ultima vuole dare una forma:
reinventandola, rimontandola, affidandole una diversa voce. Si tratta di un cinema che
compie a tutti gli effetti un atto di manomissione, attraverso una narrazione ibrida e
desiderosa di mostrare i suoi processi interni: lo sguardo soggettivo dell'autore piu che
la dimensione referenziale («indexicale», per usare un termine che Bill Nichols riprende
da Peirce) dell'oggetto scelto, I'aspetto performativo della creazione piu che quello
mimetico della riproduzione. Nell'incontro intermediale di diverse forme espressive —i
materiali d'archivio, la fotografia, la pellicola ritoccata, il sonoro — c’é una via che piu
di altre permette I'atto appropriativo del soggetto sul reale, una via che é solo artificio,
che per eccellenza “pensa con le mani” e si affida al piu puro dominio
dell'immaginazione: quella appunto della forma animata.

La domanda allora &: cosa, del reale, € “animabile”? Non il suo piano concreto e
oggettivo, che per definizione permette di essere osservato e immortalato — che sia
immagine del presente o del passato — e costituisce una rappresentazione della realta
insostituibile, o al limite soltanto “duplicabile”. A suscitare il desiderio di essere animato
e invece il racconto del reale, una dimensione narrativa che trascende la realta e la
guarda dall'alto, da lontano, dall'esterno (nello spazio e nel tempo). L'autore di un
documentario, incontrando una realta, € chiamato prima di tutto ad ascoltarne il
racconto: quello di chi abita quella realta prima di lui, 0, se parliamo di un‘opera
autobiografica, quello sedimentato nella sua memoria personale. Un simile racconto
puo scegliere di rimanere “sonoro” e interfacciarsi dialetticamente con il piano visivo —
talvolta descrivendolo didascalicamente, talaltra, in modo ben piu efficace,
intrecciando con questo nodi di significato nuovi e inesplorati. Ma & pur vero che un
racconto, dalla sua piu antica accezione di fabul/a ad una qualsiasi cronaca dei nostri
giorni, nasce da una voce che pensa perimmagini, prima che su/leimmagini. Se una
modalita € dunque quella di far scivolare le due strade, quella della voce narrante e
quella della rappresentazione del reale, parallelamente, una seconda possibilita
costituita dal ritorno del racconto alle sue immagini, quelle cioé presupposte, gia da
sempre, al suo interno.

Ecco allora che, proprio lidove ¢ il “detto” a sprigionare 'immagine e il discorso verbale
scalpita per essere messo in forma, interviene I'animazione. Perché utilizziamo il
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termine “verbale™? Il racconto del reale a cui ci riferiamo si manifesta quasi sempre
sotto forma di testimonianza, in cui si descrive quello che sivive o che si € vissuto: un
ricordo, I'azione del tempo presente, un vuoto della memoria che si colma conun
“sentito dire”. Ognuna di queste sfumature riporta ad un moto espressivo che, aderendo
appunto al reale, sfocia in racconto prima di strutturarsi rigidamente nella scrittura. Si
tratta prevalentemente della narrazione del sé, di un monologo interiore che si profilain
una continua negoziazione tra il parlante e la circostanza espositiva in cui le sue parole
prendono vita. La forma animata sembra cosi diventare una forma di “oralita”
contemporanea, che a quelle parole restituisce le immagini, nate per caso e per caso
piene di suggestioni involontarie, libere associazioni di idee che, come in ogni fiaba
degna di tale nome, arrivano alle orecchie dell'ascoltatore sotto forma di continuum
visuale, successione di figure a cui ci si sforza di dare un contorno e uno sfondo.

Stefano Savona arriva a Gaza nel 2009 e decide di raccontare il massacro della
comunita dei Samouni da parte dell'esercito israeliano. Cosi nasce La strada dei

Samouni(2018). Per farlo ha bisogno dei racconti di chi quelle atrocita le ha vissute, e tra
tutti emerge quello della giovanissima protagonista del documentario, Amal, che ha
perso suo padre e suo fratello e che vive, con chi & rimasto, la difficile e lenta
ricostruzione della vita. La bambina esordisce dicendo che non & in grado di raccontare
— 0 sarebbe meglio dire di raccontarsi —, ma non e affatto vero. Amal, come il sicario, lo
fa disegnando. Traccia i suoi ricordi con il gessetto a terra e sui muri, descrive nel
cortile fuori casa i vecchi spazi, bombardati, ripetendone i perimetri sul terriccio.
Savona parte da questi monologhi “disegnati” e li integra con quelli di chi riesce a
parlare di piu: tutti insieme danno vita alla straordinaria animazione di Simone Massi,
che gia nei suoi lavori passati — pensiamo a Piccola mare (2003) o /o so chi sono(2008) —
muoveva con il suo inconfondibile tratto i discorsi interiori, i sogni, le paure degli
uomini.

“Chi non sa raccontare non & un uomo, & una bestia”, dice il padre di Amal ai suoi figli in
una delle animazioni di Massi — e, dunque, in uno dei racconti di Amal. Il bisogno di
raccontare e di popolare di immagini la propria memoria é nel film onnipresente: i
bambini piu piccoli vengono incalzati dalle mamme a disegnare i loro parenti scomparsi,
perché non li dimentichino; la mamma di Amal nel blackout giornaliero racconta ai figli i
suoi sogni notturni; i figli del capofamiglia si sforzano di ricordare i racconti che 'uomo
inventava per tutti loro quando era in vita. “Se avessimo scritto quello che ci
raccontava”’, esclama uno di loro. Ma quelli del padre erano racconti orali, come quello
della Sura dell'Elefante, declamato poco prima di essere assassinato dagli uomini di al-
Fatah. Ed ecco che le leggende del Corano scoprono un diverso modo di restare in vita e
si trasformano in conigli, uccelli ed elefanti animati, mescolando la preghiera con il
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sogno.

Ancora, un membro della comunita descrive la divisione tra Hamas e al-Fatah. Avverte il
bisogno che le sue parole si imprimano su una superficie, cosi comincia a tracciare e
ritracciare una “x” sulla sabbia: vuole che il concetto sia chiaro, che non si dimentichi.
Savonalo ascolta, e sa che quella necessita di spiegarsi attraverso una traccia concreta
verra assorbita dallanimazione. Anche quel flusso di pensieri tornera ad avere le sue

immagini.

In L'immagine mancante (2013) di Rity Panh ¢ il regista stesso a prestarsi al racconto,
tornando nella sua citta natale, Phnom Penh, per ricordare la marcia degli Khmer Rossi
sulla capitale cambogiana e la dittatura di Pol Pot a cui, ancora bambino, riusci a
sopravvivere. In questo caso a farsi avanti € il suo monologo interiore, la sua memoria.
Le immagini dell'infanzia “lo cercano” e gli chiedono di differenziarsi da quelle
mediatiche, false, che non hanno davvero raccontato ma solo simulato i benefici del
regime comunista nel suo Paese. La citta e stata filmata dalla propaganda come se i
cittadini non ci fossero, il lavoro forzato sostituiva anche “fisicamente” 'umano e la
capitale, solo perché “vuota”, diventava “filmabile”.

E interessante che Pahn — o meglio la sua voce narrante — associ il vuoto al filmabile e
'umano al racconto individuale. La narrazione soggettiva non si puo filmare: se nelle
dighe e nelle risaie sono sparite anche le parole dei sopravvissuti, la forza del ricordo va
preservata attraverso un nuovo medium. Si apre cosi, anche in questo caso, il luogo
narrativo della forma animata, che questa volta prende la forma di statuette dipinte a
mano che danno vita a paesaggi attraverso cui la camera si muove silenziosa, quasi a
non voler disturbare con il cinema il monologo animato dei ricordi. E in effetti il mezzo
cinematografico da Panh viene quasi demonizzato, descritto come alternativa alla
verita (fatta eccezione per il cinema dell'infanzia, quello “ricordato” e dunque tradotto
nella forma animata). Pol Pot con il cinema riesce a rubare le immagini — quella realta
“immortalata”, ma non sempre autentica, di cui dicevamo all'inizio — ma non puo0 “rubare
i pensieri’, le immagini interiori che un bambino ha raccolto nel dolore e ora esternalizza
muovendo, da adulto, delle statuette di terracotta.

Dario Cecchi in Immagini mancanti descrive I'animazione di Panh come, appunto,
un’«<immagine mancante» che ci parla da un indefinito fuori campo, proiettando sulle
rappresentazioni storiche della realta le identita che in esse sembrano venire meno. A
essere chiamato in causa e dunque lo sqguardo attivo di uno spettatore che siain grado
di intercettare, nell'esperienza sensibile della ricezione, la “verita” delle due specie
rappresentative, in un gioco dialettico in cui le une non funzionano senza le altre. Ma,
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volendo integrare questa considerazione con il ragionamento portato avanti fin qui, a
“mancare” alla realta cambogiana é in effetti il racconto soggettivo, quella
«grammatica dell'enunciazione» che Cecchi ricollega al pensiero di Louis Marin e alla
distinzione, in un‘opera, tra la trasparenza del contenuto e l'opacita delle sue infinite
interpretazioni. La forma animata & qui precisamente lo strumento attraverso cui la
semiotica della realta — il suo essere solo “rappresentabile” — si apre alla semantica
del racconto singolare, che dischiude attraverso un monologo rammemorante la
«messa in riserva di forza» contenuta nel reale.

Questo e tanto piu confermato dal fatto che Panh decide di animare non solo le
immagini “mancanti” in senso oggettivo — perché distrutte, dimenticate, falsificate —
bensi anche, nel finale, quelle della sua casa e della sua citta allo stato presente, con
I'intenzione ancora una volta di raccontarle, non accontentandosi di riprodurle.

Si potrebbe parlare nel dettaglio di molti altri documentari animati costruiti su questo
modello. Mi limito qui a citare qualche altro titolo. Il primo & Valzer con Bashir (2008) di
Ari Folman, in cui il regista anima il suo ricordo del massacro di Sabra e Shatila dell'82,
nuovamente colmando il filmabile “vuoto” della realta, che irrompe solo nella sequenza
finale, con lo sforzo della memoria e del racconto, partendo da un‘immagine onirica
ricorrente e dalla sua analisi in sede psicanalitica. Rimanendo sull'animazione “di

guerra”, un esempio recentissimo & Ancora un giorno (2019) di Raul de la Fuente e
Damian Nenow, gia affrontato in questa sede, sulla lotta per lindipendenza dell’/Angola
durante la Guerra Fredda. Sottolineiamo che I'animazione da vita in questo caso agli
eventi descritti nel diario del reporter Kapuscinski, dunque ad un racconto si scritto, ma
pur sempre pensato nella forma monologante della narrazione di sé. O ancora l'ultimo
Zemeckis di Benvenuti a Marwen (2018), adattamento del documentario Marwencol sul

fotografo Mark Hogencamp, in cui l'universo fittizio dei pupazzi di Hogie non & altro che
un doppio della realta, un mondo animato che permette al protagonista di raccontarsi la
propria storia cercando di elaborare il trauma del pestaggio subito.

A questo proposito, € interessante tener conto anche di due documentariste italiane:
Alina Marazzi e Sara Fgaier. La prima utilizza I'animazione in due suoi lavori: Vogliamo
anche le rose (2007), sulla rivoluzione femminista degli anni 70, dove i disegni di Cristina
Seresini, oltre a fare da “sigla” e da interludi in alcuni momenti del film, animano uno dei
racconti diaristici trovati dalla regista negli archivi di Pieve Santo Stefano; e Tutto parla
di te (2012), sul problema della maternita, in cui il ricordo traumatico del suicidio della
madre di Pauline (Charlotte Rampling) insieme al figlio neonato, ci viene raccontato
attraverso I'animazione di una “casa di bambola”. In questo ultimo caso non abbiamo di
fronte propriamente un film documentario, parliamo piuttosto di un pastiche senza
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possibilita (e necessita) di essere collocato in un preciso genere. E tuttavia, nello
sconfinamento della realta sulla finzione, ci € ancora piu chiaro quanto I'animazione
possa fare da ponte, proprio nel suo collocarsi nel dominio del racconto, tra le due
dimensioni.

Fgaier porta se vogliamo l'associazione tra animazione e monologo/discorso interiore a
un livello ancora ulteriore, decisamente pil simbolico. In Gli anni (2018), film d’archivio
ispirato allomonimo romanzo di Annie Ernaux, la regista, che non puo fare a meno di
identificarsi nelle donne raccontate, integra al repertorio un‘animazione artigianale in
cui muove davanti alla camera i suoi capelli, le sue fotografie, i suoi oggetti piu intimi.
Un’animazione del sé che diventa in questo caso specifico flusso silenzioso della sua
persona, costruzione materica del racconto del proprio “io”.

Ci sono poi due casi “limite”, su cui vale la pena soffermarsi un po’ pit a lungo, in cui il
monologo animato viene portato alle sue estreme conseguenze. Il primo & Waking Life
(2001) di Richard Linklater, dove la tecnica dell'animazione in rotoscopio coincide con
I'intera pellicola. Il protagonista del film, in un certo senso un documentario sul cinema
del suo autore, e ascoltatore passivo di una serie incessante di elucubrazioni da parte
dei piu svariati personaggi, dentro un sogno — di nuovo la dimensione onirica, per
eccellenza soggettiva — da cui non riesce a fuggire. Lo scarto che quest'opera compie
rispetto ai film presi fin qui in considerazione & dato dal fatto che ad essere animato &
l'atto stesso del racconto— solo in certi momenti i contenuti di quest'ultimo appaiono a
fianco del parlante come “animazione nell'animazione” — in una definitiva saturazione
dellimmagine animata a vantaggio della parola e di un logocentrismo che condanna
I'azione a fissarsi nella speculazione teorico-filosofica (i monologhi affrontano le teorie
baziniane del cinema, il concetto di libero arbitrio, la nascita del linguaggio e il rapporto
di questo con le emozioni primitive).

L'altro caso e Is the Man Who is Tall Happy? (2013) di Michel Gondry, una conversazione
con Noam Chomsky che il regista francese decide di animare. Il documentario
esordisce con il disegno in movimento di un Gondry, animato e animatore, tutto intento
a riprodurre figure su carta, mentre una scritta in bella grafia corsiva e recitata dalla
voce del regista ci dice che la tecnica dell'animazione & stata scelta per esplicitare
I'artificio di una qualsiasi interazione con una persona reale (in questo caso il celebre
linguista). Lo sguardo filmico dell'intervistatore stravolgera sempre la rappresentazione
dell'intervistato. Cosi di Gondry e Chomsky sentiamo solo le voci (salvo qualche
rarissimo momento), mentre davanti a noi si svolge, in forma animata, il loro discorso.

Quella che lo spettatore coglie e allora, come scrive Daniele Dottorini in La passione del
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reale, non «la verita unica di un soggetto, ma la verita della sua esposizione, della
affabulazione di sé e del modo in cui questa affabulazione diventa[...] immagine». Il
linguaggio verbale a proposito del sé aderisce in ogni sua componente a quello
animato. Tuttavia, quando il segno animato duplica quello della parola — ad una
domanda del regista corrisponde ad esempio un punto interrogativo nell'animazione, o
a una risposta negativa dellinterlocutore una “x” — la forma animata sembra non avere
granché senso. Al contrario, quando il linguaggio di Chomsky abbandona la pura
astrazione intellettuale (o i puri esercizi logico sintattici, come quello che da il titolo al
film) a vantaggio di metafore e giochi linguistici, la tecnica scelta dimostra la sua
efficacia. Il linguaggio lascia spazio allimmagine: I'animazione trasforma una bocca in
un organo genitale femminile, da un corpo visibile e colorato all'asino di pietre su cui il
bambino esercita la sua “continuita psichica”, prende per “vero” il paragone tra gli allievi
e i contenitori di liguido mostrando tante piccole brocche che navigano su un ruscello.

Attraverso questi ultimi esempi appare chiara 'aderenza dell'animazione al parlato
monologico e alla dimensione verbale del discorso. Ma in tutti i casi citati, dai fogli
scarabocchiati dal sicario a quelli di Gondry, &€ certo che animazione e reale si
incontrano nella prospettiva soggettiva del racconto, confermando una volta di piu la
tendenza del documentario contemporaneo — parafrasando Stella Bruzzi in New
Documentary — ad un rapporto finalmente fluido con la drammatizzazione della realta. |
confini tra oggetto dato e soggetto creatore, documento e performativita, nell'utilizzo
dell'animazione sono definitivamente «blurred» (sfumati), in un cinema che “del reale”
sceglie la potenza affabulatoria della narrazione di sé.

Una piccola appendice conclusiva. Nella sospensione che ha caratterizzato i mesi della
quarantena, fuori dalle nostre case non si poteva non filmare il “vuoto”. Anche in questo
caso arimanere, forte, & stato il racconto, la narrazione che ognuno, nel suo piccolo, ha
potuto fare del proprio sé e della piccola bolla in cui ha dovuto rinchiudersi. Ecco
perché Rebibbia Quarantine di Zerocalcare € uno degli esperimenti piu riusciti della

creativita ai tempi del virus. In una scia che da Spiegelman passa per Gipi e arriva a
Persepolis di Marjane Satrapi, il fumettista ha ereditato il racconto monologante tipico
della tradizione di questo formato parlando a ritmo serrato, senza quasi respirare, sul
mondo disegnato che progressivamente € emerso dal suo quotidiano. Un monologo
animato del presente, in cui tutti ci siamo specchiati.
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