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Vivere lontani dal centro
Spatriati di Mario Desiati.

di Chiara Scarlato — 29 Agosto 2022

Non  sempre  i  rapporti  umani  assumono  una  configurazione  abbastanza  chiara  da
permettere di dire, senza alcuna approssimazione e con apodittica certezza, di essere
amici, compagni oppure amanti; molto più semplicemente, si è qualcuno per un altro o
per un’altra, senza alcuna necessità di dettagliare la natura di un legame che indica, di
fatto, soltanto un’esperienza comune. In fondo, la necessità di dire “cosa” si è e per “chi”
lo si è, è un retaggio di convenzioni sociali che ci vogliono incasellati in una griglia di
definizioni attraverso cui i corpi degli individui vengono privati della libertà di essere
sempre anche qualcos’altro o, perlomeno, di essere più “cose” contemporaneamente:
amica o amico e compagna o compagno e amante. Proprio come sono, l’una per l’altro e
viceversa, Claudia Fanelli e Francesco Veleno, i protagonisti di Spatriati (2021) di Mario
Desiati, vincitore del Premio Strega 2022.

Desiati che, già nel romanzo Il paese delle spose infelici (2008, da cui il film omonimo
diretto da Pippo Mezzapesa del 2011), aveva tratteggiato i paesaggi e le contraddizioni di
una terra dalla quale si  decide di  partire o nella quale si  decide di  restare, torna a
Martina Franca con la storia di una ragazza e di un ragazzo che prima si osservano da
lontano, e poi si riconoscono perché entrambi sono, si sentono e vivono da spatriètə.
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Come lo stesso autore spiega nelle sue “Note dallo scrittoio o stanza degli spiriti”  a
conclusione del volume (utilissimo archivio di approfondimento ipertestuale per una
contestualizzazione teorica e critica del romanzo), spatriato è l’individuo «disorientato,
ramingo, stordito, senza arte né parte» (Desiati 2022, p. 267) o ancora, come si legge
nell’esergo della seconda parte, spatriato è l’individuo «ramingo, senza meta, interrotto,
[…] balordo, irrisolto,  allontanato, sparpagliato, disperso» (ivi,  p.  43).  Spatriati  sono
Claudia e Francesco.

Quando un fronte d’aria fredda incontra a terra una massa d’aria calda,
quest’ultima si alza al cielo. Nascono i temporali. Pioggia e fulmini, acqua
e fuoco. Non ho mai capito chi tra i due fosse il caldo e chi il freddo, ma mi
ritengo fortunato di aver incontrato il mio fronte opposto in Claudia
Fanelli, la spatriata, come qui chiamano gli incerti, gli irregolari, gli
inclassificabili, a volte i balordi o gli orfani, oppure celibi, nubili, girovaghi
e vagabondi, o forse, nel caso che ci riguarda, i liberati (ivi, p. 5).

Unico narratore della storia è Francesco che, spesso, si fa mediatore della vita, dei
pensieri e delle esperienze di Claudia, la cui voce – a eccezione dei dialoghi diretti – è
sempre rimodulata sulle sue tonalità. Sin dalle prime battute del romanzo emerge una
duplice conflittualità: in primo luogo, la complementarità atipica tra i due, l’una “il fronte
opposto” dell’altro; in secondo luogo, la percezione di un “fronte comune” formato da
entrambi, baluardo di resistenza nei confronti del giudizio sociale pervasivo e limitante
– eppure, come si è letto poco fa, Francesco dice di entrambi che sono “i liberati”, non
gli emarginati. Nel corso del romanzo, si imparerà a comprendere bene il significato di
tale  liberazione  che,  per  una  generalizzazione  quasi  necessaria,  si  estende  a  tutti
coloro che sono orgogliosi per aver compiuto un gesto radicale: smettere di cercare la
stabilità che, da sempre, è stata loro negata.

A differenza di molti romanzi che, nel corso degli ultimi decenni, hanno rappresentato
un punto di riferimento generazionale a partire dalla tematizzazione di un legame forte
e, talvolta, capace di imporsi al di là dell’amore (si pensi, a titolo esemplificativo, a Due di
due di Andrea De Carlo, 1989, oppure a La solitudine dei numeri primi di Paolo Giordano,
2008), Spatriati si fonda sull’eccentricità, cioè sulla volontà di divergere da qualsiasi
costrizione di stabilità come viene anche testimoniato dall’esergo del romanzo, tratto
da una lettera che Giacomo Leopardi scrive a Pietro Giordani nel 1827: «…mai contento,
mai nel  mio centro…». In altri  termini,  questa tendenza a rifuggire qualsiasi  centro
agisce come una costante spinta verso l’esterno che, tuttavia, non è retta dalla vanità



naïf  di  essere  contrari  a  un  sistema  di  cui  –  per  abitudine  e  per  imposizione  –  si
rispettano i più minuti orpelli: Claudia e Francesco sono insieme perché la continua
dissoluzione  del  loro  rapportarsi  è  l’unica  ragione  del  loro  equilibrio,  e  questo  è
sufficiente.

È sufficiente quando Claudia scopre che la madre di Francesco ha una relazione con
suo padre, quando le famiglie di entrambi si ricongiungono, quando lei interrompe i
rapporti con sua madre; è sufficiente quando Claudia e Francesco si baciano, quando
lei si trasferisce a Londra, a Milano, e infine a Berlino dove lui la raggiunge; è sufficiente
quando Francesco bacia Domenico, quando Claudia bacia Erika, quando entrambi si
innamorano di Andria – e forse non è casuale la scelta di quest’ultimo nome, a richiamo
di una Puglia lontana dalla porosità del KitKat, del Lab.oratory, del Berghain e degli
shisha club e, nonostante questo, in grado di farli ricongiungere su un terreno comune
che è il corpo di un uomo. Del resto, il loro amore è legato alla materialità dei rispettivi
corpi, al punto che, in un passo del romanzo, Francesco riflette su quanto scritto «nel
vecchio dizionario del sacerdote dialettologo Giuseppe Grassi», in cui il termine amore
«vale come sinonimo di “sapore”» (ivi, p. 260). Dunque, l’amore degli spatriati si riduce
alla cura sensoriale, e non c’è nessun ideale romantico a opporsi a questa fame di
sapore che declina verso la ricerca di un gusto che si raffina a ogni esperienza.

Dato che Claudia e Francesco impiantano il rispettivo amore nella terra, il loro legame
non è fluido, anzi, è radicato nel desiderio materiale di qualcosa che si può toccare e
assaggiare. È un amore che non ha bisogno di definizioni perché trova tutto ciò di cui ha
bisogno  nelle  opere  di  alcuni  tra  i  più  influenti  intellettuali  e  scrittori  pugliesi
contemporanei come, ad esempio, il “pensiero meridiano” di Franco Cassano («bisogna
essere lenti come un vecchio treno di campagna, come chi va a piedi e vede aprirsi
magicamente il  mondo, perché andare a piedi è sfogliare il  libro e invece correre è
guardarne soltanto la copertina», ivi, p. 70); i versi di Biagia Marniti («Riposare vorrei |
Dove gli alberi sono quieti», ivi, p. 249) e di Raffaele Carrieri («Io sono quello | che sbaglia
tutto. | Il verme, il frutto. | Sbaglio l’amore, | sbaglio nel largo, | e nello stretto, | sbaglio a
morire | dove non sono…» ivi, p. 146); le parole di La malapianta (1964) di Rina Durante,
romanzo che Francesco legge, restando «colpito dal  concetto di  “franare stando in
piedi”,  una  sensazione  che  si  prova  mentre  il  tuo  corpo  resta  su,  senza  scosse  e
cambiamenti, ma dentro “te ne sei andata e hai detto addio a tutti”. Proprio come aveva
fatto Claudia» (ivi, p. 114).

A  tutti,  ma  non  a  lui,  perché  lei  gli  ha  insegnato  a  “crescere  foresta”,  facendogli
conoscere l’importanza di «Analisi in famiglia di Maria Marcone, la storia di una donna
del Sud che è circondata da parenti maschilisti, gretti, ma lei è colta, scrive, crede nella
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psicoanalisi, vede ovunque cordoni ombelicali marciti e atrofizzati, persone che se li
portano appresso con il terrore di reciderli» (ivi, p. 113). Grazie a Claudia, per Francesco
anche i libri diventano fonti piene di amore, cioè di sapore, oggetti le cui pagine sono
da strappare a morsi alla ricerca degli  alimenti più adatti  a colmare i  desideri  del
proprio corpo oppure, come Francesco ammette a se stesso, forse «solo per sapere
che qualcuno ci è già passato» (ivi, p. 146). Leggere per ritrovare la ragione della propria
esperienza attraverso uno o più sguardi capaci di non “spatriare” il proprio corpo.

Alla luce di quest’ultima considerazione, il romanzo di Desiati non può essere ridotto a
una lettura politicamente orientata, ma dev’essere accolto semplicemente per ciò che
è: il racconto di una donna e di un uomo che si incontrano in un luogo in cui imparano a
essere “Claudia” e “Francesco” – due nomi in perenne gravitazione attorno a un nucleo
che li terrà uniti a patto che non si avvicinino mai al centro. In questa prospettiva, non è
importante stabilire “chi” sia “cosa”, bensì confrontarsi con la storia di un incontro che
renda ragione della semplicità dell’essere umani, una consapevolezza che, spesso, si
tende a mistificare dietro una ridda di parole che tendono a spingere sempre di più
verso quel centro, nella condanna ad agitare freneticamente il proprio corpo per non
pensare al rischio di cadere.
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