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Castigat ridendo Trump
South Park ricorda che il re è nudo (ancora e sempre).

di Denis Lotti — 15 Settembre 2025

Dopo oltre due anni di silenzio (apparente), South Park riemerge dai meandri
dell’animazione con Sermon on the ’Mount, primo episodio della ventisettesima stagione
e 329esimo della serie, andato in onda il 23 luglio 2025. Come spesso accade nel piccolo
mondo di Trey Parker e Matt Stone, l’attualità americana viene presa di mira con la nota
caustica irriverenza. Nel mirino non finisce solo il secondo mandato presidenziale di
Donald Trump, con il consueto corredo di procedimenti legali, cristianesimo militante e
documenti Epstein (Boyle), ma anche – e forse soprattutto – la “montagna” cui allude il
titolo.

Il riferimento è a Paramount Global, società madre del canale “Comedy Central”, recente
destinataria di una causa legale da 16 milioni di dollari intentata e vinta dal presidente. In
questa cornice minacciosa, South Park si conferma ancora una volta come osservatorio
grottesco e lucido sulle ossessioni politiche, mediatiche e religiose dell’America
contemporanea. Se il sermone sul Monte evangelico invocava beatitudini, quello di
Parker e Stone suona invece come un monito: in un’epoca in cui il potere presidenziale
si contende le vette della comunicazione, nessuno è davvero intoccabile. Tranne,
forse, i quattro ragazzini di South Park, eterni e implacabili testimoni dell’assurdo.
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L’intreccio di Sermon on the ’Mount si snoda come satira caleidoscopica che lega
religione, politica, media e disperazione preadolescenziale, nell’inconfondibile stile
della serie animata. Il punto di partenza è Eric Cartman, furioso per la cancellazione
della National Public Radio, emittente radiotelevisiva sovvenzionata da fondi federali,
colpevole di trattare temi troppo woke secondo la sensibilità presidenziale. Nel
frattempo, la scuola elementare di South Park viene investita da un’ondata di
trasformazioni imposte dal governo, tanto che il preside PC – sigla che fino alle ultime
elezioni stava a significare Politically Correct e oggi muta nel trumpiano Power Christian
– convoca addirittura Gesù in persona invitandolo a partecipare a un’assemblea
d’istituto per dare una parvenza di guida spirituale.

Convinti che il responsabile del nuovo caos che muove da Washington sia ancora il loro
concittadino Mr. Garrison – il maestro che durante il primo mandato di Trump ne prese
le sembianze e ruolo presidenziale – i cittadini di South Park irrompono nell’abitazione di
questi, per scoprire che non è più lui a guidare la Casa Bianca. Al suo posto c’è Donald
Trump – il cui volto è animato in stop motion, reminiscenza del Saddam Hussein di
South Park. Il film: più grosso, più lungo & tutto intero (1999) – impegnato in schermaglie
protezionistiche con il primo ministro canadese e in conversazioni in camera letto con
Satana in persona, il quale non manca di stuzzicarlo sull’affaire Epstein e su attributi
presidenziali meno metaforici.

Intanto Cartman, in piena crisi esistenziale, piange la fine dell’era woke: senza qualcuno
da poter perseguitare non sente più la propria utilità sociale. In un crescendo di
dramma grottesco, confida all’amico Butters l’intenzione di uccidersi (e di portare con
sé l’amico medesimo) se il mondo non gli restituirà i suoi naturali avversari difensori
degli ultimi. Nel frattempo, i cittadini cercano di far valere le proprie rimostranze con il
“vero” Trump, ma ricevono in cambio un’azione legale collettiva che li riduce al silenzio. Il
progetto di suicidio di Cartman e Butters, tentato assumendo monossido di carbonio in
un garage, fallisce tragicomicamente perché l’auto è elettrica: concreta eredità woke.
Nel frattempo, la protesta cittadina culmina in un’apparizione messianica: Gesù, a denti
stretti, ammonisce la folla a ritirarsi, pena la cancellazione come già accaduto al
programma televisivo The Late Show with Stephen Colbert.

Il compromesso finale vede l’avvocato Gerald Broflovski, padre di Kyle, negoziare con
Trump, che impone come risarcimento una campagna propagandistica filo-
presidenziale. Il risultato è un surreale PSA – spot di pubblico servizio – in live action,
con un Trump animato in deepfake che cammina nel deserto prima di spogliarsi,
rivelando una nudità tanto minuscola quanto metaforica. Il sipario cade infine su
Cartman e Butters, ancora vivi, paradossalmente salvati dagli effetti dell’odiato senso di



responsabilità ecologica.

La costruzione narrativa di Sermon on the ’Mount si regge su un equilibrismo che
mescola il satirico-osceno (anche nel senso di ob skenè, fuori scena) e commento
politico, portando alle estreme conseguenze una delle cifre più riconoscibili di South
Park: l’ironia dissacrante. Eppure, dietro la ormai celebre gag del pene di Trump dotato
di occhi – espediente surreale pensato per aggirare la censura rendendolo un
“personaggio” a tutti gli effetti – si cela una produzione complessa nonché diplomatica.
Come ha raccontato Parker, la discussione interna sulla rappresentazione anatomica
del Presidente ha impegnato il team creativo in lunghe trattative. I produttori avevano
chiesto di sfocare o “pixellare” la regione inguinale interessata – pratica comune nella
censura fotografica – ma gli autori si sono rifiutati, trovando invece un’ulteriore
soluzione: dotare la virilità presidenziale di occhi, trasformandola così in un’entità
autonoma non più soggetta alle regole della censura.

L’episodio è stato sottoposto non solo al consueto controllo del reparto standard &
practices di Paramount Global, ma anche al vaglio della direzione. Infatti quest’ultima è
stata chiamata a valutarne l’impatto potenziale, tenendo nel conto la reattività
dell’attuale amministrazione presidenziale. La Paramount, pur senza visionare
direttamente l’episodio, ne ha infine autorizzato la trasmissione fidandosi del parere dei
suoi dirigenti. Il rischio, insomma, era calcolato, e forse è proprio questa
consapevolezza a rendere l’operazione tanto efficace quanto clamorosa. Sermon on
the ’Mount, trasmesso il 23 luglio 2025 su “Comedy Central” – a meno di ventiquattro ore
dalla firma di un accordo da 1,5 miliardi di dollari tra Parker, Stone e Paramount – ha
esordito con 430mila spettatori, per poi diventare virale su “Paramount+”. La predica,
insomma, è arrivata forte e chiara.

La reazione dell’amministrazione Trump non si è fatta attendere, finendo per alimentare
il ciclo mediatico attorno all’episodio, confermandone – involontariamente – la
centralità nell’arena politico-televisiva. La Casa Bianca ha infatti diffuso un
comunicato in cui denuncia con toni veementi l’ipocrisia di una Sinistra che avrebbe a
lungo condannato la serie per i suoi contenuti “offensivi” – termine che il comunicato
non esita a indicare con un vistoso [sic] –, salvo poi celebrarla quando si presta alla
satira contro l’attuale presidente. Inoltre, viene sottolineata l’irrilevanza dello show per
mezzo di un giudizio netto: South Park sarebbe, infatti, una “trasmissione di quarta
categoria” in cerca disperata di attenzione, mentre Trump, al contrario, avrebbe
mantenuto più promesse nei suoi primi sei mesi di mandato di qualsiasi altro presidente
nella storia americana.
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Quella che poteva sembrare una semplice nota di biasimo si rivela invece un esempio di
media performance contemporanea, dove il discredito non è dissimile dalla promozione
involontaria, e in cui le narrazioni antagoniste si alimentano vicendevolmente. In
un’epoca in cui le serie animate possono ambire a competere con i comizi per la
manipolazione del discorso pubblico, l’indignazione istituzionale diventa
paradossalmente una forma di legittimazione. La risposta di Parker, pronunciata il
giorno seguente al “San Diego Comic-Con”, si colloca perfettamente nella grammatica
della satira: un “I’m terribly sorry” ironico, all’opposto di un’ammissione di colpa. Così,
Sermon on the ’Mount si afferma non solo come testo narrativo, ma come atto
performativo in un campo di forze che travalica la finzione, mettendo in scena non solo
Trump, ma anche – e soprattutto – il suo riflesso nel discorso mediatico.

A fungere da chiave semiologica per l’episodio in predicato è forse una parola tanto
semplice quanto rivelatrice: ridicolo. Ma si tratta di un ridicolo strategico, costruito
con precisione chirurgica per disinnescare la logica del potere attraverso la sua
parodia più estrema. Il Trump di South Park non è il demagogo inquietante della cronaca
politica, bensì una caricatura verbosa e inconcludente, più simile a un Yosemite Sam, il
logorroico baffuto spara lesto e pasticcione dei Looney Toons. Personaggio
eternamente urlante ma privo di vera minaccia, un simulacro che alla prova dei fatti si
affloscia sotto il peso della propria presunzione di pistolero. Ed è proprio qui che la
satira della serie affonda il colpo: nel mettere in scena la spettacolarizzazione del
potere come teatro dell’assurdo, la cui retorica aggressiva finisce per scontrarsi con
l’infantile fragilità narcisistica del personaggio stesso.

Invece, per quanto riguarda la censura (e l’autocensura Paramount) preventiva, che in
teoria dovrebbe delimitare i confini del rappresentabile, questa è stata appunto
aggirata con creatività sovversiva: l’aggiunta di occhi alle pudenda di Trump, per
evitare il blur, diventa così metafora perfetta della post-verità contemporanea,
contando peraltro che la verità nel pragmatismo americano non è un dato oggettivo
ma una credenza utile (De Gaetano 2025, pp. 17-23), laddove l’identità pubblica si
costruisce non su ciò che si è, ma su ciò che si riesce a performare o camuffare.

Dopo ventotto anni di onorata carriera, South Park continua a occupare una posizione
singolare nel panorama audiovisivo: né realmente marginale, né pienamente
istituzionale, la serie agisce come sismografo pop dell’America profonda, capace di
rilevare (e ridicolizzare) scossa del discorso dominante. Il culto della personalità
presidenziale viene smontato non con l’arma dell’indignazione moralistica, ma con
quella più affilata del grottesco.
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Posto su un cono di terra, simulacro della montagna del titolo, il Gesù di South Park alla
fine pronuncia il suo sermone, non certo per ispirare beatitudini, ma per generare una
risata che castigat ridendo mores, secondo il motto di Jean de Santeul. Una pratica che,
in questo caso, più che correggere i costumi li toglie proprio. La satira della serie
animata smaschera l’ennesimo aspirante imperatore, rivelandolo per quello che è: non
un sovrano infallibile, ma una figura goffa, profondamente umana, insicura, esposta
nella sua ridicola nudità. Perciò come nella fiaba di Andersen, tocca ai più piccoli –
anche se qui non si tratta di innocenti – ricordarci che, per quanto alzi la voce e minacci
querele, il re è e rimane nudo.
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