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SERIALITA

Castigat ridendo Trump

South Park ricorda che il re € nudo (ancora e sempre).

di Denis Lotti— 15 Settembre 2025

Dopo oltre due anni di silenzio (apparente), South Park riemerge dai meandri
dell'animazione con Sermon on the ‘Mount, primo episodio della ventisettesima stagione
e 329esimo della serie, andato in onda il 23 luglio 2025. Come spesso accade nel piccolo
mondo di Trey Parker e Matt Stone, l'attualita americana viene presa di mira con la nota
causticairriverenza. Nel mirino non finisce solo il secondo mandato presidenziale di
Donald Trump, conil consueto corredo di procedimenti legali, cristianesimo militante e
documenti Epstein (Boyle), ma anche - e forse soprattutto - la“montagna” cui allude il

titolo.

Il riferimento € a Paramount Global, societa madre del canale “Comedy Central”, recente
destinataria di una causa legale da 16 milioni di dollari intentata e vinta dal presidente. In
guesta cornice minacciosa, South Park si conferma ancora una volta come osservatorio
grottesco e lucido sulle ossessioni politiche, mediatiche e religiose dellAmerica
contemporanea. Se il sermone sul Monte evangelico invocava beatitudini, quello di
Parker e Stone suona invece come un monito: in un’epoca in cui il potere presidenziale
si contende le vette della comunicazione, nessuno é davvero intoccabile. Tranne,
forse, i quattro ragazzini di South Park, eterni e implacabili testimoni dell'assurdo.


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/serialita/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/lotti-denis/
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L'intreccio di Sermon on the ‘Mount si snoda come satira caleidoscopica che lega
religione, politica, media e disperazione preadolescenziale, nellinconfondibile stile
della serie animata. |l punto di partenza e Eric Cartman, furioso per la cancellazione
della National Public Radio, emittente radiotelevisiva sovvenzionata da fondi federali,
colpevole di trattare temi troppo woke secondo la sensibilita presidenziale. Nel
frattempo, la scuola elementare di South Park viene investita da un‘'ondata di
trasformazioni imposte dal governo, tanto che il preside PC - sigla che fino alle ultime
elezioni stava a significare Politically Correct e oggi muta nel trumpiano Power Christian
- convoca addirittura Gesu in persona invitandolo a partecipare a un‘assemblea
d’istituto per dare una parvenza di quida spirituale.

Convinti che il responsabile del nuovo caos che muove da Washington sia ancoraiil loro
concittadino Mr. Garrison - il maestro che durante il primo mandato di Trump ne prese
le sembianze e ruolo presidenziale - i cittadini di South Park irrompono nell'abitazione di
questi, per scoprire che non & piu lui a guidare la Casa Bianca. Al suo posto c'e Donald
Trump - il cui volto e animato in stop motion, reminiscenza del Saddam Hussein di
South Park. Il film: piu grosso, pit lungo & tutto intero(1999) - impegnato in schermaglie
protezionistiche con il primo ministro canadese e in conversazioni in camera letto con
Satanain persona, il quale non manca di stuzzicarlo sull'affaire Epstein e su attributi
presidenziali meno metaforici.

Intanto Cartman, in piena crisi esistenziale, piange la fine dell'era woke: senza qualcuno
da poter perseguitare non sente piu la propria utilita sociale. In un crescendo di
dramma grottesco, confida allamico Butters I'intenzione di uccidersi(e di portare con
sé 'amico medesimo) se il mondo non gli restituira i suoi naturali avversari difensori
degli ultimi. Nel frattempo, i cittadini cercano di far valere le proprie rimostranze con il
“vero” Trump, ma ricevono in cambio un‘azione legale collettiva che li riduce al silenzio. Il
progetto di suicidio di Cartman e Butters, tentato assumendo monossido di carbonio in
un garage, fallisce tragicomicamente perché l'auto & elettrica: concreta eredita woke.
Nel frattempo, la protesta cittadina culmina in un‘apparizione messianica: Gesu, a denti
stretti, ammonisce la folla aritirarsi, pena la cancellazione come gia accaduto al
programma televisivo The Late Show with Stephen Colbert.

Il compromesso finale vede I'avvocato Gerald Broflovski, padre di Kyle, negoziare con
Trump, che impone come risarcimento una campagna propagandistica filo-
presidenziale. ll risultato e un surreale PSA - spot di pubblico servizio - in live action,
conun Trump animato in deepfake che cammina nel deserto prima di spogliarsi,
rivelando una nudita tanto minuscola quanto metaforica. |l sipario cade infine su
Cartman e Butters, ancora vivi, paradossalmente salvati dagli effetti dell'odiato senso di



FATR

il

responsabilita ecologica.

La costruzione narrativa di Sermon on the ‘Mount si regge su un equilibrismo che
mescola il satirico-osceno (anche nel senso di ob skené, fuori scena) e commento
politico, portando alle estreme conseguenze una delle cifre piu riconoscibili di South
Park: l'ironia dissacrante. Eppure, dietro la ormai celebre gag del pene di Trump dotato
di occhi - espediente surreale pensato per aggirare la censura rendendolo un
“personaggio” a tutti gli effetti - si cela una produzione complessa nonché diplomatica.
Come haraccontato Parker, la discussione interna sulla rappresentazione anatomica
del Presidente haimpegnato il team creativo in lunghe trattative. | produttori avevano
chiesto di sfocare o “pixellare” la regione inguinale interessata - pratica comune nella
censura fotografica - ma gli autori si sono rifiutati, trovando invece un'ulteriore
soluzione: dotare la virilita presidenziale di occhi, trasformandola cosi in un‘entita
autonoma non piu soggetta alle regole della censura.

L'episodio & stato sottoposto non solo al consueto controllo del reparto standard &
practices di Paramount Global, ma anche al vaglio della direzione. Infatti quest’ultima e
stata chiamata a valutarne Iimpatto potenziale, tenendo nel conto la reattivita
dell'attuale amministrazione presidenziale. La Paramount, pur senza visionare
direttamente I'episodio, ne ha infine autorizzato la trasmissione fidandosi del parere dei
suoi dirigenti. ll rischio, insomma, era calcolato, e forse & proprio questa
consapevolezza a rendere l'operazione tanto efficace quanto clamorosa. Sermon on
the ‘Mount, trasmesso il 23 luglio 2025 su “Comedy Central” - a meno di ventiquattro ore
dalla firma di un accordo da 1,5 miliardi di dollari tra Parker, Stone e Paramount - ha
esordito con 430mila spettatori, per poi diventare virale su “Paramount+". La predica,
insomma, € arrivata forte e chiara.

La reazione dellamministrazione Trump non si e fatta attendere, finendo per alimentare
il ciclo mediatico attorno all'episodio, confermandone - involontariamente - la
centralita nellarena politico-televisiva. La Casa Bianca ha infatti diffuso un
comunicato in cui denuncia con toni veementi l'ipocrisia di una Sinistra che avrebbe a
lungo condannato la serie per i suoi contenuti “offensivi” - termine che il comunicato
non esita a indicare con un vistoso [sic] -, salvo poi celebrarla quando si presta alla
satira contro I'attuale presidente. Inoltre, viene sottolineata l'irrilevanza dello show per
mezzo di un giudizio netto: South Park sarebbe, infatti, una “trasmissione di quarta
categoria”in cerca disperata di attenzione, mentre Trump, al contrario, avrebbe
mantenuto piu promesse nei suoi primi sei mesi di mandato di qualsiasi altro presidente
nella storia americana.


https://www.rollingstone.com/politics/politics-features/trump-white-house-rages-south-park-premiere-1235393132/
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Quella che poteva sembrare una semplice nota di biasimo si rivela invece un esempio di
media performance contemporanea, dove il discredito non &€ dissimile dalla promozione
involontaria, e in cui le narrazioni antagoniste si alimentano vicendevolmente. In
un’epocain cuile serie animate possono ambire a competere con i comizi per la
manipolazione del discorso pubblico, I'indignazione istituzionale diventa
paradossalmente una forma di legittimazione. La risposta di Parker, pronunciata il
giorno seqguente al “San Diego Comic-Con”, si colloca perfettamente nella grammatica
della satira: un“I'm terribly sorry”ironico, allopposto di un‘ammissione di colpa. Cosi,
Sermon on the ‘Mount si afferma non solo come testo narrativo, ma come atto
performativo in un campo di forze che travalica la finzione, mettendo in scena non solo
Trump, ma anche - e soprattutto - il suo riflesso nel discorso mediatico.

A fungere da chiave semiologica per I'episodio in predicato & forse una parola tanto
semplice quanto rivelatrice: ridicolo. Ma si tratta di un ridicolo strategico, costruito
con precisione chirurgica per disinnescare lalogica del potere attraverso la sua
parodia piu estrema. || Trump di South Park non € il demagogo inquietante della cronaca
politica, bensi una caricatura verbosa e inconcludente, piu simile aun Yosemite Sam, il
logorroico baffuto spara lesto e pasticcione dei Looney Toons. Personaggio
eternamente urlante ma privo di vera minaccia, un simulacro che alla prova dei fatti si
affloscia sotto il peso della propria presunzione di pistolero. Ed & proprio qui che la
satira della serie affonda il colpo: nel mettere in scena la spettacolarizzazione del
potere come teatro dell'assurdo, la cui retorica aggressiva finisce per scontrarsi con
I'infantile fragilita narcisistica del personaggio stesso.

Invece, per quanto riguarda la censura (e l'autocensura Paramount) preventiva, che in
teoria dovrebbe delimitare i confini del rappresentabile, questa é stata appunto
aggirata con creativita sovversiva: I'aggiunta di occhi alle pudenda di Trump, per
evitare il blur, diventa cosi metafora perfetta della post-verita contemporanea,
contando peraltro che la verita nel pragmatismo americano non é un dato oggettivo
ma una credenza utile (De Gaetano 2025, pp. 17-23), laddove l'identita pubblica si
costruisce non su cio che si e, ma su cio che siriesce a performare o camuffare.

Dopo ventotto anni di onorata carriera, South Park continua a occupare una posizione
singolare nel panorama audiovisivo: né realmente marginale, né pienamente
istituzionale, la serie agisce come sismografo pop dell’/America profonda, capace di
rilevare (e ridicolizzare) scossa del discorso dominante. Il culto della personalita
presidenziale viene smontato non con I'arma dell'indignazione moralistica, ma con
quella piu affilata del grottesco.


https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2025/jul/25/were-terribly-sorry-south-park-creators-respond-with-humour-to-white-house-anger-over-naked-donald-trump
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Posto su un cono di terra, simulacro della montagna del titolo, il Gesu di South Park alla
fine pronuncia il suo sermone, non certo per ispirare beatitudini, ma per generare una
risata che castigat ridendo mores, secondo il motto di Jean de Santeul. Una pratica che,
in questo caso, piu che correggere i costumi li toglie proprio. La satira della serie
animata smaschera 'ennesimo aspirante imperatore, rivelandolo per quello che &: non
un sovrano infallibile, ma una figura goffa, profondamente umana, insicura, esposta
nella sua ridicola nudita. Percio come nella fiaba di Andersen, tocca ai piu piccoli -
anche se qui non si tratta di innocenti - ricordarci che, per quanto alzi la voce e minacci
querele, il re € e rimane nudo.
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