FATR

i

L'ORDINE DEI DISCORSI

Il sottosuolo del 68

La mite di Dostoevskij e Cosi bella, cosi dolce di Bresson.

di Alessio Scarlato— 27 Agosto 2018

I1 15 maggio 1968 il Teatro Odéon, nel VI arrondissement di Parigi, € occupato. Per circa
un mese, studenti, casalinghe, operai, intellettuali discuteranno animatamente sui
rapporti intergenerazionali, sulla selezione delle classi dirigenti, sui rapporti sociali. Il
Living Theatre partecipa alle assemblee, mentre sta lavorando al suo spettacolo piu
emblematico, Paradise now, con il quale vuole superare definitivamente il teatro
“borghese”, dando vita a una specie di happening nel quale lo spettatore sia chiamato a
interagire attivamente. Paradise now si pensa come un viaggio ascensionale verso il
cielo in otto gradini, secondo rituali di evidente ispirazione religiosa (il chassidismo, i
Ching), che conducano lo spettatore alla liberazione dalle forze repressive e a una
rivoluzione permanente, passando a ogni gradino dal rito alla visione e infine all'azione,
cosi da spingere la rappresentazione verso la piazza, verso il teatro di strada. Poche
settimane dopo, in una via non troppo lontana dal Teatro Odéon, al numero 31di rue de
I'Echaudé, nel quartiere di Saint-Germain-de-Prés, Robert Bresson gira gli interni di Cosi
bella, cosi dolce (Une femme douce), che uscira sugli schermi francesi 'anno successivo.
Niente, piu dell'austerita bressoniana, sembrerebbe lontano dallo scatenamento delle
istanze libertarie del Maggio francese.
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Il film € un adattamento del racconto La mite. Racconto fantastico, una delle opere piu
compiute e sconvolgenti di Dostoevskij (2018), di cui Serena Vitale ha da poco curato
una nuova traduzione in italiano per Adelphi. Dostoevskij, sconvolto da alcuni casi di
suicidio, in particolare da quello della giovanissima Marija Borisova, una sarta lanciatasi
dalla finestra tenendo tra le braccia un’icona, pubblica per la prima volta il racconto
allinterno del suo Diario di uno scrittore nel novembre 1876. Come interpretare un atto
di rivolta mite? Dostoevskij prova a corrispondere a tale domanda, abbandonando la
forma pubblicistica che per lo piu caratterizzava il Diario di uno scrittore e immagina di
poter stenografarei pensieri piu intimi di un marito di fronte al cadavere della moglie
suicida, stesa sulla tavola di legno in mezzo alla sala, dove secondo l'usanza russa il
cadavere ¢ lavato e rivestito, prima di essere messo nella bara. Il marito ripercorre in un
andirivieni convulso di pensieri, accessi d'ira e lamentazioni, l'attrazione per quella
giovane ragazza, conosciuta al banco dei pegni da lui gestito e che nella fantasia
dostoevskiana concludera la sua esistenza al modo di Marija Borisova.

Un monologo che, nella scrittura nervosa di Dostoevskij, fatta di continue ripetizioni,
interruzioni, esitazioni, iperboli, espressioni colloquiali, scarti linguistici, si fa parola
dialogica, ma di un dialogismo in cui l'altro € continuamente invocato e al contempo
fuggito. Una sorta di cattiva infinita della parola dialogica, per cui il monologante teme
continuamente che gli altri credano che egli tema la loro opinione, come ci ha spiegato
Bachtin (1968). Ostilita verso l'altro e assoluta dipendenza: da qui una parola
circospetta, che si lascia sempre aperta una scappatoia, ossia il rovesciamento di
quello appena detto, e che Bresson traduce visivamente in uno spazio sconnesso, fatto
di falsi raccordi, di immagini decentrate, di dettagli apparentemente insignificanti e
gesti isolati, di un uso insistito del fuoricampo e di stacchi netti, a volte bruschi, che
isolano le inquadrature.

Il marito della mite € una evidente ripresa, gia nel fatto di essere un senza nome,
dell'uomo del sottosuolo, ossia dell'uomo del risentimento plebeo, che cerca
nell'isolamento il riconoscimento. Questi senza nome cercano di essere individui
attraverso il disqusto che provano verso di sé, verso quellimpasto di pulsioni e
sentimenti inconfessabili, ma tale “sincerita” € cio di cui vanno pero piu intimamente
orgogliosi. Gli altri li soffocano, e per questo si nascondono, cercano un‘esistenza
clandestina, “sotto il pavimento”(altre traduzioni possibili di podpol’e), ma al contempo
bramano il riconoscimento altrui. La rivolta del senza nome € mossa da un desiderio
mimetico frustrato: il suo voler essere individuo & voler essere “come tutti gli altri”,
che pero disprezza, in quanto li considera a lui inferiori per cultura e sensibilita. Nelle
Memorie, “gli altri” era un arrogante ufficiale che non aveva ceduto il passo sulla
prospettiva Nevskij all'uomo del sottosuolo. Ne La Mite, e I'ufficale ex-compagno, che
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ricorda al marito la sua uscita disonorevole dal reggimento e che tenta di sedurre la
mite (krotkaja: mansueta, umile, paziente).

La dialettica trail ribelle orgoglioso e la mite, gia esplorata da Dostoevskij in altre opere,
raggiunge ne La Mite un punto di incadescenza massima. Da una parte, il marito della
mite spoglia di qualsivoglia aurea romantica il modello dell'uomo del sottosuolo: la
cattiva infinita da anima bella, che si pretende eccezionale e rimane compiaciuta nella
propria sostanziale inazione, approda con lui alla riconosciuta mediocrita, all'esistenza
piccolo-borghese di un proprietario di un banco di pegni, ancora piu evidente nel film
bressoniano, che si carica di un secolo di interpretazioni dostoevskiane in terra
francese, profondamente influenzate dalla chiave apocalittico-esistenzialista di
Berdjaev, fatta propria anche da autori come Camus. La rivolta narcisistica si risolve
nell'affermazione di cio che si voleva negare, identificando il benessere nel proprio
utile. L'amore verso l'altro non potra essere che desiderio di essere finalmente
riconosciuto, attraverso 'umiliazione e 'asservimento.

«Sono una parte di quella forza che vuole costantemente il Male e opera costantemente
il Bene» (Faust, Parte |), cosi si definisce secondo le parole di Mefistofele 'uomo del
banco dei pegni. Parole quantomai indicative, difatti sottolineate da Bresson, ma che si
caricano di ulteriore significato, se pensiamo che Marx nei Manoscritti economico-
filosofici proprio attraverso la relazione tra Faust e Mefistofele aveva indagato alcuni
aspetti dello spirito del capitalismo. Il nichilismo della rivolta perpetua si esprime
compiutamente nel denaro, nello strumento che tutto riduce all’equivalenza, tutto
riduce a merce di scambio e a calcolo dell'utile. Ma come riconosciamo la destinazione
borghese-nichilistica delluomo del sottosuolo, al contempo possiamo cosi intendere
alla base il “desiderio mimetico” dei senza nome, desiderio che ne struttura l'universo
calcolante.

La mite ne & davvero l'alternativa? In Delitto e castigo, e in Pickpocket (Bresson, 1959),
quel modello d'esistenza era la grazia, in grado di far uscire dall'isolamento, dalla
“prigione del quotidiano”, il ribelle nichilista. Ne La Mite, e in modo ancora piu evidente in
Cosi bella, piu che il contraccolpo, sembra essere assorbita dalla logica del sottosuolo,
capace di affermarsi soltanto attraverso la negazione: non il dono, ma il rifiuto di sé. O
la speranza di quella grazia deve passare attraverso il suicidio, atto di fuoriuscita da
questo mondo, unico in grado di rompere il cattivo infinito del sottosuolo, in grado di
attestare con il nero di quella bara chiusa un‘alterita assoluta, non scalfibile da nessuna
parola o immagine? O, ipotesi ancora piu inquietante, la mitezza si rivela anch’essa una
forma di orgoglio, esibisce una volonta di potenza speculare a quella del sottosuolo?
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Bresson, in modo pressoché didascalico, mostra la mite condurre il marito in tanti
luoghi deputati dell'industria culturale, dal cinema ai musei al teatro. Dietro le sue prese
di posizione, non c’é piu il personaggio dostoevskiano, ma lo stesso Bresson, che
abbraccia il radicalismo della pittura d'avanguardia e disdegna la recitazione enfatica
durante una rappresentazione dell’Amleto, richiamando le parole stesse del dramma di
Shakespeare: «Dite le vostre battute a fior di labbra, come ve le ho recitate io, se le
urlate come fanno tanti nostri attori, preferirei affidare i miei testi a un banditore». Ma,
al di la dell'afflato umanistico, la mite, scambiando il proprio crocefisso in oro con il
denaro al banco di pegni, & stata comunque assorbita dalla logica che riduce tutto a
merce: anche la vita spirituale, ridotta a oggettualita, a luoghi e beni da godere
passivamente. Quegli oggetti non sono piu il prolungamento dell'agire in vista della
grazia, come ai tempi di Un condannato a morte é fuggito (Bresson, 1956) e Pickpocket,
ma sono realta inerti, da annotare sul registro di un banco di pegni.

Dostoevskij attraverso i suoi ribelli di Dio interrogava quella generazione russa nichilista
che, a partire dagli anni sessanta, aveva affermato una rottura radicale con i propri
padri. Bresson, riaccostandosi a questo racconto, si trova in una temperie spirituale
simile, quella appunto della rottura generale del Sessantotto. Nel chiuso di un dramma
da camera, ha concentrato la dimensione patologica delle relazioni, non solo amorose,
in cerca, come i giovani occupanti dell'Odéon, di una liberazione, che per Bresson non
puod pero dimenticare lo scandalo della sofferenza della vittima innocente. La
testimonianza della sofferenza inutile impedisce l'illusione di qualsivoglia forma di
pace ora, proprio perché la liberta, di cui I'atto di rivolta e I'espressione piu icastica,
per essere tale, deve conservare in sé la possibilita del male. Questa la verita di
Dostoevskij, al di la di riduzioni di stampo hegeliano sulla naturale destinazione
razionale della forza di liberazione. Il senso di comunita Bresson lo cerca allora nel
conforto della vecchia governante Anna, che senza proferire parola ma con sguardo
partecipe assiste i due giovani, e poi veglia il cadavere: non cerca di ridurre l'esistenza
di quella giovane mite a spiegazioni razionali, a logiche causali che alla fine discendono
dai propri criteri d'utilita. Anna riconosce il mistero della mite, come & proprio in fondo
di ogni singola esistenza. Le rivoluzioni si fanno in silenzio.
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