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Il sottosuolo del ’68
La mite di Dostoevskij e Così bella, così dolce di Bresson.

di Alessio Scarlato — 27 Agosto 2018

Il 15 maggio 1968 il Teatro Odéon, nel VI arrondissement di Parigi, è occupato. Per circa
un  mese,  studenti,  casalinghe,  operai,  intellettuali  discuteranno  animatamente  sui
rapporti intergenerazionali, sulla selezione delle classi dirigenti, sui rapporti sociali. Il
Living Theatre  partecipa alle assemblee, mentre sta lavorando al suo spettacolo più
emblematico,  Paradise  now,  con  il  quale  vuole  superare  definitivamente  il  teatro
“borghese”, dando vita a una specie di happening nel quale lo spettatore sia chiamato a
interagire attivamente. Paradise now  si pensa come un viaggio ascensionale verso il
cielo in otto gradini, secondo rituali di evidente ispirazione religiosa (il chassidismo, i
Ching),  che conducano lo  spettatore alla  liberazione dalle  forze repressive e  a  una
rivoluzione permanente, passando a ogni gradino dal rito alla visione e infine all’azione,
così da spingere la rappresentazione verso la piazza, verso il teatro di strada. Poche
settimane dopo, in una via non troppo lontana dal Teatro Odéon, al numero 31 di rue de
l’Échaudé, nel quartiere di Saint-Germain-de-Près, Robert Bresson gira gli interni di Così
bella, così dolce (Une femme douce), che uscirà sugli schermi francesi l’anno successivo.
Niente, più dell’austerità bressoniana, sembrerebbe lontano dallo scatenamento delle
istanze libertarie del Maggio francese.

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lordine-dei-discorsi/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/scarlato-alessio/


Il film è un adattamento del racconto La mite. Racconto fantastico, una delle opere più
compiute e sconvolgenti di Dostoevskij (2018), di cui Serena Vitale ha da poco curato
una nuova traduzione in italiano per Adelphi. Dostoevskij, sconvolto da alcuni casi di
suicidio, in particolare da quello della giovanissima Marija Borisova, una sarta lanciatasi
dalla finestra tenendo tra le braccia un’icona, pubblica per la prima volta il racconto
all’interno del suo Diario di uno scrittore nel novembre 1876. Come interpretare un atto
di rivolta mite?  Dostoevskij prova a corrispondere a tale domanda, abbandonando la
forma pubblicistica che per lo più caratterizzava il Diario di uno scrittore e immagina di
poter stenografare i pensieri più intimi di un marito di fronte al cadavere della moglie
suicida, stesa sulla tavola di legno in mezzo alla sala, dove secondo l’usanza russa il
cadavere è lavato e rivestito, prima di essere messo nella bara. Il marito ripercorre in un
andirivieni  convulso di  pensieri,  accessi  d’ira  e  lamentazioni,  l’attrazione per  quella
giovane  ragazza,  conosciuta  al  banco  dei  pegni  da  lui  gestito  e  che  nella  fantasia
dostoevskiana concluderà la sua esistenza al modo di Marija Borisova.

Un monologo che, nella scrittura nervosa di Dostoevskij, fatta di continue ripetizioni,
interruzioni, esitazioni, iperboli,  espressioni colloquiali,  scarti linguistici,  si  fa parola
dialogica, ma di un dialogismo in cui l’altro è continuamente invocato e al contempo
fuggito. Una sorta di cattiva infinità della parola dialogica, per cui il monologante teme
continuamente che gli altri credano che egli tema la loro opinione, come ci ha spiegato
Bachtin  (1968).  Ostilità  verso  l’altro  e  assoluta  dipendenza:  da  qui  una  parola
circospetta, che si lascia sempre aperta una scappatoia,  ossia il  rovesciamento di
quello appena detto, e che Bresson traduce visivamente in uno spazio sconnesso, fatto
di falsi raccordi, di immagini decentrate, di dettagli apparentemente insignificanti e
gesti isolati, di un uso insistito del fuoricampo e di stacchi netti, a volte bruschi, che
isolano le inquadrature.

Il  marito della  mite è una evidente ripresa,  già  nel  fatto di  essere un senza nome,
dell’uomo  del  sottosuolo,  ossia  dell’uomo  del  risentimento  plebeo,  che  cerca
nell’isolamento  il  riconoscimento.  Questi  senza  nome  cercano  di  essere  individui
attraverso  il  disgusto  che  provano  verso  di  sé,  verso  quell’impasto  di  pulsioni  e
sentimenti inconfessabili, ma tale “sincerità” è ciò di cui vanno però più intimamente
orgogliosi.  Gli  altri  li  soffocano,  e  per  questo  si  nascondono,  cercano  un’esistenza
clandestina, “sotto il pavimento” (altre traduzioni possibili di podpol’e), ma al contempo
bramano il riconoscimento altrui. La rivolta del senza nome  è mossa da un desiderio
mimetico frustrato: il suo voler essere individuo è voler essere “come tutti gli altri”,
che però disprezza, in quanto li considera a lui inferiori per cultura e sensibilità. Nelle
Memorie,  “gli  altri”  era  un  arrogante  ufficiale  che  non  aveva  ceduto  il  passo  sulla
prospettiva Nevskij all’uomo del sottosuolo. Ne La Mite, è l’ufficale ex-compagno, che



ricorda al marito la sua uscita disonorevole dal reggimento e che tenta di sedurre la
mite (krotkaja: mansueta, umile, paziente).

La dialettica tra il ribelle orgoglioso e la mite, già esplorata da Dostoevskij in altre opere,
raggiunge ne La Mite un punto di incadescenza massima. Da una parte, il marito della
mite spoglia  di  qualsivoglia  aurea romantica il  modello dell’uomo del  sottosuolo:  la
cattiva infinità da anima bella, che si pretende eccezionale e rimane compiaciuta nella
propria sostanziale inazione, approda con lui alla riconosciuta mediocrità, all’esistenza
piccolo-borghese di un proprietario di un banco di pegni, ancora più evidente nel film
bressoniano,  che  si  carica  di  un  secolo  di  interpretazioni  dostoevskiane  in  terra
francese,  profondamente  influenzate  dalla  chiave  apocalittico-esistenzialista  di
Berdjaev, fatta propria anche da autori come Camus. La rivolta narcisistica si risolve
nell’affermazione di ciò che si voleva negare, identificando il benessere nel proprio
utile.  L’amore  verso  l’altro  non  potrà  essere  che  desiderio  di  essere  finalmente
riconosciuto, attraverso l’umiliazione e l’asservimento.

«Sono una parte di quella forza che vuole costantemente il Male e opera costantemente
il Bene» (Faust, Parte I), così si definisce secondo le parole di Mefistofele l’uomo del
banco dei pegni. Parole quantomai indicative, difatti sottolineate da Bresson, ma che si
caricano  di  ulteriore  significato,  se  pensiamo  che  Marx  nei  Manoscritti  economico-
filosofici proprio attraverso la relazione tra Faust e Mefistofele aveva indagato alcuni
aspetti  dello  spirito  del  capitalismo.  Il  nichilismo della  rivolta  perpetua si  esprime
compiutamente nel  denaro,  nello strumento che tutto riduce all’equivalenza,  tutto
riduce a merce di scambio e a calcolo dell’utile. Ma come riconosciamo la destinazione
borghese-nichilistica dell’uomo del sottosuolo, al contempo possiamo così intendere
alla base il “desiderio mimetico” dei senza nome, desiderio che ne struttura l’universo
calcolante.

La mite ne è davvero l’alternativa? In Delitto e castigo, e in Pickpocket (Bresson, 1959),
quel  modello  d’esistenza  era  la  grazia,  in  grado  di  far  uscire  dall’isolamento,  dalla
“prigione del quotidiano”, il ribelle nichilista. Ne La Mite, e in modo ancora più evidente in
Così bella, più che il contraccolpo, sembra essere assorbita dalla logica del sottosuolo,
capace di affermarsi soltanto attraverso la negazione: non il dono, ma il rifiuto di sé. O
la speranza di quella grazia deve passare attraverso il suicidio, atto di fuoriuscita da
questo mondo, unico in grado di rompere il cattivo infinito del sottosuolo, in grado di
attestare con il nero di quella bara chiusa un’alterità assoluta, non scalfibile da nessuna
parola o immagine? O, ipotesi ancora più inquietante, la mitezza si rivela anch’essa una
forma di orgoglio, esibisce una volontà di potenza speculare a quella del sottosuolo?



Bresson, in modo pressoché didascalico,  mostra la mite condurre il  marito in tanti
luoghi deputati dell’industria culturale, dal cinema ai musei al teatro. Dietro le sue prese
di  posizione,  non  c’è  più  il  personaggio  dostoevskiano,  ma  lo  stesso  Bresson,  che
abbraccia il radicalismo della pittura d’avanguardia e disdegna la recitazione enfatica
durante una rappresentazione dell’Amleto, richiamando le parole stesse del dramma di
Shakespeare: «Dite le vostre battute a fior di labbra, come ve le ho recitate io, se le
urlate come fanno tanti nostri attori, preferirei affidare i miei testi a un banditore». Ma,
al di là dell’afflato umanistico, la mite, scambiando il proprio crocefisso in oro con il
denaro al banco di pegni, è stata comunque assorbita dalla logica che riduce tutto a
merce:  anche  la  vita  spirituale,  ridotta  a  oggettualità,  a  luoghi  e  beni  da  godere
passivamente.  Quegli  oggetti  non sono più il  prolungamento dell’agire in vista della
grazia, come ai tempi di Un condannato a morte è fuggito (Bresson, 1956) e Pickpocket,
ma sono realtà inerti, da annotare sul registro di un banco di pegni.

Dostoevskij attraverso i suoi ribelli di Dio interrogava quella generazione russa nichilista
che, a partire dagli anni sessanta, aveva affermato una rottura radicale con i propri
padri. Bresson, riaccostandosi a questo racconto, si trova in una temperie spirituale
simile, quella appunto della rottura generale del Sessantotto. Nel chiuso di un dramma
da camera, ha concentrato la dimensione patologica delle relazioni, non solo amorose,
in cerca, come i giovani occupanti dell’Odéon, di una liberazione, che per Bresson non
può  però  dimenticare  lo  scandalo  della  sofferenza  della  vittima  innocente.  La
testimonianza della sofferenza inutile impedisce l’illusione di  qualsivoglia forma di
pace ora, proprio perché la libertà, di cui l’atto di rivolta è l’espressione più icastica,
per  essere  tale,  deve conservare in  sé la  possibilità  del  male.  Questa la  verità  di
Dostoevskij,  al  di  là  di  riduzioni  di  stampo  hegeliano  sulla  naturale  destinazione
razionale della forza di  liberazione. Il  senso di comunità Bresson lo cerca allora nel
conforto della vecchia governante Anna, che senza proferire parola ma con sguardo
partecipe assiste i due giovani, e poi veglia il cadavere: non cerca di ridurre l’esistenza
di quella giovane mite a spiegazioni razionali, a logiche causali che alla fine discendono
dai propri criteri d’utilità. Anna riconosce il mistero della mite, come è proprio in fondo
di ogni singola esistenza. Le rivoluzioni si fanno in silenzio.
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