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La filosofia della tragedia. Dostoevskij e Nietzsche di Lev Šestov
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La filosofia  serve a  sbarazzarsi  dei  morti?  La  filosofia  della  tragedia.  Dostoevskij  e
Nietzsche di Šestov gira ossessivamente attorno a questa domanda: l’impensato della
filosofia.  Nel  farlo,  pur  facendo  professione  di  anti-accademismo,  inaugura  o,
comunque, segna alcune delle più proficue linee di ricerca del pensiero del Novecento.
In primo luogo, quella che ha individuato nel pensiero tragico di Dostoevskij e Nietzsche
il contraccolpo al logos della modernità, al razionalismo che da Cartesio e Spinoza fino a
Kant  e  Hegel  ha  cercato  la  liberazione  nella  comprensione  della  Legge  che  regola
l’universo (della Natura, della Storia). In questa sempre più raffinata e articolata reductio
ad unum, la sofferenza del singolo è già sempre giustificata, è il passato da rimuovere, è
il momento necessario all’articolazione della Necessità della Legge (teoretica o morale).
Šestov, attraverso il pensiero tragico, cerca di riarticolare l’autocomprensione che la
filosofia propone di sé, sia nelle sue declinazioni idealiste che in quelle materialiste,
come progresso verso una liberazione che coincideva con la piena affermazione di una
ragione articolata nella forma di norma, di universalità, di negazione del gratuito. Per
Šestov,  al  contrario,  il  razionalismo  moderno  è  piuttosto  la  caduta  che  segna  la
sottomissione alla coscienza comune, all’omnitudine, alla negazione dello scandalo
della propria mortalità.
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Dostoevskij  è  da  Šestov  liberato  dalle  letture  sociali  della  critica  russa  (Belinskij,
Michajlovskij) o da quelle di stampo teocratico (Solov’ëv) che lo stesso scrittore aveva
mostrato di condividere, in nome di un richiamo al tragico, che non è, come sarà per
altri  importanti  interpreti  (Berdjaev,  Ivanov)  una  forma  raffinata  di  dialettica  tra
sofferenza e redenzione. Per Šestov il tragico dostoevskijano coincide con l’uomo del
sottosuolo: è l’urlo di sofferenza, che prosegue indefinitivamente, senza alcuna forma
di  catarsi.  Secondo  questa  lettura,  i  grandi  romanzi  dostoevskiani  non  sono  come
vorrebbe Bachtin il polifonico coro di idee, «la comunità di anime non fuse tra di loro»,
ma  un  tentativo  fallito  di  dare  risposte  a  quell’urlo  di  sofferenza;  soltanto  pochi
momenti (i monologhi di Ippolit e di Kirillov nell’Idiota e nei Demoni, i racconti Il sogno di
un uomo ridicolo e La mite, La Leggenda del Grande Inquisitore ne I fratelli Karamazov)
saranno in grado di riaffacciarsi alla vertigine di una libertà che coincide con il capriccio
incarnato,  l’inatteso, o ancor di più l’impossibile, il  «2+2» che fa cinque, secondo la
famosa formula dell’uomo del sottosuolo. A un Dostoevskij, privato di qualsiasi forma di
consolazione politica o religiosa, corrisponde un Nietzsche il cui pensiero tragico non è
identificato nella monografia giovanile, ancora satura di consolazioni metafisiche, di
romantiche  illusioni  che  cercavano,  attraverso  l’unità  dionisiaca,  la  coincidenza  tra
sofferenza e piacere, ma in quello segnato dalla malattia, che, in modo incessante,
demistifica ideali e valori morali. Il tragico in Šestov si configura come uno scetticismo
radicale, come un urlo d’orrore che si ribella alla coincidenza tra Bene e Legge, che
segna la  tradizione del  pensiero occidentale dai  tempi di  Platone.  Il  cristianesimo
apocalittico di Dostoevskij e il nichilismo di Nietzsche sono state le formule con le quali
il pensiero del Novecento ha perlopiù cercato di risolvere-neutralizzare l’enigma di un
pensiero  vivente  che,  nell’ottica  di  Šestov,  nascondeva  quell’urlo  d’orrore  dietro  la
composizione di romanzi o trattati. Come nel caso di ogni lettura estrema, anche di
questa interpretazione di Nietzsche e Dostoevskij se ne può sottolineare la parzialità, le
imprecisioni  filologiche,  la  sovrapposizione  spesso  arbitraria  tra  opera  e  vita;  o
piuttosto la capacità di illuminare zone poco frequentate, che si sono rivelate quanto
mai proficue nella storia ermeneutica di questi due autori, dalle Memorie dal sottosuolo
al  Nietzsche “moralista”  dei  frammenti  più tardi,  prima che edizioni critiche e studi
filologici confermassero tali intuizioni.

Šestov pubblica La filosofia della tragedia a puntate nel 1901 sulla rivista di Djagilev, Le
Monde de l’art, quindi in volume nel 1903 a San Pietroburgo. Pur intrattenendo rapporti
con molti  dei protagonisti del Rinascimento religioso russo, Berdjaev in particolare,
rimane figura appartata, non interessato, come invece molti di questi esuli, al recupero
della tradizione ortodossa o a qualche forma di idealismo religioso anti-hegeliano (e
perciò anti-marxista), come antidoto alla “malattia” del bolscevismo. Come loro, dopo la
Rivoluzione d’Ottobre, trascorrerà in esilio la seconda parte della sua vita, a Parigi. Tutti



i suoi scritti insistono sui temi de  La filosofia della tragedia, anche se lo scetticismo
radicale di questa opera giovanile, di evidente impostazione nicciana, sarà superata in
opere  come  Sulla  bilancia  di  Giobbe  (1929),  in  nome  di  un  misticismo  che  non  è
obbedienza  a  un  Deus-Esse,  ma  interrogazione  perpetua,  abbandono  dell’evidenza
come criterio di verità. Pur impegnandosi in un’attività universitaria ed editoriale negli
anni Venti e Trenta, che lo vedrà dialogare proficuamente con Husserl, avrà soltanto un
allievo riconosciuto, Benjamin Fondane, il  cui carteggio con il  filosofo russo è stato
recentemente tradotto da Luca Orlandini, che ha curato per Nino Aragno editore anche
questa  nuova  edizione  de  La  filosofia  della  tragedia,  proponendosi,  tra  l’altro,  di
rimediare ad alcuni refusi ed errori concettuali che caratterizzavano la pur meritoria
traduzione di Lo Gatto, oramai risalente al 1950.

La ricezione nella cultura italiana è stata perlopiù di carattere accademico, soprattutto
legata alla lezione di Augusto del Noce o di Pareyson e del suo esistenzialismo tragico,
mentre in Francia, pur conoscendo molti estimatori (Bataille, Malraux, Cioran), è stato
soprattutto Camus a rendere ampiamente noto il nome di Šestov, riconoscendolo tra gli
ispiratori  de  Il  Mito  di  Sisifo  e  della  filosofia  dell’assurdo,  che  trovava  nella  rivolta
metafisica  il  suo perno. A distanza d’anni, non è però più l’impegno politico che tale
rivolta metafisica può suggerire l’aspetto più attuale di Šestov. È semmai Lévinas e la
sua decostruzione dell’ontologia occidentale a proporre una delle riprese più proficue,
anche se non esplicite, del pensatore russo. Lévinas, in una recensione di Kierkegaard
et  la  philosophie  existentielle  (1939)  individuava  difatti  nello  scetticismo  radicale  di
Šestov il timbro anti-idolatrico della tradizione ebraica; timbro, aggiungiamo noi, teso a
una salvezza impossibile, in quanto ogni norma, ogni possibile, ogni reductio ad unum, la
renderebbe incapace di  ricordare i  morti,  di  rompere il  corso uniforme del  tempo.
Eccoci tornati allora al problema de La filosofia della tragedia, quello di una filosofia
che si proponga di farsi memoria della sofferenza inutile, mai giustificabile in nome
della Ragione (della Storia, della Natura, di Dio) che la trasfigura in nome di una felicità
futura.  All’urlo dell’uomo del sottosuolo risponde un pensiero come quello di Lévinas
che  intende  abbandonare  l’ontologia  monista  di  derivazione  greca,  che  intende
abbandonare Atene, e che cerca, nella sorpresa dell’apparire del volto dell’Altro, la porta
stretta per pensare Gerusalemme, l’altrimenti  che essere.  L’urlo dal  sottosuolo,  che
Šestov prolunga nei suoi scritti, si riverbera perciò nell’impegno memoriale della micro-
storia  di  Ginzburg,  nell’antropologia  di  Girard  che  intende  sciogliere  il  nesso  tra
colpevolezza del capro espiatorio e redenzione della comunità, per svelare l’innocenza
della vittima sacrificale. Si riverbera in quella scrittura  che non vuole sbarazzarsi dei
morti,  che non vuole offrire catarsi.  E il  cinema moderno, a distanza di decenni da
quest’opera inaugurale del Novecento, ne ha dato molti esempi, dall’urlo strozzato in
gola di  Edmund che si  suicida al  termine di  Germania anno zero  al  rantolo muto di



Mouchette che si  lascia  inghiottire  dalle  acque nel  film omonimo di  Bresson,  dalle
lacrime della Rosetta dei fratelli Dardenne al movimento interminabile dei treni in Shoah
di Lanzmann. Tragedie senza catarsi.
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