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USCENDO DAL CINEMA

L.a sottile linea rossa

Il prigioniero coreano di Kim Ki-duk.

di Giacomo Tagliani— 14 Maggio 2018

Una linea sottile affiora in mezzo all'acqua, punteggiata da boe rosse. Una linea che,
nella sua evanescenza, segna in modo indelebile il passaggio tra sistemi sociali,
economici e politici opposti e non comunicanti: il nord e il sud. Il prigioniero coreano
(2016), ultimo film di Kim Ki-duk, parte da questo spunto per affrontare il caso
paradigmatico e singolare della penisola coreana, dove questa polarita classica si
riconfigura a rovescio, realizzando in senso inverso la tensione virtuale dello
spostamento e del desiderio che anima la contemporaneita: dal nord al sud. La
traduzione italiana dell'originale Geumul (la rete) restituisce con efficacia I'aporia di una
unita sdoppiata e apparentemente non ricomponibile che cid nonostante si percepisce
in termini unitari. Le due Coree sono dunque due meta speculari e antitetiche che
esibiscono quella frattura insanabile che attraversa il mondo secondo direzioni variabili,
come al tempo della Guerra fredda era stato per la Germania. Confine solido - il muro -
allora, confine liquido - I'acqua - adesso, sembra suggerire il film: la materialita dei
confini si conforma alle fasi economiche.

Quelle boe rosse sono un limite invalicabile soprattutto per Nam Chul-woo (Ryoo Seung-
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bum), pescatore nordcoreano che ogni mattina sale sulla sua piccola barca per sfamare
la propria famiglia, spingendosi sino ai margini del suo mondo. E un confine territoriale
quello che gli si para di fronte, ma ancor prima ideologico, che sancisce il passaggio
irreversibile tra forme e stili di vita tra loro inconciliabili. Un semplice incidente - I'elica
del motore impigliata nella rete da pesca - avvia cosi la catastrofe determinata
dall'attraversamento di quella soglia e I'accesso a uno spazio dove il soggetto si deve
spogliare della propria identita e del proprio ruolo sociale per riconfigurarsi interamente
nella nuova cornice di valori e credenze.

La forza del film di Kim Ki-duk risiede proprio in questo snodo decisivo: incastonare
nella cornice di un‘indagine sulle tecniche del potere la riflessione sul medium - cid che
si pone nel mezzo - tanto dal versante di una storia delle forme quanto
dall'interrogazione dei suoi supporti. Da questo punto di vista, Il prigioniero coreano e
dunque una notevole “opera teorica”, che assume come figura cardine il confine inteso
tanto come limite geopolitico quanto dell'esperienza sensibile. Bastano pochi minuti al
film per circoscrivere il perimetro di questo territorio. Da un lato si sviluppa una teoria
dell’azione: lo sconfinamento di Nam é infatti dettato dalla completa casualita,
espressione sintomatica di quell'errare alla deriva che definisce - deleuzianamente - il
nuovo statuto del personaggio nella modernita cinematografica. Ma questa casualita
non e creduta dall'ispettore di polizia che lo interroga provando a trasformarne il
racconto in una classica spy-story volta alla scoperta della sua vera identita. Pescatore
o spia? Attorno al tavolo della cella non si fronteggiano dunque solo le due Coree, ma
anche due forme cinematografiche che ridefiniscono continuamente i rispettivi
rapporti.

Dall'altro si innesta una conseguente teoria della percezione. Nam attraversa gli stadi
dell’'esperienza visiva secondo un percorso del quale rimarra prigioniero senza
possibilita di salvezza. La sua prima reazione ¢ il rifiuto dello sguardo. Non voglio
vedere, non voglio sapere, ripete il protagonista agli agenti di polizia, ben consapevole
che, unavolta rientrato in patria, dovra raccontare minuziosamente com’e il mondo al di
la del confine alle autorita nordcoreane. Le palpebre serrate - forzatamente e in modo
tanto esibito - diventano il mezzo per far fronte alla paura di una visione insostenibile.
Uno schermo, insomma, che tuttavia non riflette e non proietta, ma protegge, filtra,
separa dal nuovo e dal contatto con l'alterita, pratica immunizzante per preservare
un‘identita a rischio sotto i colpi del necliberalismo.

Nonostante gli sforzi, la raffinatezza e la potenza della tecnica del “tempo presente”
hanno la meglio sul rimedio adottato, rimedio “preistorico” che figurativizza quello
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scarto incommensurabile tra i regimi di storicita delle due Coree. Lasciato libero nel
centro di Seul a dispetto delle sue suppliche, Nam non puo fare altro che aprire gli occhi
ed essere investito dalla violenza della sensazione provocata dallo sfavillare delle
vetrine e delle luci della citta, I'esatto opposto del paesaggio nordcoreano. Da
prigioniero a flGneur, si aggira ora incuriosito sovrapponendo la sua immagine riflessa
nei vetri ad oggetti mai visti, nell'incastro di una doppia esposizione, del sé e delle
merci. Un personaggio della modernita a tutto tondo, e tuttavia ironicamente
anacronistico, circondato da schermi di vario genere, adesso all’'opposto
moltiplicatori di immagini e desideri. Nam pero ha anche una missione: recapitare un
messaggio affidatogli da un altro prigioniero alla figlia che vive in citta, una spia
probabilmente. Cosi la flaGnerie si trasforma improvvisamente in fuga, la veggenza si
ritrae nel senso-motorio, la dispersivita casuale si converte in azione: da prigioniero a
spettatore sino a latitante, oltrepassando il confine tra modernita e classicita. Tre
passaggi che articolano dunque la relazione tra visione e conoscenza: l'indagine sui
rapporti tra soggettivita e sensibilita si dischiude attraverso il suo corpo e la sua
interazione con il mondo.

«A noi non basta l'obbedienza negativa, né la piu abbietta delle sottomissioni. Allorché
tu ti arrenderai a noi, da ultimo, sara di tua spontanea volonta» (Orwell 1973, p. 267).
Nella parte conclusiva di 1984, George Orwell traccia uno straordinario profilo
dell’efficacia della confessione e del suo risvolto soggettivante. “Tu sei”: ecco
I'imperativo etico del nuovo totalitarismo del Soclng. Orwell aveva in mente I'Unione
Sovietica e il riferimento al regime di Kim Jong-un & una tentazione sin troppo facile.
Questa dialettica tra coercizione e spontanea volonta viene pero sviluppata anche dai
funzionari di Seul, che tracciano per il protagonista una traiettoria etica radicale. Per
quanto la violenza disciplinante sia un metodo praticato (sono i momenti in cui
confessore e inquisitore si sovrappongono), la forza del discorso delle autorita
sudcoreane risiede nella forza silenziosa della seduzione del benessere, nello
strascico che la visione insostenibile per le strade della citta lascia sul protagonista,
nel residuo che lo shock percettivo imprime sul soggetto. Nam rifiuta le lusinghe della
societa capitalista almeno fintanto che si presentano come tali. Ma non riesce a opporsi
alla sua quardia del corpo - l'unico che sin da principio crede alla sua versione dei fatti e
si prodiga per la sua liberazione e il suo rimpatrio - quando questi gli offre dei soldi e un
regalo per la figlia. Oltrepassato il confine in senso inverso, viene accolto come eroe
nazionale nordcoreano e al contempo sottoposto a un secondo ciclo di interrogatori.
Nuovamente prigioniero - come del resto sembrano esserlo tutti i personaggi del film,
per eccesso di restrizioni o al contrario di liberta - non puo disfarsi del segreto che
invece ora porta con sé, nelle viscere sue (letteralmente) e della sua barca: la tentazione



FATR

il

del peccato lo ha sopraffatto.

Lavorare sui parallelismi non porta sempre a risultati eccelsi. Kim Ki-duk invece
conduce sino alle estreme consequenze la percezione di un‘unita coreana oggi scissa
da una linea di confine, uno schermo che separa e al contempo riflette. Qual & la
dimensione soggettivante della conoscenza dellaltro, sembra chiederci il film, quanto
i modi della visione influenzano (e sono influenzati da) le nostre azioni? Attraversando
le forme del racconto cinematografico, Il prigioniero coreano mostra le sfaccettature e
le contraddizioni del confine come figura specifica del contemporaneo. Una figura
spesso intangibile, a volte liquida, che ad ogni modo esercita un’‘efficacia
trasformatrice irreversibile sui soggetti che lo attraversano. Benché girato nel 2016, &
forse ironico che in Italia - uno dei Paesi che maggiormente ha fatto della forma dei
propri confini un problema politico dirimente - il film sia uscito nelle sale proprio in
concomitanza dell'evento che ha forse irrimediabilmente decostruito questa linea trale
due Coree: il saluto mano nella mano di Kim Jong-un e Moon Jae-in, i leader di nord e
sud. Possiamo solo augurarci, abbandonando per un istante i territori filmici, che la
forza trasformatrice del confine abbia mantenuto la propria efficacia per quest'ultimo
attraversamento.
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