
USCENDO DAL CINEMA

La sottile linea rossa
Il prigioniero coreano di Kim Ki-duk. 

di Giacomo Tagliani — 14 Maggio 2018

Una linea sottile affiora in mezzo all’acqua, punteggiata da boe rosse. Una linea che,
nella  sua  evanescenza,  segna  in  modo  indelebile  il  passaggio  tra  sistemi  sociali,
economici e politici opposti e non comunicanti: il nord e il sud. Il prigioniero coreano
(2016),  ultimo  film  di  Kim  Ki-duk,  parte  da  questo  spunto  per  affrontare  il  caso
paradigmatico  e  singolare  della  penisola  coreana,  dove  questa  polarità  classica  si
riconfigura  a  rovescio,  realizzando  in  senso  inverso  la  tensione  virtuale  dello
spostamento  e  del  desiderio  che  anima  la  contemporaneità:  dal  nord  al  sud.  La
traduzione italiana dell’originale Geumul (la rete) restituisce con efficacia l’aporia di una
unità sdoppiata e apparentemente non ricomponibile che ciò nonostante si percepisce
in termini unitari.  Le due Coree sono dunque due metà speculari  e antitetiche che
esibiscono quella frattura insanabile che attraversa il mondo secondo direzioni variabili,
come al tempo della Guerra fredda era stato per la Germania. Confine solido – il muro –
allora, confine liquido – l’acqua – adesso, sembra suggerire il  film: la materialità dei
confini si conforma alle fasi economiche.

Quelle boe rosse sono un limite invalicabile soprattutto per Nam Chul-woo (Ryoo Seung-
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bum), pescatore nordcoreano che ogni mattina sale sulla sua piccola barca per sfamare
la propria famiglia, spingendosi sino ai margini del suo mondo. È un confine territoriale
quello che gli si para di fronte, ma ancor prima ideologico, che sancisce il passaggio
irreversibile tra forme e stili di vita tra loro inconciliabili. Un semplice incidente – l’elica
del  motore  impigliata  nella  rete  da  pesca  –  avvia  così  la  catastrofe  determinata
dall’attraversamento di quella soglia e l’accesso a uno spazio dove il soggetto si deve
spogliare della propria identità e del proprio ruolo sociale per riconfigurarsi interamente
nella nuova cornice di valori e credenze.

La forza del film di Kim Ki-duk risiede proprio in questo snodo decisivo: incastonare
nella cornice di un’indagine sulle tecniche del potere la riflessione sul medium – ciò che
si  pone  nel  mezzo  –  tanto  dal  versante  di  una  storia  delle  forme  quanto
dall’interrogazione dei suoi supporti. Da questo punto di vista, Il prigioniero coreano è
dunque una notevole “opera teorica”, che assume come figura cardine il confine inteso
tanto come limite geopolitico quanto dell’esperienza sensibile. Bastano pochi minuti al
film per circoscrivere il perimetro di questo territorio. Da un lato si sviluppa una teoria
dell’azione:  lo  sconfinamento  di  Nam  è  infatti  dettato  dalla  completa  casualità,
espressione sintomatica di quell’errare alla deriva che definisce – deleuzianamente – il
nuovo statuto del personaggio nella modernità cinematografica. Ma questa casualità
non  è  creduta  dall’ispettore  di  polizia  che  lo  interroga  provando  a  trasformarne  il
racconto in una classica spy-story volta alla scoperta della sua vera identità. Pescatore
o spia? Attorno al tavolo della cella non si fronteggiano dunque solo le due Coree, ma
anche  due  forme  cinematografiche  che  ridefiniscono  continuamente  i  rispettivi
rapporti.

Dall’altro si innesta una conseguente teoria della percezione. Nam attraversa gli stadi
dell’esperienza  visiva  secondo  un  percorso  del  quale  rimarrà  prigioniero  senza
possibilità  di  salvezza.  La sua prima reazione è  il  rifiuto dello  sguardo.  Non voglio
vedere, non voglio sapere, ripete il protagonista agli agenti di polizia, ben consapevole
che, una volta rientrato in patria, dovrà raccontare minuziosamente com’è il mondo al di
là del confine alle autorità nordcoreane. Le palpebre serrate – forzatamente e in modo
tanto esibito – diventano il mezzo per far fronte alla paura di una visione insostenibile.
Uno schermo, insomma, che tuttavia non riflette e non proietta, ma protegge, filtra,
separa dal nuovo e dal contatto con l’alterità,  pratica immunizzante per preservare
un’identità a rischio sotto i colpi del neoliberalismo.

Nonostante gli sforzi, la raffinatezza e la potenza della tecnica del “tempo presente”
hanno  la  meglio  sul  rimedio  adottato,  rimedio  “preistorico”  che  figurativizza  quello



scarto incommensurabile tra i regimi di storicità delle due Coree. Lasciato libero nel
centro di Seul a dispetto delle sue suppliche, Nam non può fare altro che aprire gli occhi
ed  essere  investito  dalla  violenza  della  sensazione  provocata  dallo  sfavillare  delle
vetrine  e  delle  luci  della  città,  l’esatto  opposto  del  paesaggio  nordcoreano.  Da
prigioniero a flâneur, si aggira ora incuriosito sovrapponendo la sua immagine riflessa
nei vetri  ad oggetti  mai visti,  nell’incastro di una doppia esposizione, del sé e delle
merci.  Un  personaggio  della  modernità  a  tutto  tondo,  e  tuttavia  ironicamente
anacronistico,  circondato  da  schermi  di  vario  genere,  adesso  all’opposto
moltiplicatori di immagini e desideri. Nam però ha anche una missione: recapitare un
messaggio  affidatogli  da  un  altro  prigioniero  alla  figlia  che  vive  in  città,  una  spia
probabilmente. Così la flânerie  si trasforma improvvisamente in fuga, la veggenza si
ritrae nel senso-motorio, la dispersività casuale si converte in azione: da prigioniero a
spettatore sino a  latitante,  oltrepassando il  confine tra modernità e  classicità.  Tre
passaggi che articolano dunque la relazione tra visione e conoscenza: l’indagine sui
rapporti  tra  soggettività  e  sensibilità  si  dischiude  attraverso  il  suo  corpo  e  la  sua
interazione con il mondo.

«A noi non basta l’obbedienza negativa, né la più abbietta delle sottomissioni. Allorché
tu ti arrenderai a noi, da ultimo, sarà di tua spontanea volontà» (Orwell 1973, p. 267).
Nella  parte  conclusiva  di  1984,  George  Orwell  traccia  uno  straordinario  profilo
dell’efficacia  della  confessione  e  del  suo  risvolto  soggettivante.  “Tu  sei”:  ecco
l’imperativo etico del nuovo totalitarismo del SocIng. Orwell aveva in mente l’Unione
Sovietica e il riferimento al regime di Kim Jong-un è una tentazione sin troppo facile.
Questa dialettica tra coercizione e spontanea volontà viene però sviluppata anche dai
funzionari di Seul, che tracciano per il protagonista una traiettoria etica radicale. Per
quanto  la  violenza  disciplinante  sia  un  metodo  praticato  (sono  i  momenti  in  cui
confessore  e  inquisitore  si  sovrappongono),  la  forza  del  discorso  delle  autorità
sudcoreane  risiede  nella  forza  silenziosa  della  seduzione  del  benessere,  nello
strascico che la visione insostenibile per le strade della città lascia sul protagonista,
nel residuo che lo shock percettivo imprime sul soggetto. Nam rifiuta le lusinghe della
società capitalista almeno fintanto che si presentano come tali. Ma non riesce a opporsi
alla sua guardia del corpo – l’unico che sin da principio crede alla sua versione dei fatti e
si prodiga per la sua liberazione e il suo rimpatrio – quando questi gli offre dei soldi e un
regalo per la figlia. Oltrepassato il confine in senso inverso, viene accolto come eroe
nazionale nordcoreano e al contempo sottoposto a un secondo ciclo di interrogatori.
Nuovamente prigioniero – come del resto sembrano esserlo tutti i personaggi del film,
per eccesso di restrizioni o al contrario di libertà – non può disfarsi del segreto che
invece ora porta con sé, nelle viscere sue (letteralmente) e della sua barca: la tentazione



del peccato lo ha sopraffatto.

Lavorare  sui  parallelismi  non  porta  sempre  a  risultati  eccelsi.  Kim  Ki-duk  invece
conduce sino alle estreme conseguenze la percezione di un’unità coreana oggi scissa
da una linea di  confine,  uno schermo che separa e al  contempo riflette.  Qual  è  la
dimensione soggettivante della conoscenza dell’altro, sembra chiederci il film, quanto
i modi della visione influenzano (e sono influenzati da) le nostre azioni? Attraversando
le forme del racconto cinematografico, Il prigioniero coreano mostra le sfaccettature e
le  contraddizioni  del  confine come figura specifica del  contemporaneo.  Una figura
spesso  intangibile,  a  volte  liquida,  che  ad  ogni  modo  esercita  un’efficacia
trasformatrice irreversibile sui soggetti che lo attraversano. Benché girato nel 2016, è
forse ironico che in Italia – uno dei Paesi che maggiormente ha fatto della forma dei
propri confini un problema politico dirimente – il film sia uscito nelle sale proprio in
concomitanza dell’evento che ha forse irrimediabilmente decostruito questa linea tra le
due Coree: il saluto mano nella mano di Kim Jong-un e Moon Jae-in, i leader di nord e
sud. Possiamo solo augurarci, abbandonando per un istante i territori filmici, che la
forza trasformatrice del confine abbia mantenuto la propria efficacia per quest’ultimo
attraversamento.
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