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USCENDO DAL CINEMA

Il realismo nell’epoca della gig

economy
Sorry We Missed You di Ken Loach.

di Luca Bandirali— 13 Gennaio 2020

L'arco narrativo di Sorry We Missed You copre i pochi mesi in cui una famiglia si disgrega
a causa di un nuovo impiego che assorbe tutte le energie e il tempo umano, restituendo
soltanto ansia, rischio, frustrazione. Il lavoro € quello del padre di due figli, un ragazzo
adolescente e una bambina, e marito di un‘infermiera: dopo decenni di lavori poco
stabili in vari settori, 'uomo abbocca alla proposta di un‘azienda privata di posta celere
che non ha dipendenti ma collaboratori, lavoratori autonomi pagati per le consegne
giornaliere. In breve tempo si ritrova ad assumersi i rischi di un lavoro estenuante e
senza diritti, regolamentato dai famigerati zero-hour contracts, ma tiene duro per
tentare di accumulare le risorse per accendere un mutuo e acquistare una casa di
proprieta.

Il ventisettesimo film di Ken Loach nasce durante la lavorazione del precedente, lo,
Daniel Blake (2016), girato nella stessa area di Newcastle upon Tyne, nel nord-est
dell'Inghilterra. Dall’'osservazione delle condizioni di lavoro dei corrieri nasce la
consueta opera di documentazione dello sceneggiatore Paul Laverty, che ricostruisce
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i meccanismi della cosiddetta gig economy, in italiano “economia dei lavoretti”: un
sottobosco di neo-precariato al servizio delle piattaforme di consegna a domicilio e di
altri lavori a chiamata. Non si tratta delle problematiche di un solo segmento produttivo
in un solo paese, ma di una fase storica il cui carattere globale, secondo il sociologo
Stefano Cristante, e stato il concetto-chiave di low cost, 'orizzonte chiuso del consumo
e del lavoro: «Low Cost sono i nostri viaggi aerei e i nostri supermercati, blabla car e
taxi di Uber, ma anche il lavoro di milioni di giovani e meno giovani, le cui tutele sono
sempre piu scarse e rimandano a una concezione ottocentesca della prestazione
lavorativa» (Cristante 2018).

In tal senso, Sorry We Missed You ¢ fin dal titolo una lettura del fenomeno a due facce
descritto da Cristante. Alla lettera, & la formula di cortesia riportata sui biglietti che il
corriere lascia al cliente quando non lo trova in casa; a un secondo livello, € una frase
che sintetizza il bilancio emotivo di una famiglia che ha perso un punto di riferimento,
che nonriesce piu a riconoscersi e vorrebbe ritornare a uno stato precedente.

Il percorso realizzativo di Loach e Laverty, ormai molto rodato (quattordici film insieme
a partire da La canzone di Carla del 1996), procede dalla documentazione alla stesura
narrativa, fino alle riprese rigorosamente in sequenza cronologica, con gli attori che
accedono alla sceneggiatura un poco alla volta, vivendo scena per scena lo sviluppo
dei personaggi. All'efficacia di questo modello produttivo danno un contributo decisivo
interpreti che hanno esperienza della classe sociale e dei lavori descritti nel film; in
questo caso, I'attore Kris Hitchen e un ex-idraulico che ha cominciato a recitare dopo i
quarant’anni, a sequito di una depressione, mentre la co-protagonista Debbie
Honeywood € un'insegnante di sostegno alla sua prima esperienza cinematografica.

Il cinema di Loach e Laverty anche in questa occasione é I'esito di una tensione tra
realismo materiale e realismo drammaturgico. Il realismo materiale & quello dei corpi,
dei volti, delle voci. La prima inquadratura del film & un puro campo sonoro,
conosciamo il personaggio soltanto attraverso la voce sgraziata, naturale, non
addomesticata di un uomo, prima che di un attore. L'ultima inquadratura ¢ il primo
piano dello stesso uomo che viaggia a bordo del maledetto furgone bianco, un primo
piano ottenuto per recadrage mediante i bordi del finestrino del veicolo, con il chiaro
intento di creare un simbolo: nonostante la famiglia sia cosi dispiaciuta della sua
mancanza, 'uomo continua la sua corsa, intrappolato nelle dinamiche coattive della
gig economy. |l volto e tumefatto, sofferente, senza speranza perché l'ipotesi di un
riscatto sociale si & rivelata un abbaglio, eppure 'uomo al volante non riesce piu a
fermarsi.
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[l realismo drammaturgico e quello della causalita: il racconto di Laverty procede come
sempre per alternanza di situazione e azione, senza vie di fuga. Il personaggio si trova
spesso a un bivio narrativo, dove puo scegliere se tornare indietro o procedere verso
la propria rovina, ma la sceneggiatura non gli da un‘opportunita di scelta: il corriere
continua a correre. Laverty colloca almeno tre scene progressive che nel gergo degli
sceneggiatori si chiamano “cancelletti” o “punti di non ritorno”: quando il protagonista
deve decidere se vendere l'auto della moglie per comprare il furgone, la sua scelta sara
irreversibile; quando dovra scegliere se accettare o meno un percorso urbano piu
redditizio ma piu faticoso, chiudera dietro di sé un altro cancelletto, e distruggera altre
connessioni con la sua vita precedente, fino all'azzeramento finale.

Il vecchio pregiudizio secondo il quale questo cinema ideologico, di cui Loach e stato un
grande artefice, tenderebbe a sacrificare I'immagine a vantaggio dei valori da
trasmettere si fonda su un’analisi parziale, limitata al quadro del secondo realismo,
quello drammaturgico. Spostando I'attenzione sul primo realismo, quello dei corpi, si
accede a una dimensione ulteriore del cinema di Loach, si scopre una via di fuga
talmente evidente che & proprio sotto i nostri occhi. E senza limitarsi ai corpi in sé, non
si puo non rilevare una cura della messa in scena in questi interni domestici in cui
anche una macchia d’'umidita sul muro alle spalle di un attore entra a far parte di una
composizione limpida e significativa: “Vogliamo fare film che siano chiari e veri”,
proclamava Loach nel 1980, ed € un obiettivo che ancora persegue.

Ma va sottolineato che anche il primo livello di realismo, quello del racconto, ha le sue
felicissime incrinature. Basti pensare, in Sorry We Missed You, alla struttura retorica del
montaggio alternato che oscilla tra divergenza e convergenza, secondo uno schema
che ci offre prima due scene di vita quotidiana dei personaggi distinti (il corriere e
I'infermiera) e poi una scena condivisa. Se € vero che la serie di azioni del corriere
fortemente dominata dalla causalita e dall'ineluttabilita, € altrettanto vero che le
azioni della donna, il suo entrare nelle case dei pazienti, il suo prendersi cura degli
altri, sembrano innescare un meccanismo contrario, sempre reversibile.

La scena in cui una signora anziana si mette a pettinarle i capelli e lei glielo consente,
abbandonandosi a una serena passivita, come se fosse sua figlia o una sua bambola, e
un‘immagine molto esemplificativa di questa fuga dall'azione; cosi come la scena in cui
lascia andare un autobus che doveva prendere a tutti i costi, 0 ancora al momento in cui
si oppone all'escalation di violenza che rischia di distruggere i legami affettivi tra padre
e figlio. C'¢ in questo film (e in tutto il cinema di Loach) una forza sotterranea che
contiene la soluzione al problema narrativo, mentre i personaggi tendono a farsi
trasportare dalla corrente di superficie e, qualche volta, a soccombere.
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