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Il realismo nell’epoca della gig
economy
Sorry We Missed You di Ken Loach.
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L’arco narrativo di Sorry We Missed You copre i pochi mesi in cui una famiglia si disgrega
a causa di un nuovo impiego che assorbe tutte le energie e il tempo umano, restituendo
soltanto ansia, rischio, frustrazione. Il lavoro è quello del padre di due figli, un ragazzo
adolescente e una bambina,  e marito di  un’infermiera: dopo decenni di  lavori  poco
stabili in vari settori, l’uomo abbocca alla proposta di un’azienda privata di posta celere
che non ha dipendenti ma collaboratori, lavoratori autonomi pagati per le consegne
giornaliere. In breve tempo si ritrova ad assumersi i rischi di un lavoro estenuante e
senza  diritti,  regolamentato  dai  famigerati  zero-hour  contracts,  ma  tiene  duro  per
tentare di  accumulare le risorse per accendere un mutuo e acquistare una casa di
proprietà.

Il  ventisettesimo film di Ken Loach nasce durante la lavorazione del precedente, Io,
Daniel  Blake  (2016),  girato  nella  stessa  area  di  Newcastle  upon  Tyne,  nel  nord-est
dell’Inghilterra.  Dall’osservazione  delle  condizioni  di  lavoro  dei  corrieri  nasce  la
consueta opera di documentazione dello sceneggiatore Paul Laverty, che ricostruisce
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i  meccanismi della cosiddetta gig economy,  in italiano “economia dei  lavoretti”:  un
sottobosco di neo-precariato al servizio delle piattaforme di consegna a domicilio e di
altri lavori a chiamata. Non si tratta delle problematiche di un solo segmento produttivo
in un solo paese, ma di una fase storica il cui carattere globale, secondo il sociologo
Stefano Cristante, è stato il concetto-chiave di low cost, l’orizzonte chiuso del consumo
e del lavoro: «Low Cost sono i nostri viaggi aerei e i nostri supermercati, blabla car e
taxi di Uber, ma anche il lavoro di milioni di giovani e meno giovani, le cui tutele sono
sempre  più  scarse  e  rimandano  a  una  concezione  ottocentesca  della  prestazione
lavorativa» (Cristante 2018).

In tal senso, Sorry We Missed You è fin dal titolo una lettura del fenomeno a due facce
descritto da Cristante. Alla lettera, è la formula di cortesia riportata sui biglietti che il
corriere lascia al cliente quando non lo trova in casa; a un secondo livello, è una frase
che sintetizza il bilancio emotivo di una famiglia che ha perso un punto di riferimento,
che non riesce più a riconoscersi e vorrebbe ritornare a uno stato precedente.

Il percorso realizzativo di Loach e Laverty, ormai molto rodato (quattordici film insieme
a partire da La canzone di Carla del 1996), procede dalla documentazione alla stesura
narrativa, fino alle riprese rigorosamente in sequenza cronologica, con gli attori che
accedono alla sceneggiatura un poco alla volta, vivendo scena per scena lo sviluppo
dei personaggi. All’efficacia di questo modello produttivo danno un contributo decisivo
interpreti che hanno esperienza della classe sociale e dei lavori descritti nel film; in
questo caso, l’attore Kris Hitchen è un ex-idraulico che ha cominciato a recitare dopo i
quarant’anni,  a  seguito  di  una  depressione,  mentre  la  co-protagonista  Debbie
Honeywood è un’insegnante di sostegno alla sua prima esperienza cinematografica.

Il cinema di Loach e Laverty anche in questa occasione è l’esito di una tensione tra
realismo materiale e realismo drammaturgico. Il realismo materiale è quello dei corpi,
dei  volti,  delle  voci.  La  prima  inquadratura  del  film  è  un  puro  campo  sonoro,
conosciamo  il  personaggio  soltanto  attraverso  la  voce  sgraziata,  naturale,  non
addomesticata di un uomo, prima che di un attore. L’ultima inquadratura è il  primo
piano dello stesso uomo che viaggia a bordo del maledetto furgone bianco, un primo
piano ottenuto per recadrage mediante i bordi del finestrino del veicolo, con il chiaro
intento di  creare un simbolo: nonostante la famiglia sia così  dispiaciuta della sua
mancanza, l’uomo continua la sua corsa, intrappolato nelle dinamiche coattive della
gig economy. Il  volto è tumefatto, sofferente, senza speranza perché l’ipotesi di un
riscatto sociale si  è rivelata un abbaglio,  eppure l’uomo al  volante non riesce più a
fermarsi.



Il realismo drammaturgico è quello della causalità: il racconto di Laverty procede come
sempre per alternanza di situazione e azione, senza vie di fuga. Il personaggio si trova
spesso a un bivio narrativo, dove può scegliere se tornare indietro o procedere verso
la propria rovina, ma la sceneggiatura non gli dà un’opportunità di scelta: il corriere
continua a correre. Laverty colloca almeno tre scene progressive che nel gergo degli
sceneggiatori si chiamano “cancelletti” o “punti di non ritorno”: quando il protagonista
deve decidere se vendere l’auto della moglie per comprare il furgone, la sua scelta sarà
irreversibile;  quando  dovrà  scegliere  se  accettare  o  meno  un  percorso  urbano  più
redditizio ma più faticoso, chiuderà dietro di sé un altro cancelletto, e distruggerà altre
connessioni con la sua vita precedente, fino all’azzeramento finale.

Il vecchio pregiudizio secondo il quale questo cinema ideologico, di cui Loach è stato un
grande  artefice,  tenderebbe  a  sacrificare  l’immagine  a  vantaggio  dei  valori  da
trasmettere si  fonda su un’analisi  parziale,  limitata al  quadro del secondo realismo,
quello drammaturgico. Spostando l’attenzione sul primo realismo, quello dei corpi, si
accede a una dimensione ulteriore del cinema di Loach, si  scopre una via di fuga
talmente evidente che è proprio sotto i nostri occhi. E senza limitarsi ai corpi in sé, non
si può non rilevare una cura della messa in scena in questi interni domestici in cui
anche una macchia d’umidità sul muro alle spalle di un attore entra a far parte di una
composizione  limpida  e  significativa:  “Vogliamo  fare  film  che  siano  chiari  e  veri”,
proclamava Loach nel 1980, ed è un obiettivo che ancora persegue.

Ma va sottolineato che anche il primo livello di realismo, quello del racconto, ha le sue
felicissime incrinature. Basti pensare, in Sorry We Missed You, alla struttura retorica del
montaggio alternato che oscilla tra divergenza e convergenza, secondo uno schema
che ci offre prima due scene di vita quotidiana dei personaggi distinti (il  corriere e
l’infermiera) e poi una scena condivisa. Se è vero che la serie di azioni del corriere è
fortemente  dominata  dalla  causalità  e  dall’ineluttabilità,  è  altrettanto  vero  che  le
azioni della donna, il suo entrare nelle case dei pazienti, il suo prendersi cura degli
altri, sembrano innescare un meccanismo contrario, sempre reversibile.

La scena in cui una signora anziana si mette a pettinarle i capelli e lei glielo consente,
abbandonandosi a una serena passività, come se fosse sua figlia o una sua bambola, è
un’immagine molto esemplificativa di questa fuga dall’azione; così come la scena in cui
lascia andare un autobus che doveva prendere a tutti i costi, o ancora al momento in cui
si oppone all’escalation di violenza che rischia di distruggere i legami affettivi tra padre
e figlio. C’è in questo film (e in tutto il  cinema di Loach) una forza sotterranea che
contiene  la  soluzione  al  problema  narrativo,  mentre  i  personaggi  tendono  a  farsi
trasportare dalla corrente di superficie e, qualche volta, a soccombere.
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