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SERIALITA

Sordita di David Lynch

Twin Peaks, la terza stagione.

di Francesco Zucconi— 30 Luglio 2017

Diversi articoli sono usciti e stanno uscendo parallelamente ai diciotto episodi della
nuova stagione di Twin Peaks che si concludera in settembre. Testimonianze di un
lavoro analitico e critico capace di accompagnare il processo seriale, contribuendo a
comprenderne e intensificarne gli esiti.

Twin Peaks - Il ritorno racconta le vicende successive di venticinque anni rispetto alla
morte di Laura Palmer. Una nuova stagione in cui la geografia “locale” che caratterizza
buona parte della filmografia di David Lynch sembra lasciare spazio a un modello
continentale, globale e cosmico, con tanto di riferimenti espliciti a Dune (1984), al
Werner Herzog di Fata Morgana (1971) e, soprattutto, all'Odissea kubrickiana (1968).
Alcune vicende sono ambientate a New York, altre a Las Vegas, nel South Dakota, in
New Mexico, ecc., mentre soprattutto nel secondo e nell'ottavo episodio la macchina da
presa sembra penetrare la densita della materia e diegetizzare la scissione atomica. La
cittadina di Twin Peaks resta I'incomprensibile punto di snodo dell'eterogeneo, dove il
bene e il male, il banale e il complesso, il pieno e il vuoto siincastonano.



https://www.fatamorganaweb.it/articoli/serialita/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/zucconi-francesco/
https://www.youtube.com/watch?v=4IKUeIEdRMY
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La tentazione & quella di adottare tecniche interpretative alla Sherlock Holmes, ma
nell'universo lynchiano nessun mistero e un segreto ed e del tutto impensabile di poter
ridurre I'intensita costruttiva del caos all'arbitrarieta numerica del caso. Piuttosto che
avventurarsi in ipotesi investigative dove tutto tende a tornare, € dunque piu saggio
lasciarsi affascinare dai dettagli apparentemente fuori posto: se non “indizi”,
quantomeno spunti per ipotesi e digressioni.

Ecco dunque un particolare che siripete da un episodio all'altro, con tanta insistenza da
non poter fare a meno di saltare agli occhi. Un tratto anacronistico - nel senso piu
banale del termine - rispetto all'ambientazione contemporanea dei fatti: si tratta della
fattura e della dimensione dei telefoni continuamente impiegati dai personaggi.
Telefoni col filo arricciato, tanto grossi da risultare grotteschi. Li usa la segretaria dello
sceriffo e li usa Janey-E, la moglie di Doogie; li usa ripetutamente il personaggio di
Lorrain prima di ricevere la visita di Ike “The Spike” e lo usa quest’ultimo nel nono
episodio, ma anche la Signora Ceppo per comunicare con il vice-sceriffo Hawk; li usa
l'agente Gordon Cole - interpetato da Lynch stesso - negli uffici dell'FBI.

Nell'impossibilita di dare risposte definitive ai “misteri di Twin Peaks”, viene dunque
voglia di porsi domande minori. Viene da chiedersi il perché di quest’attrait du

telephone, questa fascinazione per il telefono: perché dopo il padiglione auricolare di
Velluto blu (1986), dopo il citofono di Strade perdute (1997) e dopo il grammofono di
INLAND EMPIRE (2008), si continui a insistere sulla messa in scena di dispositivi di
questo tipo. Telefoni retro che, nella nuova stagione, coesistono con tecnologie piu
recenti: dall'l-phone 7, posseduto da quasi tutti i personaqggi principali, alla scrivania di
legno chiaro dello sceriffo Truman che, improvvisamente, si trasforma in un
tecnologico desktop dal quale € possibile far partire una chiamata Skype.

Tutto, nel cinema di Lynch, da I'impressione di essere al contempo troppo assurdo e
troppo astratto. Ed e forse per questo che viene la tentazione di appigliarsi al telefono -
alzare la cornetta - e identificare una sequenza che sia esemplificativa di qualcosa
come una teoria.

E I'episodio quinto. Gli agenti sono nella prigione del South Dakota e cercano di
interagire con un prigioniero che assume le sembianze dell'agente Cooper - disperso da
decenni - ma che costituisce in realta il doppelgdnger di Cooper, un‘incarnazione di
BOB. La conversazione si svolge su toni d'incomprensibilita reciproca, quando
quest’ultimo compone una lunghissima serie numerica sulla tastiera del vecchio
telefono con il quale comunica con gli agenti. L'interfaccia va in tilt: gli schermi a
circuito chiuso mostrano le immagini di un‘officina meccanica e di una trasmissione


http://www.yellownow.be/livre_detail.php?ItemID=186
http://www.yellownow.be/livre_detail.php?ItemID=186
http://www.yellownow.be/livre_detail.php?ItemID=186
https://youtu.be/4iSZavZPhDo?t=41
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televisiva di cucina; i neon saltano; gli effetti del corto circuito si fanno sentire fino a
Buenos Aires.

Si tratta di una sequenza sbalorditiva in cui il regista da piena espressione alla sua
capacita di suscitare il clamore dalla trivialita, dall'eccedenza dell'antiquato,
dall'improbabilita assoluta di quanto mostrato. |l clamore del low-fi, sufficiente a BOB
per mandare in cortocircuito il sistema e le pretese istituzionali di investigazione,
controllo e garanzia.

Per quale motivo mostrare delle cornette tanto ingombranti, telefoni improponibili
che si mescolano con nuove tecnologie adibite a uso privato e a fini istituzionali? In un
certo senso, si potrebbe dire che la fattura dei telefoni & il mezzo di contatto trala

nuova stagione e quelle degli anni novanta, e dunque con quegli anni cinquanta che
costituiscono una costante atmosferica della provincia lynchiana. Ma un‘ipotesi piu
audace - che cerchi di tenere conto anche del cambio di scala dal locale al globale al
cosmico - & che I'impianto della telefonia possa essere concepito come dispositivo di
anticipazione e figura di traslazione dell'idea stessa di Rete.

La Rete come protocollo di connessione e condizione di vita. Dispositivo capace di far
circolare dati, generare metadati e condizionare condotte su scala globale. La Rete e il
suo risvolto opaco: il controllo e la paranoia di essere spiati, tracciati, osservati da una
posizione vuota posta “dietro” allo schermo; dietro allo schermo LCD iperconnesso con
Showtime o Sky Atlantic che trasmette Twin Peaks; dietro a un qualsiasi streaming
pirata. (Si veda a tal proposito il primo episodio della stagione e la morte violenta dei
due giovani amanti “osservatori” della gabbia di vetro nella citta di New York; la stessa
dalla quale passa Cooper uscendo dalla Loggia nera). La Rete e l'idea di guerra
informatica, la paura di una nuova Hiroshima. (Si veda tutta la seconda parte dell'ottavo
episodio che inizia con un esplicito riferimento al “Trinity Test” del 16 luglio 1945, il primo
esperimento nucleare della storia). La Rete e il suo doppiofondo, i domini del dark web
(il personaggio William Hastings che, nel nono episodio, rivela di aver visitato una
dimensione parallela dove avvengono scambi tra molti soggetti).

Nel corso di questa nuova stagione di Twin Peaks, telefona anche lui, Gordon Cole, con
un appariscente apparecchio rosso o con un inverosimile cordless con un‘antenna che
sembra la canna di una pistola. Ma, piuttosto che intento a telefonare, Lynch sembra
preferire ritrarsi con il voluminoso apparecchio acustico che lo sottopone a subire il
dolore fisico dei fischi e delle interferenze.

La sordita che lo caratterizzava gia nella seconda stagione e nel prequel Fuoco cammina


https://www.youtube.com/watch?v=LaVFzJnBH0M
https://www.youtube.com/watch?v=jCs_kGSs0M4
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con me (1992). E appena il terzo episodio della nuova stagione quando, giusto per pochi
secondi, giusto il tempo di un‘inquadratura, si ha come lI'impressione di aver afferrato
qualcosa in quel flusso che & Twin Peaks. Un elemento capace di confermare la “pista
acustica” che si € deciso di seguire come il filo ingarbugliato di una vecchia cornetta.
Siamo nello studio di Cole che ha appena saputo del ritrovamento di Cooper. E
inquadrato di spalle mentre si dirige verso la porta d'uscita. In primo piano, leggermente
fuori fuoco, il suo apparecchio acustico. Sullo sfondo, un poster enorme di Franz Kafka:
da sempre un riferimento di Lynch, la cui influenza sull'opera del regista resta ancora in
buona parte da approfondire. Si pensa al Kafka di America e a quello delle Lettere a
Felice, dove si ritorna continuamente sul telefono e sulla possibilita di innestarlo con
altri dispositivi, come un‘ossessione:

Siinventa un collegamento tra il telefono e il dittafono, che non dovrebbe
essere una cosa molto difficile. [...] L'unione tra grammofono e telefono
non avrebbe d'altro canto un‘importanza cosi universale, sarebbe soltanto
una facilitazione per gente che come me ha paura del telefono. Vero e che
gente come me ha anche paura del grammofono e in genere non sa come
cavarsela(pp. 251-52).

Ma si pensa anche e soprattutto al Kafka del Castello, dove il telefono & descritto come
“una pianola meccanica” e dove le telefonate frenetiche fatte all'interno del Castello
vengono avvertite dall'esterno “come un fruscio e come un canto”. Come spiega il
sindaco all'agrimensore, in un dialogo che potrebbe benissimo fare parte della
sceneggiatura di Twin Peaks: "questo fruscio o questo canto € anche l'unico messaggio
corretto e degno di fede che i telefoni di qui ci trasmettono, tutto il resto & illusorio” (p.
79).

Nel corso della sua lunga carriera e nelle molte interviste rilasciate, Lynch ha sempre
esaltato I'importanza della componente acustica: nel cinema, nelle arti, nella vita. Sono
molte le fotografie che lo ritraggono con le cuffie indossate, oppure appoggiate sul
collo. Siimmagina sordo, in Twin Peaks, David Lynch. Si autoritrae cosi. Una sordita che
non sembra identificarsi con un handicap e che non gli impedisce di parlare al telefono,
di ricorrere a varie tecnologie e di condurre a pieno il suo lavoro. Un po’ come Kafka -
ma senza tanti timori -, ipotizza e sperimenta l'innesto di organi di senso, protesi e
dispositivi di comunicazione.
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E per questa via che il regista sembra cercare di trasformarsi in una “macchina
acustica” capace non tanto di ascoltare e comprendere, quanto di sentire le
interferenze tra i diversi livelli seriali che sfruttano l'etere e il ciberspazio. E dunque dal
punto di vista del suo orecchio - proprio in quel timpano e grazie al gioco di manopola
con il quale regola il volume dell'apparecchio acustico - che tanto il microscopico
nucleare quanto il macroscopico interstellare si rendono ugualmente esplorabili,
nellintensita.

Il fatto & che tra tutti i registi di questi anni, Lynch sembra essere il piu consapevole di
una cosa banale: che accostando una conchiglia all'orecchio si sente il vento e si vede il
mare. Ma, come notera chi conosce il suo cinema, a ben vedere la geografia marittima
non fa per lui, € molto rara nel suo cosmo. Mutatis mutandis, teniamo dunque ferma
l'efficacia sinestesica della metafora. Twin Peaks: quella citta dove avvicini I'orecchio a
una conchiglia - va bene anche un fossile qualsiasi, un guscio d'uovo, un oggetto senza
nome, una qualche forma di concavita - e sprofondi in un bosco, il vento soffia e scuote
le foglie degli alberi, € piena notte. Suona pit 0 meno cosi...
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