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Sordità di David Lynch
Twin Peaks, la terza stagione.
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Diversi articoli sono usciti e stanno uscendo parallelamente ai diciotto episodi della
nuova stagione di  Twin Peaks che si  concluderà in settembre. Testimonianze di  un
lavoro analitico e critico capace di accompagnare il processo seriale, contribuendo a
comprenderne e intensificarne gli esiti.

Twin Peaks – Il ritorno racconta le vicende successive di venticinque anni rispetto alla
morte di Laura Palmer. Una nuova stagione in cui la geografia “locale” che caratterizza
buona  parte  della  filmografia  di  David  Lynch  sembra  lasciare  spazio  a  un  modello
continentale,  globale  e  cosmico,  con  tanto  di  riferimenti  espliciti  a  Dune  (1984),  al
Werner  Herzog  di  Fata  Morgana  (1971)  e,  soprattutto,  all’Odissea  kubrickiana  (1968).
Alcune vicende sono ambientate a New York, altre a Las Vegas, nel South Dakota, in
New Mexico, ecc., mentre soprattutto nel secondo e nell’ottavo episodio la macchina da
presa sembra penetrare la densità della materia e diegetizzare la scissione atomica. La
cittadina di Twin Peaks resta l’incomprensibile punto di snodo dell’eterogeneo, dove il
bene e il male, il banale e il complesso, il pieno e il vuoto si incastonano.
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La tentazione è quella di  adottare tecniche interpretative alla Sherlock Holmes, ma
nell’universo lynchiano nessun mistero è un segreto ed è del tutto impensabile di poter
ridurre l’intensità costruttiva del caos all’arbitrarietà numerica del caso. Piuttosto che
avventurarsi in ipotesi investigative dove tutto tende a tornare, è dunque più saggio
lasciarsi  affascinare  dai  dettagli  apparentemente  fuori  posto:  se  non  “indizi”,
quantomeno  spunti  per  ipotesi  e  digressioni.

Ecco dunque un particolare che si ripete da un episodio all’altro, con tanta insistenza da
non poter fare a meno di saltare agli occhi. Un tratto anacronistico – nel senso più
banale del termine – rispetto all’ambientazione contemporanea dei fatti: si tratta della
fattura  e  della  dimensione  dei  telefoni  continuamente  impiegati  dai  personaggi.
Telefoni col filo arricciato, tanto grossi da risultare grotteschi. Li usa la segretaria dello
sceriffo e li usa Janey-E, la moglie di Doogie; li usa ripetutamente il personaggio di
Lorrain prima di  ricevere la visita di  Ike “The Spike”  e lo usa quest’ultimo nel  nono
episodio, ma anche la Signora Ceppo per comunicare con il vice-sceriffo Hawk; li usa
l’agente Gordon Cole – interpetato da Lynch stesso – negli uffici dell’FBI.

Nell’impossibilità di dare risposte definitive ai “misteri di Twin Peaks”, viene dunque
voglia  di  porsi  domande  minori.  Viene  da  chiedersi  il  perché  di  quest’attrait  du
téléphone, questa fascinazione per il telefono: perché dopo il padiglione auricolare di
Velluto blu  (1986),  dopo il  citofono di Strade perdute  (1997) e dopo il  grammofono di
INLAND EMPIRE (2006),  si  continui a insistere sulla messa in scena di  dispositivi  di
questo tipo. Telefoni retrò che, nella nuova stagione, coesistono con tecnologie più
recenti: dall’I-phone 7, posseduto da quasi tutti i personaggi principali, alla scrivania di
legno  chiaro  dello  sceriffo  Truman  che,  improvvisamente,  si  trasforma  in  un
tecnologico desktop dal quale è possibile far partire una chiamata Skype.

Tutto, nel cinema di Lynch, dà l’impressione di essere al contempo troppo assurdo e
troppo astratto. Ed è forse per questo che viene la tentazione di appigliarsi al telefono –
alzare la cornetta – e identificare una sequenza che sia esemplificativa di qualcosa
come una teoria. 

È  l’episodio  quinto.  Gli  agenti  sono  nella  prigione  del  South  Dakota  e  cercano  di
interagire con un prigioniero che assume le sembianze dell’agente Cooper – disperso da
decenni – ma che costituisce in realtà il  doppelgänger  di Cooper, un’incarnazione di
BOB.  La  conversazione  si  svolge  su  toni  d’incomprensibilità  reciproca,  quando
quest’ultimo  compone  una  lunghissima  serie  numerica  sulla  tastiera  del  vecchio
telefono con il  quale comunica con gli  agenti.  L’interfaccia va in tilt:  gli  schermi a
circuito chiuso mostrano le immagini di un’officina meccanica e di una trasmissione
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televisiva di cucina; i neon saltano; gli effetti del corto circuito si fanno sentire fino a
Buenos Aires.

Si tratta di una sequenza sbalorditiva in cui il  regista dà piena espressione alla sua
capacità  di  suscitare  il  clamore  dalla  trivialità,  dall’eccedenza  dell’antiquato,
dall’improbabilità assoluta di quanto mostrato. Il clamore del low-fi, sufficiente a BOB
per  mandare  in  cortocircuito  il  sistema  e  le  pretese  istituzionali  di  investigazione,
controllo e garanzia.

Per quale motivo mostrare delle cornette tanto ingombranti,  telefoni improponibili
che si mescolano con nuove tecnologie adibite a uso privato e a fini istituzionali? In un
certo senso, si potrebbe dire che la fattura dei telefoni è il mezzo di contatto tra la
nuova stagione e quelle degli anni novanta, e dunque con quegli anni cinquanta che
costituiscono una costante atmosferica della  provincia lynchiana.  Ma un’ipotesi  più
audace – che cerchi di tenere conto anche del cambio di scala dal locale al globale al
cosmico – è che l’impianto della telefonia possa essere concepito come dispositivo di
anticipazione e figura di traslazione dell’idea stessa di Rete.

La Rete come protocollo di connessione e condizione di vita. Dispositivo capace di far
circolare dati, generare metadati e condizionare condotte su scala globale. La Rete e il
suo risvolto opaco: il controllo e la paranoia di essere spiati, tracciati, osservati da una
posizione vuota posta “dietro” allo schermo; dietro allo schermo LCD iperconnesso con
Showtime o Sky Atlantic che trasmette Twin Peaks; dietro a un qualsiasi streaming
pirata. (Si veda a tal proposito il primo episodio della stagione e la morte violenta dei
due giovani amanti “osservatori” della gabbia di vetro nella città di New York; la stessa
dalla  quale  passa  Cooper  uscendo  dalla  Loggia  nera).  La  Rete  e  l’idea  di  guerra
informatica, la paura di una nuova Hiroshima. (Si veda tutta la seconda parte dell’ottavo
episodio che inizia con un esplicito riferimento al “Trinity Test” del 16 luglio 1945, il primo
esperimento nucleare della storia). La Rete e il suo doppiofondo, i domini del dark web
(il  personaggio  William  Hastings  che,  nel  nono  episodio,  rivela  di  aver  visitato  una
dimensione parallela dove avvengono scambi tra molti soggetti).

Nel corso di questa nuova stagione di Twin Peaks, telefona anche lui, Gordon Cole, con
un appariscente apparecchio rosso o con un inverosimile cordless con un’antenna che
sembra la canna di una pistola. Ma, piuttosto che intento a telefonare, Lynch sembra
preferire ritrarsi con il voluminoso apparecchio acustico che lo sottopone a subire il
dolore fisico dei fischi e delle interferenze.

La sordità che lo caratterizzava già nella seconda stagione e nel prequel Fuoco cammina
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con me (1992). È appena il terzo episodio della nuova stagione quando, giusto per pochi
secondi, giusto il tempo di un’inquadratura, si ha come l’impressione di aver afferrato
qualcosa in quel flusso che è Twin Peaks. Un elemento capace di confermare la “pista
acustica” che si è deciso di seguire come il filo ingarbugliato di una vecchia cornetta.
Siamo  nello  studio  di  Cole  che  ha  appena  saputo  del  ritrovamento  di  Cooper.  È
inquadrato di spalle mentre si dirige verso la porta d’uscita. In primo piano, leggermente
fuori fuoco, il suo apparecchio acustico. Sullo sfondo, un poster enorme di Franz Kafka:
da sempre un riferimento di Lynch, la cui influenza sull’opera del regista resta ancora in
buona parte da approfondire. Si pensa al Kafka di America  e a quello delle Lettere a
Felice, dove si ritorna continuamente sul telefono e sulla possibilità di innestarlo con
altri dispositivi, come un’ossessione:

Si inventa un collegamento tra il telefono e il dittafono, che non dovrebbe
essere una cosa molto difficile. […] L’unione tra grammofono e telefono
non avrebbe d’altro canto un’importanza così universale, sarebbe soltanto
una facilitazione per gente che come me ha paura del telefono. Vero è che
gente come me ha anche paura del grammofono e in genere non sa come
cavarsela (pp. 251-52).

Ma si pensa anche e soprattutto al Kafka del Castello, dove il telefono è descritto come
“una pianola meccanica” e dove le telefonate frenetiche fatte all’interno del Castello
vengono  avvertite  dall’esterno  “come  un  fruscio  e  come  un  canto”.  Come  spiega  il
sindaco  all’agrimensore,  in  un  dialogo  che  potrebbe  benissimo  fare  parte  della
sceneggiatura di Twin Peaks: “questo fruscio o questo canto è anche l’unico messaggio
corretto e degno di fede che i telefoni di qui ci trasmettono, tutto il resto è illusorio” (p.
79).

Nel corso della sua lunga carriera e nelle molte interviste rilasciate, Lynch ha sempre
esaltato l’importanza della componente acustica: nel cinema, nelle arti, nella vita. Sono
molte le fotografie che lo ritraggono con le cuffie indossate, oppure appoggiate sul
collo. Si immagina sordo, in Twin Peaks, David Lynch. Si autoritrae così. Una sordità che
non sembra identificarsi con un handicap e che non gli impedisce di parlare al telefono,
di ricorrere a varie tecnologie e di condurre a pieno il suo lavoro. Un po’ come Kafka –
ma senza tanti timori –, ipotizza e sperimenta l’innesto di organi di senso, protesi e
dispositivi di comunicazione.



È  per  questa  via  che  il  regista  sembra  cercare  di  trasformarsi  in  una  “macchina
acustica”  capace  non  tanto  di  ascoltare  e  comprendere,  quanto  di  sentire  le
interferenze tra i diversi livelli seriali che sfruttano l’etere e il ciberspazio. È dunque dal
punto di vista del suo orecchio – proprio in quel timpano e grazie al gioco di manopola
con il  quale  regola  il  volume dell’apparecchio acustico –  che tanto il  microscopico
nucleare  quanto  il  macroscopico  interstellare  si  rendono  ugualmente  esplorabili,
nell’intensità.

Il fatto è che tra tutti i registi di questi anni, Lynch sembra essere il più consapevole di
una cosa banale: che accostando una conchiglia all’orecchio si sente il vento e si vede il
mare. Ma, come noterà chi conosce il suo cinema, a ben vedere la geografia marittima
non fa per lui, è molto rara nel suo cosmo. Mutatis mutandis, teniamo dunque ferma
l’efficacia sinestesica della metafora. Twin Peaks: quella città dove avvicini l’orecchio a
una conchiglia – va bene anche un fossile qualsiasi, un guscio d’uovo, un oggetto senza
nome, una qualche forma di concavità – e sprofondi in un bosco, il vento soffia e scuote
le foglie degli alberi, è piena notte. Suona più o meno così…
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