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L'ORDINE DEI DISCORSI

“Una scrittrice testardamente non
specializzata”

Un estratto da Sontag A-Z a cura di Massimo Fusillo.

di Massimo Fusillo— 31 Marzo 2025

In Viaggio a Hanoi Susan Sontag si presenta come «una scrittrice testardamente non
specializzata»; I'avverbio e la negazione rendono incisiva l'auto-definizione, che
richiama alla mente una categoria, I'eclettismo, spesso usata in chiave negativa, come
sinonimo di un sapere superficiale e indiscriminato, mentre va rivalutata in quanto
segno di liberta critica. Non e un caso che questa auto-definizione provenga da un
resoconto di viaggi, genere ibrido fra letteratura e giornalismo, pubblicato in una data
simbolica come il 1968, nel pieno di una guerra contro cui Sontag si € scagliata
nettamente: nato con lilluminismo, I'eclettismo, come ha sostenuto Remo Ceserani,
designa un viaggio intellettuale poliedrico e tendenzialmente infinito, che vain cerca di
piste non battute, e si contrappone a ogni violenza fondamentalista.

Sontag e stata una figura eclettica da vari punti di vista: innanzitutto perché divisa fra
attivita critica e scrittura creativa; in secondo luogo perché anche all'interno di questi
due campi ha svolto ruoli diversi: da un lato saggista, teorica delle arti, filosofa, critica
letteraria, teatrale e cinematografica(adorava Ophiils, Ozu, Bresson, Resnais); e
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dall'altro romanziera, drammaturga, regista teatrale e cinematografica(celebre la sua
messinscena di Aspettando Godot a Sarajevo nel pieno della guerra). Questa attivita
frenetica deriva dalla curiosita intellettuale e dalla voracita estetica, ma resta sempre
dentro un pensiero profondo. L'insoddisfazione cronica e il senso di inadeguatezza
sono tratti caratteriali capaci di trasformarsi in strumenti conoscitivi. Se a questo si
aggiunge la profonda tensione etica di Sontag, si capisce la sua complessita.

La sua personalita sfaccettata non & certo esente da contraddizioni: anzi le esibisce e
le discute, perché consapevole di quanto siano da evitare le identita monolitiche. Da
questo punto di vista Sontag puo considerarsi una figura queer, non tanto per la sua
bisessualita, peraltro abbastanza tormentata, quanto per il suo smontaggio della
soggettivita.

C'e comunque una cifra dominante, che accomuna queste svariate esperienze, ed ¢ la
malinconia, che silega al senso di vulnerabilita che I'ha sempre caratterizzata, e
all'aspirazione a una totalita inattingibile: il grande libro che non &€ mai riuscita a
scrivere. Ma e soprattutto il tratto che caratterizza una figura da lei molto amata,
Walter Benjamin, non a caso specialista di un‘arte elegiaca e crepuscolare come la
fotografia, al centro dellinteresse di Sontag. Nel saggio a lui dedicato, ci offre una
definizione seducente del suo stile, che € anche un autoritratto: «Una sorta di Barocco
congelato in fermo immagine.[...] Era come se ogni frase dovesse dire tutto, prima che
lo sqguardo interiore della concentrazione totale dissolvesse I'oggetto davanti ai suoi
occhi».

Nel saggio su Benjamin Sontag scrive: «Non si puo utilizzare la vita per interpretare
I'opera. Ma si puo usare l'opera per interpretare la vita»; rifiuta dunque l'idea
ottocentesca di una filiazione organica fra i due piani, che rovescia provocatoriamente,
essendo comunque ben consapevole come fra biografia e scrittura ci siano sempre
spiazzamenti. Eppure, proprio perché é stata una intellettuale molto influente, la sua
vita ha suscitato un grande interesse, come se fosse la sua opera migliore: dalla
biografia non autorizzata Susan Sontag: The Making of an Icon di Carl Rollyson e Lisa
Paddock(2000)a quelle piu documentate di Sigrid Nunez(2011) e Benjamin Moser
(2019). Piu che ripercorrere sistematicamente la vita di Sontag, € interessante
soffermarsi sui luoghi che 'hanno scandita: innanzitutto New York, dove € nata e morta.
Parigi € l'altro grande centro di gravita: la iniziarono le amicizie con grandi icone come
Jean-Paul Sartre e Allen Ginsberg e la passione divorante per il cinema, che la portava a
vedere anche piu film al giorno. Nel 1959 si trasferi definitivamente con il figlio David a
New York, assumendo prima incarichi universitari, e riuscendo poi a vivere come
scrittrice freelance. Diventa cosi pian piano una delle figure piu famose della cultura
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newyorchese, consacrata da Andy Warhol, che la inserisce nei suoi Screen Tests.

Il successo si deve soprattutto a un saggio apparso sull'autorevole “Partisan Review" nel
1964: Note sul “camp”, che si articola in 58 brevi paragrafi, che mirano a definire, in una
forma rapsodica e attraverso quelle liste cosi amate da Sontag anche nei suoi Taccuini
privati, un oggetto elusivo. Oggi nel linguaggio comune il camp viene spesso confuso
con il kitsch, laddove semmai € un suo uso ironico e smaliziato. Sontag delinea
piuttosto un gusto, una sensibilita vicina al manierismo, che enfatizza l'artificio e la
teatralita, stilizza fino all'eccesso i suoi oggetti, e vive di un rapporto intensissimo con
le icone della cultura di massa, tratto quest’ultimo caratteristico delle comunita gay
urbane maschili, da cui trae origine. Sontag, che € la prima a teorizzare il fenomeno (se
ne parlain un romanzo di Christopher Isherwood del 1951, Il mondo di sera), arriva a
sostenere che gli ebrei e gli omosessuali sono le minoranze piu creative del momento,
toccando quindi obliguamente due caratteristiche del proprio vissuto su cui e stata
sempre reticente.Quel che suscito maggiore scandalo fu I'aver incrinato i confini fra
alto e basso, arte sublime e cultura pop, bello e brutto. Sara comunque una categoria
che avra grande risonanza (basta consultare i due volumi della rivista Riga curati da
Fabio Cleto coniil titolo PopCamp), e che contribuira al definirsi di un‘estetica
postmoderna.

Il lavoro sul camp verra ripubblicato nel 1966 nella sua prima raccolta di saggi, Contro
linterpretazione; il contributo che da il titolo (molto da pamphlet) & 'altro suo saggio piu
famoso, che suscito quasi altrettanto scalpore. Se con il camp veniva decostruita la
dicotomia fra alto e basso, qui viene attaccata quella fra forma e contenuto, in nome di
un‘ermeneutica meno aggressiva, che non riduca il testo al suo messaggio latente.
Sono i grandi modelli filosofici di Marx e di Freud, con i quali ha avuto sempre un
rapporto ambivalente, che vengono criticati, perché hanno dato vita entrambi a metodi
di lettura allegorici. Ad essi Sontag contrappone un’erotica dell'arte che sappia
recuperare la letteralita del testo e soprattutto la seduzione della sua superficie.

Sontag avrebbe voluto essere ricordata soprattutto come romanziera, e giunse
addirittura a sminuire i suoi saggi come opere giovanili. La sua produzione saggistica,
che spazia fra politica, sessualita, costume, filosofia, e arti varie, resta comunque la
parte piu riuscita e preziosa della sua opera vasta ed eclettica. Potremmo dire che il
suo lascito principale € I'idea che la cultura non sia solo quella letteraria e artistica: sia
un fenomeno ampio e variegato, a cui contribuiscono «pittori, scultori, architetti,
urbanisti, cineasti, autori televisivi, neurologi, compositori, ingegneri elettronici,
ballerini, filosofi e sociologi». E in fondo la lezione a cui arriveranno gli studi culturali, in
una chiave pero piu materialista e marxista. Se il camp € ormai una categoria
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consolidata, in un‘’epoca come la nostra in cui la cultura di massa si € sviluppata
vertiginosamente, la sua battaglia per un‘erotica dell'arte suona oggi particolarmente
attuale, dato che troppe volte si giudica I'arte secondo il messaggio, il contenuto
ideologico, la morale, dimenticando la sua carica sovversiva e destabilizzante e
trascurando le sue strategie espressive (su questi punti i saggi Sullo stile e su
Riefensthal ci dicono ancora tanto). Infine, in una fase storica come la nostra, in cui
intermedialita e transmedialita caratterizzano la nostra vita reale e virtuale,
attraversare la sua opera in modo rapsodico significa anche praticare una
comparazione fra arti e media: toccare con mano la vitalita dell'immaginario, la forza
dell'ibridazione, e le nuove forme piu frammentarie dell'utopia wagneriana di un‘opera
d‘arte totale.
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