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Su un filo d’infanzia o d’anarchia
Sonny boy. Un’autobiografia di Al Pacino.
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Perché un grande attore, di teatro e di cinema, che si è misurato anche con la regia,
che, dunque, ha lasciato traccia del suo passaggio su questo mondo, imprimendo
indelebilmente la sua immagine nella memoria collettiva, avverte, al crepuscolo della
sua vita, l’esigenza di scrivere un’autobiografia? Forse perché, più in generale, quindi al
di là delle molteplici immagini, delle plurime maschere assunte, giace al fondo di una
vita, di ogni vita, fosse anche quella del più grande attore di tutti i tempi, fosse anche
quella che Al Pacino racconta in Sonny Boy. Un’autobiografia (La nave di Teseo, 2024),
l’esigenza di far parlare il più ingenuo desiderio.

Nella sua autobiografia, Al Pacino rivede i suoi ottantaquattro anni di vita. Una vita
iniziata nella più estrema povertà nel South Bronx, tra i riverberi della guerra e il
pericolo di pregiudizi per le sue origini italiane – «Quando stavo per uscire, mia nonna mi
fermava e, alzando lo straccio bagnato che sembrava avere sempre in mano, mi diceva:
“Pulisciti quella faccia unta, sennò la gente penserà che sei un italiano”» (ivi, p. 17). Una
vita caratterizzata dall’assenza del padre, una mancanza che Pacino cercherà di
colmare attraverso gli incontri dei maestri che si porranno come segnavia del suo
percorso artistico.
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Il cinema insegna – un certo cinema, Quarto potere (1941) di Orson Welles – che i
desideri che danno forma a una vita non possono che essere ingenui o, meglio, puerili;
e che al di là di un nome che indica un desiderio – “Rosebud” – non è possibile alcuna
immagine che possa mostrare, nessun discorso che possa effettivamente chiarire – “no
trespassing”, sono le ultime parole di Quarto potere – il vortice di scelte, sofferenze,
gioie di una vita. Ma non perché ogni vita abbia un segreto. L’autobiografia di Al Pacino,
infatti, è ricca non solo di racconti, ma anche di immagini commentate ironicamente,
che sembrano tentare di togliere tutti i veli, tutti i significati nascosti che ci si
aspetterebbe dalla vita di una star. Al Pacino lo chiarisce verso la fine dell’autobiografia:
«Obiettivamente, non ho mai saputo cosa cazzo stessi facendo. È molto semplice. Non
ho fatto che passare da una cosa all’altra. Non imparo mai, e questo è il mio problema. O
il mio dono. Sono il primo ad alzare la mano e a dire: “Non lo so”. […] Non sono un
filosofo. Sono un attore» (ivi, p. 299). E un attore non può fare altro che esprimersi
attraverso i ruoli più disparati che ha la fortuna o la bravura di ottenere, come se ci
fosse solo l’esigenza di realizzare un impossibile che sfugge al significato – «Tutta la
mia vita è stata la realizzazione dell’impossibile. Questa vita è un sogno, come dice
Shakespeare» (ivi, p. 321). Un impossibile che, nel caso di Al Pacino, sembra assumere
l’aspetto di un desiderio d’infanzia che la scrittura oggi dovrebbe acciuffare; come se
la scrittura si ponesse in quanto forma di espressione in grado di arrestare, anche solo
per un attimo, nello spazio di una pagina, lo scorrere di innumerevoli immagini e di
maschere indossate che, in realtà, richiamano una dimensione di sogno in cui nessuna
immagine, nessuna parola è ancora sorta – come sembra suggerire a Pacino il volto del
suo ultimo figlio, Roman, «una tela nuova, fresca, e piena di vita» (ibidem), su cui il
mondo non ha impresso ancora nulla, che viene alla luce quando l’attore ha ottantatré
anni (cfr. ivi, p. 312).

Il punto di inizio e di arrivo dell’autobiografia è il racconto di aneddoti del Bronx; quasi
che per pensare a una vita la cui dimensione più propria è il lavoro attoriale – «Una cosa
che spalanca le porte e lascia libero lo spirito. Libero di andare in un mondo dove regna
l’immaginazione e dove tutto è scoperta, piacere, estasi» (ivi, p. 310) – non ci fosse altra
scelta che tornare ai ricordi d’infanzia.  Perché è innanzitutto il lavoro dell’attore a non
essere separabile da uno stato infantile, come una volta ha suggerito
inconsapevolmente, da bambina, la sua primogenita, Julie, a cui Al Pacino chiese aiuto
per trovare la chiave per interpretare il suo personaggio in Scent of a Woman (1992):

La migliore lezione su come affrontare il mio ruolo forse me la diede una
bambina di tre anni. Le dissi: “Fai un gioco con papà e fai finta di essere
cieca”. Vidi che prima si formò in testa un’idea di quello che doveva fare, e



poi la eseguì. Si era creata un’immagine mentale che le era servita per
superare le sue inibizioni e fare qualcosa che non sarebbe venuto in
mente a nessuno. […] Perché mia figlia per un attimo era diventata cieca
per davvero. È il genio dei bambini, che gli attori cercano di riprodurre in
se stessi (ivi, p. 241).

Sembrerebbe che la vita e il lavoro di Pacino siano dunque segnati da un desiderio di
infanzia, che si svela al termine dell’autobiografia, quando dichiara che il motivo per cui
scrive è il desiderio di «tornare a casa» (ivi, p. 302); di continuare a credere nella vita; a
credere nella storia della propria vita come se fosse l’unica realtà possibile – che è poi,
alla fine, l’unico consiglio che si sentirebbe di dare a chiunque voglia intraprendere la
carriera attoriale: «Credi nella storia che racconti come se stesse succedendo nella
realtà» (ivi, p. 300).

Perché è proprio la re-immaginazione della realtà, esercitata attraverso la recitazione
nelle messe in scena teatrali e cinematografiche, che si è sempre posta come una via
di fuga per Pacino: dall’incontro decisivo, a quindici anni, con Il gabbiano di Čechov, a
cui Pacino partecipa nel vecchio Elsmere Theatre in Crotona Parkway, nel Bronx, e che
gli cambia la vita, gli dà una direzione, gli dice chi è e cosa potrebbe diventare. Certo,
che la recitazione fosse la sua salvezza, Pacino lo aveva forse già intravisto, malgrado
se stesso, intorno ai tre o quattro anni, quando la madre portava il suo “Sonny boy” al
cinema – «Era questo il soprannome che mi aveva dato prima che tutti cominciassero a
chiamarmi così. Lo aveva preso da una nota canzone di Al Jolson» (ivi, p. 11). Solitudine e
povertà conducevano il piccolo Sonny boy a fare amicizia con la propria immaginazione
(cfr. ibidem), riportando in vita i personaggi che prima aveva visto sullo schermo.
Crescendo, la recitazione diviene effettivamente la sua salvezza – più tardi dalla
povertà, ma innanzitutto dalla droga, che non risparmiò quasi nessuno tra i suoi fedeli e
amati amici d’infanzia – , sperimentandola nelle recite nei piccoli teatri di scuola e, poi,
nei ruoli in veri e propri teatri; ruoli ottenuti spesso con molta fatica, alternati ai più
disparati lavoretti necessari per prendersi cura di sé stesso e della madre affetta da
depressione. La madre, proprio lei che, portandolo al cinema da bambino, senza saperlo
gli stava «dando un futuro» (ivi, p. 11), ma che non riuscirà a vedere la via d’uscita dalla
povertà – che, come uno spauracchio, rimarrà presente per tutta l’esistenza di Pacino,
vista la sua incapacità di gestire adeguatamente il suo patrimonio. Uscita dalla povertà
permessa, definitivamente, dal debutto sul grande schermo, i cui successi iniziano con
la sua fortunata interpretazione, e secondo lavoro nel mondo del cinema, in Panico a
Needle Park (1971) di Jerry Schatzberg.



Mondo del cinema hollywoodiano, a cui Pacino si è sentito sempre estraneo; un posto
da cui ha cercato di prendere le distanze – «Preferisco stare alla larga da chi detiene il
potere» (ivi, p. 266) –, anche per salvaguardare l’anonimato in cui si è sempre sentito a
suo agio, e per allontanarsi dal «dono della celebrità» che non ha mai saputo gestire (ivi,
p. 181). Ciononostante, assieme almeno a Robert De Niro e a Dustin Hoffman – «Negli
anni settanta Dustin Hoffman, Bob De Niro e io venivamo percepiti come un gruppo di
attori intercambiabili» (ivi, p. 252) – è uno degli indimenticabili del cinema americano
che, dopo gli anni d’oro di Hollywood con Marlon Brando, ha saputo mettere
inauditamente in scena il suo corpo per raccontare la società. Una contraddizione,
quindi, stare contemporaneamente dentro e fuori Hollywood, che sovente lo ha
«messo al tappeto» (ivi, p. 193), come nel caso di Scarface (1983).

E tuttavia, continuava. Perché non aveva scelta. Tra i diciotto e i diciannove anni,
Pacino incontra Charlie Laughton, il maestro – un attore, un poeta – che lo
accompagnerà per quasi tutta la sua vita.

Charlie conosceva il mondo e sapeva trarne lezioni che ero in grado di
capire e di adattare alla mia vita. Per esempio, mi raccontò la storia dei
Wallenda Volanti, una famiglia di equilibristi che si esibiva senza rete ad
altezze vertiginose. Salivano uno sulle spalle dell’altro e camminavano
sulla corda. Una volta uno di loro disse: “Non ce la posso fare” mentre
erano uno sopra l’altro, come una piramide. Caddero. Due morirono, altri
si fecero male o rimasero paralizzati. Quelli che si salvarono, dopo un po’
ripresero a esibirsi nello stesso numero. A Wallenda padre, che era il
capo, chiesero perché lo facesse. Risposta: «Perché la vita è sul filo. Il
resto è attesa» (ivi, p. 52).

Quella del filo è una metafora che ritorna di frequente nel corso dell’autobiografia.
Giace, nella vita di Pacino, un’«anarchia di fondo» (ivi, p. 298), che dà contezza di un
tentativo infinito di librarsi al di sopra di un mondo, quello hollywoodiano, da lui
detestato e che tuttavia ha concorso a rinsaldare. Ma Sonny boy non ha mai avuto altra
scelta che fare quello che doveva fare, ossia recitare, anche se, non di rado, è rimasto
incagliato tra gli ingranaggi della macchina hollywoodiana, ottusa e spietata. Non aveva
altra scelta perché mosso da un desiderio così impellente che decide della propria vita
anche quando il corpo assaggia l’esperienza della morte (cfr. ivi, pp. 294-295). Il
desiderio di rimanere «in equilibrio su una fune», per spiccare il volo verso quello che si
potrebbe chiamare «il paradiso», ma con uno sguardo rivolto sempre verso il basso –



«Bisognerebbe imparare dall’imperatore Marco Aurelio: quando la folla lo acclamava,
teneva accanto a lui un tizio che gli diceva: “Ricorda, sei solo un uomo”». Il desiderio di
sprigionare l’energia che, chiunque faccia arte, come ricorda Pacino raccontando un
aneddoto che vede protagonista Picasso (cfr. ivi, p. 297), deve attuare fino alla fine della
propria vita, stando attento a non sprecarla. Ma anche il desiderio di lasciare la propria
traccia nel mondo attraverso il cinema, «l’impronta della mano sulla caverna» (p. 296).
Ossia, la più grande ambizione, come fa dire Jean-Luc Godard a Jean-Pierre Melville in
À bout de souffle (1960): “Divenire immortale, e poi morire”.

Al Pacino, Sonny boy. Un’autobiografia, traduzione di Alberto Pezzotta, La
nave di Teseo, Milano 2024.


