
USCENDO DAL CINEMA

Song to Song, il canto della terra
Morte e vita nell’ultimo film di Terrence Malick.

di Raffaello Alberti — 26 Giugno 2017

Chi ha provato in questi mesi a riassumere la trama di Song to Song (Malick, 2017) lo ha
definito per lo più come un film su due triangoli amorosi che s’intersecano. Una rapida
considerazione del sistema dei personaggi ci porta a correggere questa definizione: si
dovrebbe parlare non genericamente di  intersezione,  ma di  triangoli  che hanno un
vertice in comune. Questo nodo centrale si incarna nel personaggio di Faye (Rooney
Mara), che ha una relazione con Cook (Michael Fassbender) e ne intreccia un’altra, poco
dopo,  con  BV  (Ryan  Gosling),  che  a  loro  volta  sono  come  i  vettori  di  altre  due
triangolazioni,  ciascuno  agganciandosi  a  un  terzo  vertice,  rispettivamente  nei
personaggi  di  Rhonda  (Natalie  Portman)  e  Amanda  (Cate  Blanchett).  Ci  sono  altri
personaggi, altre relazioni che intervengono a complicare questa figura: il film simula
una struttura corale. D’altra parte, non è difficile riconoscere come questa struttura
ordinata sia un dato inerente alla sola fabula che il film sul piano formale sconfessa
radicalmente: Austin e la sua variegata scena musicale non sono per Malick quello che
Nashville e la musica folk erano per Altman – nel film del 1975 –, quando una realtà ormai
ridotta in frammenti era ancora tenuta insieme (sia pure in forma illusoria) dai cliché
che era capace di secernere, non ultime le canzoni stesse.
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Il film si apre su visioni di un buio e di una negatività assoluti: il ritratto di un mondo già
in disfacimento, squassato dalle forze del disordine, che culmina nelle immagini di un
happening di musica elettronica. Non esiste più alcun centro, a questo livello, ma solo
un flusso indistinto, anonimo. A muoversi e, spesso, a smarrirsi in esso è proprio Faye,
in  una  inquieta  ricerca  d’identità.  “Chi  sono  io?”:  la  domanda  che  percorre  tutto  il
Romanticismo, e che decreta l’impossibilità per il soggetto di determinare se stesso a
fronte di  un mondo che non è  più  in  grado di  decifrare,  è  fatta  risuonare qui  per
l’ennesima volta. La potenza di un individuo pare definirsi ora proprio in base alla sua
maggiore o minore capacità di abitare tale regime di indifferenza. In questo nessuno si
mostra più abile di Cook, ricchissimo produttore discografico che attraversa situazioni
e  spazi  eterogenei,  ogni  volta  manipolandoli  e  divenendone  padrone:  l’evidente
caratterizzazione  mefistofelica  di  questo  personaggio  è  l’ingresso  principale  al
sottotesto goethiano che percorre tutto il film. Soltanto BV sembra in grado di sottrarsi
all’impasse  conoscitiva  cui  gli  altri  personaggi  sembrano dover  sottostare,  facendo
subentrare sin dall’inizio al dubbio epistemologico un momento propriamente etico e
assertivo (“Dobbiamo cantare”, sono le prime parole che possiamo udire pronunciate
dalla sua voce fuori campo). Ma è con l’entrata in scena di Rhonda, l’umile cameriera
concupita da Cook, che il cerchio in qualche modo si chiude. Ed è a questo punto, si può
dire, che Faust si trasforma ne Le affinità elettive, il tardo romanzo in cui Goethe faceva
emergere,  dalla  dissoluzione  dell’istituto  del  matrimonio  e  più  in  generale  delle
convenzioni sociali, le forze disgregatrici della natura, il loro inesauribile rigoglio.

Mai come in questo film Malick ha mostrato in atto le forze della decomposizione. È il
trionfo  dei  falsi  raccordi,  dei  movimenti  aberranti  della  cinepresa,  degli  obiettivi  a
focale corta (e dei formati: al 35mm di Emmanuel Lubezki si alternano frequenti riprese
effettuate con una GoPro). Sono gli operatori linguistici di una dissoluzione delle forme,
mentre lo spazio e il  tempo sono la materia di questo perenne disfacimento. L’idea
stessa  della  morte  è  richiamata  ossessivamente,  in  segni  elementari,  appena
dissimulati.  Al  party  iniziale nella  villa  di  Cook,  è  nell’urna contenente le  ceneri  del
dottore (un fantomatico personaggio di cui non sapremo nulla) che si trova posta a
bordo piscina: come ogni anno, la festa è in suo onore. È poi nel teschio che BV disegna
su un vetro con il rossetto di Faye, e nel gigantesco scheletro di cartone allestito per la
celebrazione  messicana  del  giorno  dei  morti.  Soprattutto,  si  insinua  da  subito  nel
rapporto di Cook con Rhonda, proprio quando questo sembra assumere la forma di un
idillio  erotico,  prefigurandone così  l’epilogo luttuoso (lui  la  insegue indossando una
maschera di caprone, confermando nel modo più plateale la propria natura demoniaca,
mentre  nel  piano  sonoro  si  ascoltano  le  cadenze  isteriche  della  Danse  macabre  di
Camille Saint-Saëns).



“È tutto in caduta libera”, dice appunto Cook, esibendosi in una piroetta che sottolinea
la sua impotenza a fronteggiare l’inesorabile precipitare di tutte le cose. L’insieme delle
questioni sollevate dal film pare in effetti trovare una chiarificazione nel momento in cui
venga pensato in relazione a un’idea di  gravità.  Il  movimento ha perduto il  proprio
centro di  gravitazione e  per  questo si  è  fatto aberrante,  incapace di  comporre un
sistema di riferimenti nel quale sia possibile orientarsi. Ai personaggi non rimane che
un unico centro di riferimento, quello – ineludibile – rappresentato dal proprio corpo,
che li tiene inchiodati a terra. Ciò che li accomuna è appunto il bisogno di trascendere il
peso di questa condizione (Weightless è stato per lungo tempo il titolo di lavorazione del
film),  anche  se  i  tentativi  messi  in  atto  per  sfuggirvi  sono  più  o  meno  illusori,
rispondendo  unicamente  alla  necessità  di  un’estasi  fisica  temporanea:  un  volo  in
mongolfiera, il viaggio su un jet che compie una traiettoria parabolica (in cui è noto che
l’assenza di gravità è soltanto un’illusione, prodotta dal fatto che sia i corpi che il mezzo
che li trasporta sono entrambi, appunto, in caduta libera).

Più spesso, però, i personaggi cercano gli uni negli altri quel centro perduto, ciascuno
tentando di fare di un altro il proprio centro di riferimento, e di definirsi in rapporto ad
esso: si assiste dunque a quello strano moto di rivoluzione che i corpi, come altrettanti
pianeti, compiono gli uni attorno agli altri, e che è fatto oggetto da parte di Malick di
un’incessante ripresa, di un’inesausta rimodulazione espressiva. Di quella dimensione
aerea alla quale essi tendevano, sopravvivono solo dei modesti correlativi oggettivi: gli
uccelli di legno che, appesi a dei fili, sorvegliano un amplesso tra Faye e BV; l’uccellino
in gabbia che divina il futuro e predice loro amore eterno; una piuma che BV trattiene
fra le mani come un amuleto.

Con il suicidio di Rhonda, quando la morte irrompe nella vicenda (attualizzando quella
virtualità che il film non aveva smesso fin lì di rinviarci), un ciclo può dirsi compiuto. La
metamorfosi,  preannunciata  nell’immagine  del  serpente  che  cambia  pelle  e
nell’allusione alla Fenice, può finalmente aver luogo. Ma, diversamente che in Goethe,
non è l’eterno femminino che trae verso l’alto a salvarci. Bisogna anzi che Rhonda sia
inghiottita dalla terra, e che lo sguardo si  inabissi in un gorgo ribaltando la propria
prospettiva, affinché si produca il miracolo di una palingenesi. Bisogna che l’insieme
degli  esistenti  e degli  eventi  messi  in scena finora (si  è circa a tre quarti  del  film)
precipiti in questo pertugio per potersi srotolare nuovamente, cambiato di segno.

Forze  di  morte  e  forze  di  vita  si  presentano  infine  ripartite  in  due  metà  distinte,
manifestando  una  logica  dell’essere  che,  per  quanto  misteriosa,  mostra  una  sua
perfezione. Le forze della decomposizione si convertono ora in forze di rigenerazione.
All’interno di un fitto sistema di rime con l’inizio, Faye e BV potranno incontrarsi ancora



una volta, come fosse la prima. È l’inizio di “un nuovo paradiso”. Non per questo i conflitti
cesseranno: si  è ancora e sempre sulla terra,  dopotutto.  È come dice Patti  Smith,
ricordando in un commovente racconto il marito defunto: “Abbiamo avuto una vita, è
stata bellissima,  è stata difficile”.  Nulla  di  pacificato,  dunque.  Compare semmai,  in
questa  parte  finale,  una  nozione  di  semplicità  del  vivere,  che  a  Malick  viene  forse
dall’ultimo Heidegger (che a sua volta la ritrovava in Tolstoj) e che ha a che vedere con
quell’idea di natura che, da sempre, è l’autentica posta in gioco del suo cinema.

Per Malick l’uomo è sempre a metà  di qualcosa, sottoposto alla pressione di istanze
contrapposte che rischiano costantemente di stritolarlo. Da un lato se ne osserva la
prossimità al mondo naturale (vegetale e soprattutto animale), dall’altro lo si mostra
continuamente a contatto con ambienti altamente antropizzati (tutto il repertorio del
vestiario, del design e delle architetture ipermoderne che affollano il film). Il presente
vivente degli individui, in Song to Song, è appunto questo limite interno, questo punto di
scontro tra un passato ed un futuro assoluti: l’istante conserva questa duplicità, o
questo  esser  sospeso  tra  un  non-esser-più  e  un  non-essere-ancora  (e  le  minime
variazioni luministiche, che quest’occhio sensibilissimo ad ogni passo ci riconsegna,
costituiscono una delle risorse espressive più potenti del film, traducendo al massimo
in forma sensibile questa fragilità e precarietà del tempo).

Non è un caso, allora, che un’opera che coglie l’uomo a metà tra la sua alba e il suo
tramonto, esposto alle forze impetuose del tempo e della natura, si concluda con un
elogio della forma umana (con esplicito riferimento al messaggio cristiano). Intonare la
propria canzone,  quel  che ciascuno deve  fare (come BV mostra di  sapere bene fin
dall’inizio), significa appunto questo: decidere della propria umanità, sia pure a partire
da  un  fondo  informe  e  indifferenziato.  Accettando,  al  limite,  che  il  proprio  canto,
accordandosi a quello degli altri, possa dissolversi in un canto superiore e impersonale,
il clamore dell’essere o il canto della terra.
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