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USCENDO DAL CINEMA

Song to Song, il canto della terra

Morte e vita nell’'ultimo film di Terrence Malick.

di Raffaello Alberti— 26 Giugno 2017

Chi ha provato in questi mesi a riassumere la trama di Song to Song (Malick, 2017) lo ha
definito per lo pit come un film su due triangoli amorosi che s'intersecano. Una rapida
considerazione del sistema dei personaggi ci porta a correggere questa definizione: si
dovrebbe parlare non genericamente di intersezione, ma di triangoli che hanno un
vertice in comune. Questo nodo centrale si incarna nel personaggio di Faye (Rooney
Mara), che ha una relazione con Cook (Michael Fassbender) e ne intreccia un‘altra, poco
dopo, con BV (Ryan Gosling), che a loro volta sono come i vettori di altre due
triangolazioni, ciascuno agganciandosi a un terzo vertice, rispettivamente nei
personaggi di Rhonda (Natalie Portman) e Amanda (Cate Blanchett). Ci sono altri
personaggi, altre relazioni che intervengono a complicare questa figura: il film simula
una struttura corale. D'altra parte, non e difficile riconoscere come questa struttura
ordinata sia un dato inerente alla sola fabula che il film sul piano formale sconfessa
radicalmente: Austin e la sua variegata scena musicale non sono per Malick quello che
Nashville e la musica folk erano per Altman - nel film del 1975 -, quando una realta ormai
ridotta in frammenti era ancora tenuta insieme (sia pure in forma illusoria) dai cliché
che era capace di secernere, non ultime le canzoni stesse.
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[l film si apre su visioni di un buio e di una negativita assoluti: il ritratto di un mondo gia
in disfacimento, squassato dalle forze del disordine, che culmina nelle immagini di un
happening di musica elettronica. Non esiste piu alcun centro, a questo livello, ma solo
un flusso indistinto, anonimo. A muoversi e, spesso, a smarrirsi in esso e proprio Faye,
in una inquieta ricerca d’identita. “Chi sono io?”: la domanda che percorre tutto il
Romanticismo, e che decreta I'impossibilita per il soggetto di determinare se stesso a
fronte di un mondo che non e piu in grado di decifrare, e fatta risuonare qui per
I'ennesima volta. La potenza di un individuo pare definirsi ora proprio in base alla sua
maggiore o0 minore capacita di abitare tale regime di indifferenza. In questo nessuno si
mostra piu abile di Cook, ricchissimo produttore discografico che attraversa situazioni
e spazi eterogenei, ogni volta manipolandoli e divenendone padrone: I'evidente
caratterizzazione mefistofelica di questo personaggio & l'ingresso principale al
sottotesto goethiano che percorre tutto il film. Soltanto BV sembra in grado di sottrarsi
all'impasse conoscitiva cui gli altri personaggi sembrano dover sottostare, facendo
subentrare sin dall'inizio al dubbio epistemologico un momento propriamente etico e
assertivo ("“Dobbiamo cantare”, sono le prime parole che possiamo udire pronunciate
dalla sua voce fuori campo). Ma & con I'entrata in scena di Rhonda, 'umile cameriera
concupita da Cook, che il cerchio in qualche modo si chiude. Ed € a questo punto, si puo
dire, che Faust si trasforma ne Le affinita elettive, il tardo romanzo in cui Goethe faceva
emergere, dalla dissoluzione dell'istituto del matrimonio e piu in generale delle
convenzioni sociali, le forze disgregatrici della natura, il loro inesauribile rigoglio.

Mai come in questo film Malick ha mostrato in atto le forze della decomposizione. E il
trionfo dei falsi raccordi, dei movimenti aberranti della cinepresa, degli obiettivi a
focale corta(e dei formati: al 35mm di Emmanuel Lubezki si alternano frequenti riprese
effettuate con una GoPro). Sono gli operatori linguistici di una dissoluzione delle forme,
mentre lo spazio e il tempo sono la materia di questo perenne disfacimento. L'idea
stessa della morte & richiamata ossessivamente, in segni elementari, appena
dissimulati. Al party iniziale nella villa di Cook, e nell'urna contenente le ceneri del
dottore (un fantomatico personaggio di cui non sapremo nulla) che si trova posta a
bordo piscina: come ogni anno, la festa & in suo onore. E poi nel teschio che BV disegna
su unvetro con il rossetto di Faye, e nel gigantesco scheletro di cartone allestito perla
celebrazione messicana del giorno dei morti. Soprattutto, si insinua da subito nel
rapporto di Cook con Rhonda, proprio quando questo sembra assumere la forma di un
idillio erotico, prefigurandone cosi I'epilogo luttuoso (lui la insegue indossando una
maschera di caprone, confermando nel modo piu plateale la propria natura demoniaca,
mentre nel piano sonoro si ascoltano le cadenze isteriche della Danse macabre di
Camille Saint-Saéns).



FATR

il

“E tutto in caduta libera”, dice appunto Cook, esibendosi in una piroetta che sottolinea
la suaimpotenza a fronteggiare l'inesorabile precipitare di tutte le cose. L'insieme delle
questioni sollevate dal film pare in effetti trovare una chiarificazione nel momento in cui
venga pensato in relazione a un‘idea di gravita. || movimento ha perduto il proprio
centro di gravitazione e per questo si e fatto aberrante, incapace di comporre un
sistema di riferimenti nel quale sia possibile orientarsi. Ai personaggi non rimane che
un unico centro di riferimento, quello - ineludibile - rappresentato dal proprio corpo,
che li tiene inchiodati a terra. Cio che liaccomuna € appunto il bisogno di trascendere il
peso di questa condizione (Weightless € stato per lungo tempo il titolo di lavorazione del
film), anche se i tentativi messi in atto per sfuggirvi sono pit o meno illusori,
rispondendo unicamente alla necessita di un‘estasi fisica temporanea: un volo in
mongolfiera, il viaggio su un jet che compie una traiettoria parabolica(in cui & noto che
'assenza di gravita e soltanto un‘illusione, prodotta dal fatto che siai corpi che il mezzo
che li trasporta sono entrambi, appunto, in caduta libera).

Piu spesso, pero, i personaggi cercano gli uni negli altri quel centro perduto, ciascuno
tentando di fare di un altro il proprio centro di riferimento, e di definirsi in rapporto ad
esso: si assiste dunque a quello strano moto di rivoluzione che i corpi, come altrettanti
pianeti, compiono gli uni attorno agli altri, e che & fatto oggetto da parte di Malick di
un‘incessante ripresa, di un‘inesausta rimodulazione espressiva. Di quella dimensione
aerea alla quale essi tendevano, sopravvivono solo dei modesti correlativi oggettivi: gli
uccelli di legno che, appesi a dei fili, sorvegliano un amplesso tra Faye e BV; l'uccellino
in gabbia che divina il futuro e predice loro amore eterno; una piuma che BV trattiene
frale mani come un amuleto.

Con il suicidio di Rhonda, quando la morte irrompe nella vicenda (attualizzando quella
virtualita che il film non aveva smesso fin li di rinviarci), un ciclo puo dirsi compiuto. La
metamorfosi, preannunciata nelllimmagine del serpente che cambia pelle e
nell'allusione alla Fenice, puo finalmente aver luogo. Ma, diversamente che in Goethe,
non e I'eterno femminino che trae verso l'alto a salvarci. Bisogna anzi che Rhonda sia
inghiottita dalla terra, e che lo sguardo si inabissi in un gorgo ribaltando la propria
prospettiva, affinché si produca il miracolo di una palingenesi. Bisogna che l'insieme
degli esistenti e degli eventi messi in scena finora (si € circa a tre quarti del film)
precipiti in questo pertugio per potersi srotolare nuovamente, cambiato di segno.

Forze di morte e forze di vita si presentano infine ripartite in due meta distinte,
manifestando una logica dell’'essere che, per quanto misteriosa, mostra una sua
perfezione. Le forze della decomposizione si convertono ora in forze di rigenerazione.
All'interno di un fitto sistema di rime con l'inizio, Faye e BV potranno incontrarsi ancora
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una volta, come fosse la prima. E I'inizio di “un nuovo paradiso”. Non per questo i conflitti
cesseranno: si & ancora e sempre sulla terra, dopotutto. E come dice Patti Smith,
ricordando in un commovente racconto il marito defunto: “Abbiamo avuto una vita, &
stata bellissima, e stata difficile”. Nulla di pacificato, dunque. Compare semmai, in
guesta parte finale, una nozione di semplicita del vivere, che a Malick viene forse
dall'ultimo Heidegger (che a sua volta la ritrovava in Tolstoj) e che ha a che vedere con
quellidea di natura che, da sempre, & l'autentica posta in gioco del suo cinema.

Per Malick 'uomo e sempre a meta di qualcosa, sottoposto alla pressione di istanze
contrapposte che rischiano costantemente di stritolarlo. Da un lato se ne osserva la
prossimita al mondo naturale (vegetale e soprattutto animale), dall'altro lo si mostra
continuamente a contatto con ambienti altamente antropizzati (tutto il repertorio del
vestiario, del design e delle architetture ipermoderne che affollano il film). Il presente
vivente degli individui, in Song to Song, &€ appunto questo limite interno, questo punto di
scontro tra un passato ed un futuro assoluti: I'istante conserva questa duplicita, o
questo esser sospeso tra un non-esser-pil e un non-essere-ancora (e le minime
variazioni luministiche, che quest'occhio sensibilissimo ad ogni passo ci riconsegna,
costituiscono una delle risorse espressive piu potenti del film, traducendo al massimo
in forma sensibile questa fragilita e precarieta del tempo).

Non € un caso, allora, che un‘opera che coglie 'uomo a meta tra la sua alba e il suo
tramonto, esposto alle forze impetuose del tempo e della natura, si concluda con un
elogio della forma umana (con esplicito riferimento al messaggio cristiano). Intonare la
propria canzone, quel che ciascuno deve fare (come BV mostra di sapere bene fin
dall'inizio), significa appunto questo: decidere della propria umanita, sia pure a partire
da un fondo informe e indifferenziato. Accettando, al limite, che il proprio canto,
accordandosi a quello degli altri, possa dissolversi in un canto superiore e impersonale,
il clamore dell'essere o il canto della terra.
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