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Solo lettere minuscole
Sconfinamenti. Kafka cent’anni dopo a cura di Luca Salza.

di Angelica Rocca — 6 Maggio 2024

«I manoscritti di Kafka avrebbero dovuto scomparire; solo poche sue pagine avrebbero
dovuto sopravvivere al tempo, alla storia, al XX secolo». Va già dritto al cuore della
questione l’incipit di Sconfinamenti, volume collettivo di scritti su Franz Kafka a cura di
Luca Salza, uscito in occasione del centenario della scomparsa dello scrittore praghese
per Mimesis.

Come tante piccole lettere calamitate attorno a un unico centro,  i  saggi  di  questo
volume ricompongono un messaggio che però rimane cifrato, un enigma capitale per
qualsiasi  studioso  dell’opera  kafkiana.  Kafka,  com’è  noto,  vieta  categoricamente
all’amico Max Brod di pubblicare la propria opera: è letteralmente terrorizzato all’idea
che  ciò  che  ha  scritto  gli  sopravviva.   Eppure…  Kafka  cent’anni  dopo:  questo  il
sottotitolo di un libro che intende fare i conti oggi con l’eredità dello scrittore praghese.
Un’eredità problematica, proprio perché respinta, non voluta, rinnegata dal suo stesso
autore. Un’eredità impossibile e perciò premonitrice di un’opera impossibile, un’opera
che senza il tradimento di un amico non avrebbe mai visto la luce.

Sconfinamenti,  già  a  partire  dall’emblematico  titolo,  è  la  formula  che  tenta  di
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riassumere le tante impossibilità che attraversano e definiscono la scrittura di Kafka,
prime fra tutte l’impossibilità di vivere e l’impossibilità di scrivere, l’impossibilità di
lasciare  la  vita  per  la  scrittura  e  la  scrittura  per  la  vita,  che  si  traduce  in  una
coincidenza tra vita e scrittura ben diversa da quella dei romantici, coincidenza che
eccede qualsiasi opera finita possibile.

Sconfinamenti  percorre tutte le impossibilità che fanno della scrittura kafkiana una
«letteratura di zingari» («l’impossibilità di scrivere tedesco, l’impossibilità di scrivere
diversamente, l’impossibilità di non scrivere e quella di scrivere»), sino a congiungersi
nell’impossibilità paradigmatica di questa scrittura: divenire opera, farsi letteratura. A
che serve una scrittura che si risolve in sé stessa e perciò non si risolve per nulla, non
risolve nulla? Una scrittura che sparge sé stessa in briciole: lettere, pagine di diari,
aforismi, «scribacchiature»? Che si disperde in romanzi che non dovrebbero vedere la
luce nel Romanzo, nella totalità in sé stessa chiusa, nella forma d’arte romantica per
eccellenza?

Facendo tesoro della chiave di lettura (politica) di Deleuze e Guattari, i contributi curati
da Salza tracciano le tante traiettorie dell’impossibilità in cui si declina una letteratura
minore,  tentando di  restituire,  a  cent’anni  dalla  morte,  un ritratto inedito di  Kafka.
Inedito e ancora una volta impossibile: «Le infinite scritture di Kafka» testimoniano
infatti «l’impossibilità di essere ridotte a interpretazioni unitarie e univoche».

Ci troviamo di fronte a un Kafka anarchico, come intuisce bene Michael Löwy, in quella
che  emerge  come  la  pennellata  più  netta  di  questo  “ritratto”  e  che  traccia
nell’antiautoritarismo il movimento che percorre tutti i romanzi di Kafka. Lotta contro
ogni  autorità:  la  macchina  burocratica  impersonale  esemplificata  dal  sinistro
apparecchio  della  colonia  penale,  lo  stato,  il  padre.   

Lotta  contro  le  tentazioni  di  tutte  le  lettere  maiuscole,  potremmo  aggiungere.  A
partire da quelle di Opera, Autore e Letteratura. Chi voleva far sparire Kafka? L’Opera
o l’Autore? Far sparire una non è forse il mezzo per disintegrare l’altro? Cosa doveva
rimanere di Kafka, incapace di sopportare – come suggerisce la meravigliosa intervista
a Judith Butler che arricchisce il volume – che i suoi scritti gli sopravvivessero proprio
come il padre di famiglia si crucciava per Odradek? La scrittura o la letteratura? Non è
forse vero che la prima si risolve nella seconda soltanto quando è capace a tutti gli
effetti  di  sopravvivere  alla  finitezza,  di  trascendere  la  singolarità  di  una  vita,  di
perdurare?  

La preghiera kafkiana di bruciare la propria opera si rivela l’auspicio di esorcizzare col



fuoco i fantasmi di qualsiasi lettera maiuscola – è racchiusa forse in questo esorcismo,
la cifra di una letteratura minore. Di salvare la scrittura alle pretese della Letteratura.
Walter Benjamin vede nelle ultime volontà kafkiane la diretta conseguenza di un’opera
che ha fallito il proprio compito: non è riuscita a realizzare la coincidenza tra poesia e
dottrina, tra racconto e verità, arte e vita. Un’opera di questo genere non può definirsi
Opera. Una letteratura tale non può più dirsi Letteratura, se non a patto di ridisegnare i
propri confini (sconfinare  appunto), di congedarsi dalla pretesa di rappresentare una
promessa di  salvezza,  dalla  speranza di  tracciare una via di  redenzione per la  vita.
Questa letteratura si scontra con la sua stessa impossibilità, all’indomani del tramonto
di qualsiasi esperienza e narrazione possibile, all’indomani della catastrofe della Grande
Guerra. Impossibile da raccontare e allo stesso tempo impossibile da eludere, la guerra
si infila nell’universo di Kafka con le sue trincee-tane in cui i  soldati muoiono come
talpe,  con  le  sue  tremende  macchine  di  tortura  che  «cosificano»  e  «animalizzano
l’uomo».

Kafka  è  scrittore  di  guerra,  come  individua  giustamente  Salza,  pur  senza  aver
combattuto una sola battaglia, senza aver cantato o contestato una sola impresa:
«Kafka è il nome di un infinito intrattenimento. Una letteratura senza letteratura, una
scrittura interminabile, incessante». La scrittura kafkiana salva dunque sé stessa dalle
pretese di  universalità.  Ma come lo fa? Come si  traduce questa scelta più o meno
consapevole  nello  stile,  nella  lingua  di  Kafka?  Singolare  e  universale,  che  già  si
presentano nell’introduzione del volume, divengono a questo punto poli di una tensione
entro cui si dispiega la sua parabola letteraria. Divengono il luogo di un’impossibilità
radicale: individuare uno dei due estremi verso cui inclina questa parabola è tutt’altro
che facile. È un dilemma.

Kafka non sceglie il singolare. Non adotta un punto di vista soggettivo, situato, una
scrittura radicata in un microcosmo preciso: nella storia di un individuo o di un popolo.
È vero: le pagine dei diari e delle lettere tradiscono il marchio dell’individualità, sono il
meraviglioso esempio di quella coincidenza vita-scrittura di cui parlavamo poc’anzi. Ma
che dire dei  romanzi  e  soprattutto dei  racconti?  La scarnificazione della  parola,  la
penuria  di  descrizioni  pittoresche,  di  coordinate  spazio-temporali  che  caratterizza
questi ultimi li  fa assurgere all’universalità proverbiale e impersonale della parabola,
all’indefinito della fiaba. Un medico di campagna, un imperatore, un digiunatore, il padre
di famiglia sono figure emblema di tutti e di nessuno.

Kafka non solleva in alto il vessillo di un’appartenenza etnica o culturale, rifiuta anzi di
sposare la causa di  tutti  quei  singolari  che pretendono di  divenire Universali.  Ecco
perché il  confronto necessario e problematico con le proprie radici ebraiche non si



traduce  mai  in  un’adesione  al  sionismo  e  il  viaggio  in  Palestina  è  solo  un’altra
impossibilità della sua vita che Alain Brossat qui riesce a inventare, immaginare. Si
declina in altri modi l’ebraismo kafkiano: nella predilezione per il teatro yiddish, teatro
dei gesti per eccellenza e arte popolare in cui trova espressione una minorità laddove la
minorità non è questione di numero, ma «la conflittualità endogena a ogni sistema di
maggiorità  che  definisca  delle  norme  egemoniche»,  qualsiasi  identità  ibrida,  anti-
identitaria che intacca l’Identità, a partire dalla lingua dominante.

Come tradurre quindi con una sola immagine la tensione singolare-universale in cui si
gioca l’impossibilità della scrittura di Kafka? Forse propriamente con quel particolare
che nella sua scrittura è figura del minuscolo. Figure del minuscolo sono gli animali, i
diseredati per eccellenza, gli apolidi, perché l’animale, come osserva Luste Boulbina,
«non ha mamma né padre». Oppure quei gesti minimi che, frammentando la pretesa di
totalità della rappresentazione, dischiudono la possibilità del teatro minore teorizzato
qui da Stephan Harvé. Figura del minuscolo è poi il nano: quella statua del duomo di
Verona che affiora soltanto nei diari, ma è per Solla emblema capitale del «viaggio in
intensità», ma anche della «vita minima», del  deforme, dell’insignificante che attira
incessantemente l’interesse di Kafka.

«Piccoli raggi di speranza che si generano dalle figure della vita danneggiata. Ma non
sono una speranza di redenzione».

Sono particolari che diventano universali, ma universali in senso diverso da quelli con
la  lettera  maiuscola:  Uomo,  Bene,  Verità,  Libertà.  La  grande  statura  politica  della
letteratura di Kafka è colta da questa frase: «In essa, non c’è una sola parola che sia
ideologia», piuttosto metafore prive di significato, segni che rimandano solo a segni,
cose che richiamano cose, particolari che non si fanno ricondurre a nessun Universale.
Particolari che divengono perciò cifra di tutte le minorità possibili, di tutti i senza patria,
i migranti, gli oppressi, i disertori, (i figli unici come direbbe Rino Gaetano) e fanno di
questi gli appartenenti a una comunità impossibile.

Kafka non brucia la propria opera: deve lasciare la sua scrittura in vita per questa
comunità  a  venire,  deve  cedere  all’impossibilità  di  essere  nient’altro  che  il  futuro
scrittore di lingua tedesca, come cita il saggio-racconto di Pierpaolo Ascari che chiude
la raccolta.

Passando attraverso quest’impossibilità – l’ultima delle tante – Kafka il vagabondo esce
di  scena.  Ma solo dopo essersi  consegnato agli  occhi  del  lettore,  per tutto questo
tempo, soltanto di spalle. Solo dopo che queste pagine, proprio come una fotocamera



che cattura un animale in perenne fuga, un evaso che non trova pace, hanno restituito,
in  tutta  la  sua bellezza,  l’immagine fuori  fuoco di  un continuo disertare,  un eterno
sconfinare. 

E  sconfinare  non  è  soltanto  far  saltare  in  aria  qualsiasi  principio  individuationis,
rinunciare  all’appartenenza  ad  un  determinato  “singolare”,  ma  anche  rifiutare
quell’ultimo  confine  che  l’Universale  pone  davanti,  nella  pretesa  di  racchiudere  ed
esaurire tutte le eventualità del possibile, tutte le effettualità del reale.

Via di qua, sempre via di qua.

Luca Salza, a cura di, Sconfinamenti. Kafka cento anni dopo, Mimesis, Milano
2024.


