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L'ORDINE DEI DISCORSI

Solo lettere minuscole

Sconfinamenti. Kafka cent’anni dopo a cura di Luca Salza.

di Angelica Rocca— 6 Maggio 2024

«| manoscritti di Kafka avrebbero dovuto scomparire; solo poche sue pagine avrebbero
dovuto sopravvivere al tempo, alla storia, al XX secolo». Va gia dritto al cuore della
questione l'incipit di Sconfinamenti, volume collettivo di scritti su Franz Kafka a cura di
Luca Salza, uscito in occasione del centenario della scomparsa dello scrittore praghese
per Mimesis.

Come tante piccole lettere calamitate attorno a un unico centro, i saggi di questo
volume ricompongono un messaggio che pero rimane cifrato, un enigma capitale per
qualsiasi studioso dell'opera kafkiana. Kafka, com’e noto, vieta categoricamente
allamico Max Brod di pubblicare la propria opera: e letteralmente terrorizzato all'idea
che cio che ha scritto gli sopravviva. Eppure... Kafka cent’anni dopo: questo il
sottotitolo di unlibro che intende fare i conti oggi con I'eredita dello scrittore praghese.
Un'eredita problematica, proprio perché respinta, non voluta, rinnegata dal suo stesso
autore. Un'eredita impossibile e percio premonitrice di un‘opera impossibile, un‘opera
che senza il tradimento di un amico non avrebbe mai visto la luce.

Sconfinamenti, gia a partire dall’'emblematico titolo, & la formula che tenta di
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riassumere le tante impossibilita che attraversano e definiscono la scrittura di Kafka,
prime fra tutte I'impossibilita di vivere e I'impossibilita di scrivere, 'impossibilita di
lasciare la vita per la scrittura e la scrittura per la vita, che si traduce in una
coincidenza tra vita e scrittura ben diversa da quella dei romantici, coincidenza che
eccede qualsiasi opera finita possibile.

Sconfinamenti percorre tutte le impossibilita che fanno della scrittura kafkiana una
«letteratura di zingari» («I'impossibilita di scrivere tedesco, I'impossibilita di scrivere
diversamente, I'impossibilita di non scrivere e quella di scrivere»), sino a congiungersi
nellimpossibilita paradigmatica di questa scrittura: divenire opera, farsi letteratura. A
che serve una scrittura che si risolve in sé stessa e percio non si risolve per nulla, non
risolve nulla? Una scrittura che sparge sé stessa in briciole: lettere, pagine di diari,
aforismi, «scribacchiature»? Che si disperde in romanzi che non dovrebbero vedere la
luce nel Romanzo, nella totalita in sé stessa chiusa, nella forma d'arte romantica per
eccellenza?

Facendo tesoro della chiave di lettura(politica) di Deleuze e Guattari, i contributi curati
da Salza tracciano le tante traiettorie dellimpossibilita in cui si declina una letteratura
minore, tentando di restituire, a cent’anni dalla morte, un ritratto inedito di Kafka.
Inedito e ancora una volta impossibile: «Le infinite scritture di Kafka» testimoniano
infatti «I'impossibilita di essere ridotte a interpretazioni unitarie e univoche».

Ci troviamo di fronte a un Kafka anarchico, come intuisce bene Michael Lowy, in quella
che emerge come la pennellata piu netta di questo “ritratto” e che traccia
nell'antiautoritarismo il movimento che percorre tutti i romanzi di Kafka. Lotta contro
ogni autorita: la macchina burocratica impersonale esemplificata dal sinistro
apparecchio della colonia penale, lo stato, il padre.

Lotta contro le tentazioni di tutte le lettere maiuscole, potremmo aggiungere. A
partire da quelle di Opera, Autore e Letteratura. Chi voleva far sparire Kafka? L'Opera
o I'Autore? Far sparire una non é forse il mezzo per disintegrare l'altro? Cosa doveva
rimanere di Kafka, incapace di sopportare - come suggerisce la meravigliosa intervista
a Judith Butler che arricchisce il volume - che i suoi scritti gli sopravvivessero proprio
come il padre di famiglia si crucciava per Odradek? La scrittura o la letteratura? Non e
forse vero che la prima si risolve nella seconda soltanto quando & capace a tutti gli
effetti di sopravvivere alla finitezza, di trascendere la singolarita di una vita, di
perdurare?

La preghiera kafkiana di bruciare la propria opera si rivela 'auspicio di esorcizzare col
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fuoco i fantasmi di qualsiasi /ettera maiuscola- é racchiusa forse in questo esorcismo,
la cifra di una letteratura minore. Di salvare la scrittura alle pretese della Letteratura.
Walter Benjamin vede nelle ultime volonta kafkiane la diretta consequenza di un‘opera
che ha fallito il proprio compito: non é riuscita a realizzare la coincidenza tra poesia e
dottrina, tra racconto e verita, arte e vita. Un‘opera di questo genere non puo definirsi
Opera. Una letteratura tale non puo piu dirsi Letteratura, se non a patto di ridisegnare i
propri confini (sconfinare appunto), di congedarsi dalla pretesa di rappresentare una
promessa di salvezza, dalla speranza di tracciare una via di redenzione per la vita.
Questa letteratura si scontra con la sua stessa impossibilita, all'indomani del tramonto
di qualsiasi esperienza e narrazione possibile, allindomani della catastrofe della Grande
Guerra. Impossibile da raccontare e allo stesso tempo impossibile da eludere, la guerra
si infila nell'universo di Kafka con le sue trincee-tane in cui i soldati muoiono come
talpe, con le sue tremende macchine di tortura che «cosificano» e «animalizzano
fuomo».

Kafka é scrittore di guerra, come individua giustamente Salza, pur senza aver
combattuto una sola battaglia, senza aver cantato o contestato una sola impresa:
«Kafka e il nome di un infinito intrattenimento. Una letteratura senza letteratura, una
scrittura interminabile, incessante». La scrittura kafkiana salva dunque sé stessa dalle
pretese di universalita. Ma come lo fa? Come si traduce questa scelta piu o0 meno
consapevole nello stile, nella lingua di Kafka? Singolare e universale, che gia si
presentano nellintroduzione del volume, divengono a questo punto poli di una tensione
entro cui si dispiega la sua parabola letteraria. Divengono il luogo di un‘impossibilita
radicale: individuare uno dei due estremi verso cui inclina questa parabola & tuttaltro
che facile. E un dilemma.

Kafka non sceglie il singolare. Non adotta un punto di vista soggettivo, situato, una
scrittura radicata in un microcosmo preciso: nella storia di un individuo o di un popolo.
E vero: le pagine dei diari e delle lettere tradiscono il marchio dell'individualita, sono il
meraviglioso esempio di quella coincidenza vita-scrittura di cui parlavamo poc’anzi. Ma
che dire dei romanzi e soprattutto dei racconti? La scarnificazione della parola, la
penuria di descrizioni pittoresche, di coordinate spazio-temporali che caratterizza
questi ultimi li fa assurgere all'universalita proverbiale e impersonale della parabola,
allindefinito della fiaba. Un medico di campagna, un imperatore, un digiunatore, il padre
di famiglia sono figure emblema di tutti e di nessuno.

Kafka non solleva in alto il vessillo di un‘appartenenza etnica o culturale, rifiuta anzi di
sposare la causa di tutti quei singolari che pretendono di divenire Universali. Ecco
perché il confronto necessario e problematico con le proprie radici ebraiche non si
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traduce mai in un‘adesione al sionismo e il viaggio in Palestina & solo un‘altra
impossibilita della sua vita che Alain Brossat qui riesce a inventare, immaginare. Si
declina in altri modi I'ebraismo kafkiano: nella predilezione per il teatro yiddish, teatro
dei gesti per eccellenza e arte popolare in cui trova espressione una minorita laddove la
minorita non e questione di numero, ma «la conflittualita endogena a ogni sistema di
maggiorita che definisca delle norme egemoniche», qualsiasi identita ibrida, anti-
identitaria che intacca I'ldentita, a partire dalla lingua dominante.

Come tradurre quindi con una sola immagine la tensione singolare-universale in cui si
gioca I'impossibilita della scrittura di Kafka? Forse propriamente con quel particolare
che nella sua scrittura é figura del minuscolo. Figure del minuscolo sono gli animali, i
diseredati per eccellenza, gli apolidi, perché I'animale, come osserva Luste Boulbina,
«non ha mamma né padre». Oppure quei gesti minimi che, frammentando la pretesa di
totalita della rappresentazione, dischiudono la possibilita del teatro minore teorizzato
qui da Stephan Harvé. Figura del minuscolo € poi il nano: quella statua del duomo di
Verona che affiora soltanto nei diari, ma e per Solla emblema capitale del «viaggio in
intensita», ma anche della «vita minima», del deforme, dellinsignificante che attira
incessantemente l'interesse di Kafka.

«Piccoli raggi di speranza che si generano dalle figure della vita danneggiata. Ma non
sono una speranza di redenzione».

Sono particolari che diventano universali, ma universali in senso diverso da quelli con
la lettera maiuscola: Uomo, Bene, Verita, Liberta. La grande statura politica della
letteratura di Kafka é colta da questa frase: «In essa, non c’é una sola parola che sia
ideologia», piuttosto metafore prive di significato, segni che rimandano solo a segni,
cose che richiamano cose, particolari che non si fanno ricondurre a nessun Universale.
Particolari che divengono percio cifra di tutte le minorita possibili, di tutti i senza patria,
i migranti, gli oppressi, i disertori, (i figli unici come direbbe Rino Gaetano) e fanno di
questi gli appartenenti a una comunita impossibile.

Kafka non brucia la propria opera: deve lasciare la sua scrittura in vita per questa
comunita a venire, deve cedere all'impossibilita di essere nient’altro che il futuro
scrittore di lingua tedesca, come cita il saggio-racconto di Pierpaolo Ascari che chiude
la raccolta.

Passando attraverso quest'impossibilita - I'ultima delle tante - Kafka il vagabondo esce
di scena. Ma solo dopo essersi consegnato agli occhi del lettore, per tutto questo
tempo, soltanto di spalle. Solo dopo che queste pagine, proprio come una fotocamera
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che cattura un animale in perenne fuga, un evaso che non trova pace, hanno restituito,
in tutta la sua bellezza, 'immagine fuori fuoco di un continuo disertare, un eterno
sconfinare.

E sconfinare non & soltanto far saltare in aria qualsiasi principio individuationis,
rinunciare all'appartenenza ad un determinato “singolare”, ma anche rifiutare
qguell'ultimo confine che I'Universale pone davanti, nella pretesa di racchiudere ed
esaurire tutte le eventualita del possibile, tutte le effettualita del reale.

Via di qua, sempre via di qua.

Luca Salza, a cura di, Sconfinamenti. Kafka cento anni dopo, Mimesis, Milano
2024.




