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La visione dello Straniero
Sole della coscienza. Poetica I di Édouard Glissant.

di Felice Cimatti — 20 Giugno 2022

Bisogna essere stranieri  per riuscire a vedere qualcosa,  ma essere stranieri  in un
senso radicale, non in quello addomesticato del turista, anche quello che è consapevole
di essere un turista (non ci sono più i turisti di una volta, immediati e sprovveduti, che
invece  di  guardare  il  Colosseo  ascoltano  la  guida  che  glielo  descrive;  ormai  tutti
sappiamo che non è di buon gusto essere un turista). Bisogna essere stranieri nel senso
insopportabile  di  qualcuno  che  viene  dall’altra  parte  del  mondo,  e  viene  esposto  a
qualcosa di affatto incomprensibile, cioè a qualcosa che non si sa in quale categoria
collocare, ammesso che ne esista una. Naturalmente, non è necessario arrivare da una
terra lontana ed esotica (com’è noto non esistono più posti del genere, ormai lo sanno
anche i turisti, per l’appunto) per provare questo effetto di distanza, quasi di nausea.
Occorre trovarsi in un luogo senza smettere, però, di essere anche altrove.

Essere stranieri a Chartres, ad esempio, non significa soltanto non capire quello che si
sta vedendo, significa piuttosto sentire come questa estraneità si riverbera sul proprio
stesso luogo d’origine, che è la Chartres di qualcun altro. È l’esperienza di Édouard
Glissant (1928-2011), che dall’isola francese della Martinica è arrivato in Francia alla fine
della Seconda guerra mondiale. L’esperienza di questo radicale non sentirsi a casa è
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raccontata nel Sole della coscienza. Poetica I (Meltemi, a cura di Giuseppe Sofo), libro
uscito originariamente nel 1956. Che cosa vedono, gli occhi di un giovane uomo delle
Antille, nella cattedrale di Chartres?

Vengo dalla Martinica (che è un’isola dell’arco caraibico) e vivo a Parigi,
impegnato da otto anni in una soluzione francese: intendo dire che non lo
sono più solo perché è stato stabilito così sulla prima pagina di un
passaporto, né perché si dà il caso che mi abbiano insegnato questa
lingua e questa cultura, ma piuttosto perché sento sempre più necessaria
una realtà a cui non posso sottrarmi. […] Questa cultura francese, nella
quale osservo in maniera alterna la misura più estrema, la
preoccupazione più preziosa per l’ordine dell’arte, e all’opposto lo
sregolamento senza limiti, la nuda rivelazione, mi offre il suo movimento
così marittimo e così poco monotono. Ma sarei in grado di dire, nello
specifico, che sento Racine, per esempio, o la Cattedrale di Chartres?
Sensibile all’ondeggiamento, al mareggiare, posso fluttuare in un tale
cavo dell’onda, sentirmi a mio agio o viverci per davvero? Lascio vagare il
mio sguardo, da tutto questo tempo, su questi paesaggi della conoscenza
francese. Non come il viaggiatore che dalla vista dei monumenti si
aspetta solo che gli fornisca una ricevuta per la partenza, ma come colui
che si abitua al dubbio del conoscere. […] E non posso già più negare
questa evidenza, inscritta nello sforzo che mi appartiene e di cui è meglio
dar conto in maniera figurata: ovvero che qui, attraverso un allargamento
del tutto omogeneo e ragionevole, si impongono ai miei occhi,
letteralmente, lo sguardo del figlio e la visione dello Straniero (Glissant
2022, pp. 11-12).

In che consiste, propriamente, “la visione dello Straniero”? La prima osservazione, per
noi figli dell’ironia postmoderna ormai ovvia, è che in tutti noi c’è un divenire Édouard
Glissant, cioè un movimento che ci porta fuori di noi, verso una Chartres che tanto ci
affascina quanto, in realtà, ci rimane estranea. Non c’è bisogno di venire dalle Antille,
per riuscire a vedere questa radicale estraneità che giace ostile nel fondo di ogni
luogo. Quello che serve (e forse è un’esperienza che al poeta viene spontanea) è sentire
l’incommensurabile  sproporzione fra lo  sguardo e la  parola,  la  sproporzione che dà
infatti  il  titolo  alla  prima  parte  –  quella  programmatica  –  di  questa  raccolta,  “Dallo
sguardo al linguaggio”. Non c’è esperienza senza questa sproporzione. Se c’è solo lo
sguardo, infatti, come può essere quello di un piccione che viva fra le sue guglie, c’è



solo la massiccia e ottusa massa di pietra di Chartres ma non c’è il suo racconto e il suo
senso. Se c’è solo la sua rappresentazione, che sia in un libro di storia o in una guida
turistica non fa differenza, non ci sono più lo sguardo, lo stupore e il fastidio per la sua
ingombrante  e  assurda  presenza.  Occorre  invece  rimanere  impantanati  in  questa
sproporzione per fare esperienza di Chartres, come di qualsiasi altro luogo del mondo.
La “visione dello Straniero”, allora, è quella di chi si stupisce della parola, e non riesce a
capire come una parola possa contenere un oggetto immenso come la cattedrale di
Chartres. Come la parola, e quindi quel vivente che prova ad appropriarsene proprio
mediante quella evanescente parola, possa dire il mondo.

In questo senso la “visione dello Straniero”, propriamente, è prima di tutto quella del
poeta – e della filosofia, che come dice Agamben in Che cos’è la filosofia, è «il tentativo
di esporre e fare esperienza […] del puro fatto che si parli  e che l’evento di parola
accade  al  vivente  nel  luogo  della  voce,  ma  senza  che  nulla  lo  articoli  a  questo»
(Agamben 2016, p. 45) – che si trova in bocca una parola che non fa presa sul mondo, che
non può fare presa sul mondo, perché è soltanto una parola. Allo stesso tempo, però,
abbiamo solo la parola per provare a capire che cosa possa essere quella cosa che
ingombra  presuntuosa  e  imponente  il  nostro  sguardo.  Divenire  Édouard  Glissant
significa allora sentire la sproporzione fra quello che vediamo e quello che ne diciamo.
Uno squilibrio che è facile sentire per chi viene dalle Antille, ma è uno squilibrio che c’è
sempre,  perché c’è  sempre questo fondamentale disallineamento fra  gli  occhi  e  la
lingua, fra lo sguardo e le parole, fra il mondo e il senso del mondo. L’esperienza non
consiste in altro che nel sentire questa sproporzione. Nel momento in cui ci rendiamo
conto di questa distanza veniamo tutti dalle Antille, siamo tutti stranieri. Ma essere
stranieri non vuol dire essere impotenti,  al  contrario, è la nostra unica forza, dire il
mondo, cioè provare a pensarlo. A sentircisi, da stranieri, a casa: «Ma tutta la forza
diffusa  del  mondo  è  impotente  al  cospetto  dell’Espressione,  finché  non  si  è
concretamente sperimentata questa forza. Intendo dire che l’evento, questo trasporto
da una riva all’altra attraverso cui si sperimenta questa forza, può essere espresso,
pronto per l’offerta, solo attraverso e dopo il  silenzio che lo segue. Verità notturna.
Tutta la forza diffusa del mondo è impotente al cospetto dell’Espressione, se non hai
nuotato da una riva all’altra e poi arricchito il tuo silenzio sul nuovo greto» (Glissant
2022, p. 31).

Da un lato c’è la potenza del mondo, c’è la massa quasi irridente della cattedrale di
Chartres, dall’altra c’è la “visione dello Straniero”, che non può nulla contro quella forza
(questo vuol dire essere straniero, non avere un luogo proprio, ossia un luogo che sia
intrinsecamente dotato di senso); allo stesso tempo, però, lo straniero non può fare
altro che cercare di dire quello che sta vedendo e che non comprende. Lo straniero,



quindi, è chiunque si trovi in “questo trasporto da una riva all’altra”, fra lo sguardo e la
parola. In questo senso lo straniero è indispensabile soprattutto per chi pensa di non
essere uno straniero, per chi pensa di essere stabilmente a casa propria, in quella che
chiama la “sua” terra. Solo lo straniero, infatti, vede quello che è evidente – Chartres è
impensabile – un’impensabilità e invisibilità che chi vive a ridosso di Chartres non è in
grado di sentire. Non è certo un caso che Glissant provenga dall’isola del vulcano La
Pelée, la cui eruzione nel 1902 distrusse completamente la città di Saint Pierre: «L’uomo
urla il  suo vulcano, accumula lava su lava» (Glissant 2022, p. 41). Che si può fare, di
fronte al vulcano, se non di accettarne la radicale estraneità? In effetti l’esperienza non
può sorgere che di fronte a questo “Altro fondamentale” (ivi, p. 70), che non schiaccia il
pensiero, al contrario, mette in movimento la capacità di vedere, e quindi di dire:

Perché siamo tutti riuniti su una sola riva. L’Atlantico che dobbiamo
attraversare ora è la caotica tenebra generata dalle nostre stesse luci. Ed
eccomi a gelare tra questi due oceani; il vero e immortale abisso del
mare, da una parte, che mi esilia da me stesso (dalla mia realtà, dalle mie
radici piantate nel suolo come altrettante forche della verità); e dall’altra
parte, l’Onda enorme d’un altro luogo, parigina, che scorre fin qui. Sapere
che questi due Leviatani si fondono in uno, che ciò che snatura l’essere è
al contempo ciò che lo pone al cospetto della luce, che la verità non
rinuncia mai a un legame molto concreto, che è della stessa misura di
coloro che cercano, e che sarà lo stesso per coloro che oseranno trovare
– questo è ciò che posso affermare di più generale, comune e definivo
sull’Esperienza (ivi, p. 70).

È solo lo straniero, allora, che è in grado di vedere, perché lo straniero non dispone delle
parole per dire quello che il mondo – Chartres, il vulcano, l’oceano – offre al suo sguardo
disarmato.  L’esperienza  è  la  condizione  dello  straniero  che  si  trova  nello  spazio
inospitale che si stende fra occhi e parole. Contemporaneamente, però, questo stesso
spazio  è  in  realtà  un  luogo  ricchissimo,  pieno  di  parole  e  pensieri  nuovi,  parole  e
pensieri  che  solo  uno  straniero  può  immaginare.  Ma  perché  lo  straniero  possa
immaginarli occorre abbandonare per sempre il pregiudizio di chi crede che lo straniero
– come la sua versione innocua, il  turista – sia sempre l’altro, quello che viene dalle
Antille:  «Presenza  e  totale  sovranità  del  mondo,  in  quanto  spazio  ormai  offerto
all’appetito, in quanto durata di cui bisogna supportare il pieno significato – a cui la
mente non può più sottrarsi. L’esotismo è definitivamente morto» (Glissant 2022, p.
81). Se non ci sono più luoghi esotici allora ogni luogo è, per uno sguardo straniero, un



luogo esotico (per questo fanno così tenerezza quelli che cercano l’esotico nelle foreste
equatoriali o nei deserti; la loro mancanza di immaginazione li rende – se lo sapessero
se ne vergognerebbero – gli ultimi veri turisti). È questa, in fondo, la lezione di Édouard
Glissant, il pensiero è sempre straniero, quindi sgradevole, com’è sgradevole il modo in
cui chi viene dalle Antille (tutti, una volta o l’altra, proveniamo dalle Antille) si avvicina ai
“nostri”  luoghi:  «Il  confronto  dei  paesaggi  conferma  quello  delle  culture,  delle
sensibilità:  non  come  esaltazione  di  un  Ignoto,  ma  come  un  modo  di  sbarazzarsi
finalmente  della  propria  pelle  per  conoscere  la  propria  proiezione  in  un’altra  luce,
l’ombra di ciò che saremo. Il viaggio non è più premeditato, è necessario» (ivi, p. 81).
L’unico  viaggio  necessario,  allora,  è  quello  dello  sguardo,  affinché  diventi  come
strabico, e non riesca più a mettere a fuoco un solo oggetto. Uno sguardo dolce come
quello  di  Édouard  Glissant,  uno  sguardo  infatti  capace  di  vedere  le  due  sponde
dell’oceano, uno sguardo che non giudica, che non ha bisogno di emettere sentenze. “La
visione dello Straniero”.
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