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Se penso ad alcune delle pagine più sorprendenti della narrativa italiana degli ultimi
anni, mi vengono in mente libri mossi da un intento non propriamente narrativo: testi
ancipiti, ibridi, nati da una confusione di temi, forme, generi; una mistione elevata a
ontologia, o semplicemente ricondotta alla primordiale, indistinta necessità di scrivere,
di dare senso al caos, di affabulare; cioè quel tendere alla favola nel momento in cui ci si
confronti  con il  mondo, che era stato così  manifesto in Novalis (alla ricerca di  una
metafisica), poi in Nietzsche (per cui non c’era più alcuna metafisica ma solo la verità a
se stante delle favole, dei “giochi”),  per confluire in seguito nell’idea di mito, anzi di
mitopoiesi di Heidegger. Insomma, l’attitudine inalienabile non a descrivere le cose,
ma  a  reinventarle,  squadernandole,  entrandovi  dentro  per  mostrarne,  anzi  per
evocarne  la  materia  nuda,  pulsante,  sintomo  sognante  di  un  altro  che  sibila
tutt’intorno, che è una realtà costantemente bagnata – e così trasfigurata – dal tempo
come una delle immagini grondanti, marcescenti di Tarkovskij.

Il  suo  Stalker  (1979)  d’altronde  è  il  punto  di  partenza  e  l’antifona  (prefigurando
geografie, soglie) di Sogni e favole di Emanuele Trevi (2019), uno di quegli autori che
pratica al  meglio questa ibridazione, tra racconto, saggio,  autobiografia,  al  pari  di
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scrittori come Giuseppe Montesano e Michele Mari che hanno fatto dell’ideale colloquio
con artisti e opere del passato; della critica letteraria diluita nel racconto (e viceversa);
e  di  una  costante  propensione  metaletteraria  i  cardini  della  propria  scrittura.
Montesano  ad  esempio  aveva  gremito  Nel  corpo  di  Napoli  (1998)  con  riferimenti  a
Nietzsche che era il modello principale di Landrò, il protagonista del romanzo, e poi a
Trakl, Kleist, Baudelaire ecc.; in seguito richiamati tutti a raccolta (insieme a molti altri)
in quel volume monumentale, tra saggi e confessione, frammenti autobiografici e scavo
critico, che è Lettori selvaggi (2016); cioè il tentativo di inquadrare il mondo (di “giocare
al mondo”)  attraverso le vite, quasi sempre lacerate, trascinate, e le creazioni degli
artisti nel tempo. Che era già stato lo spunto di Michele Mari ne I demoni e la pasta
sfoglia (2004), una serie di saggi su cui però incombeva l’ombra del racconto, di quella
narrazione propria di Mari, concentrata a conferire spessore metafisico alle cose, che a
sua volta porta sempre inscritta in sé la tentazione della critica, ora tutta concentrata
sulle ossessioni  degli  autori,  le  loro nevrosi  cristallizzate in opere piene di  ossessi,
fantasie, baratri, che si tratti di Cortázar (peraltro un po’ svilito), Landolfi, o dei Pink
Floyd.

Sogni e favole  non sfugge a questa osmosi tra racconto e critica, autobiografia e
finzione, che genera un romanzo “annotato”, un diario che si sedimenta richiamando
frammenti  letterari  del  passato,  figure  di  scrittori,  poeti,  scenari,  con  aperture
saggistiche anche minuziose se si pensa alle pagine riprese da un saggio di Cesare
Galimberti, esegeta di Metastasio, di quel sonetto da cui il libro di Trevi prende il titolo:
«Sogni, e favole io fingo; e pure in carte/ mentre favole, e sogni orno, e disegno,/ in lor,
folle ch’io son, prendo tal parte,/ che del mal che inventai piango, e mi sdegno […]»
(Metastasio, Sogni e favole io fingo, XVIII sec.). È l’esergo intorno a cui prende forma
l’intera erranza e rimembranza di Trevi, e che incarna e rivela un aspetto preminente
della  sua  scrittura:  la  riflessione  metaletteraria,  quindi  andando  alla  radice  del
“problema”, mostrando l’impossibilità, quando si scrive e si pensa, di emanciparsi dai
referenti, cioè, principalmente, dai segni che loro hanno lasciato, tracce di tutto un
simbolico che è veritiero proprio nella sua congruente, densa inestricabilità.

È nel senso del segno che si libera la verità, nella carne del segno, che è anche il senso
ultimo (la verità) dell’essere: il che dice una volta di più che non si può che scrivere delle
ragioni dello scrivere, sulle ragioni dei segni, del segnificare, favoleggiare. E allora nel
mezzo  di  questa  confessione  che  è  Sogni  e  favole  –  con  punte  di  esistenzialismo
espresso  da  analogie  nude  e  da  figurazioni  come  «te  ne  stai  lì,  riempendo  il  tuo
cucchiaio di uno sciroppo di tenebre appiccicose», e similitudini con «gli occhi puntati
sullo schermo disertato dalle immagini, opaco e indifferente come una superficie di
sabbia compatta dopo il calare della marea», ecc. – il segno, la parola, mentre si fa, si
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snoda in quanto confessione, non può che tornare al motivo stesso del proprio essere,
del proprio farsi, e ai suoi favolosi fautori, a coloro per mezzo dei quali il segno è stato:
Metastasio, Amelia Rosselli,  Cesare Garboli, Arturo Patten e ciò che hanno scritto o
impresso, segnato sulla pellicola.

Trevi si trova a girovagare per una Roma gelida e piovosa alla fine di dicembre del
2017: nel deliquio della stanchezza come un Rimbaud aux semelles de vent, passa da Via
dei Cappellari, dov’era nato Metastasio; alla Chiesa Nuova in cui si apre il sipario sulla
Madonna della Vallicella di Rubens; al colonnato di Santa Maria della Pace, luogo del
primo incontro con Garboli; e a poca distanza da lì, casa di Amelia Rosselli. Un perimetro
profondamente significante, mitopoietico, dettagliato quanto, mettiamo, la topografia
parigina di Modiano, che però sembra avere uno scopo inverso a quella romana di Trevi,
se è vero che il dettaglio eccessivamente, ossessivamente minuzioso delle strade, delle
fermate della metro, dei caffè di Parigi tende come a diserbarsi, a spogliarsi di simbolo,
alludendo a un vuoto inerme, atono, in cui sciogliersi, perdersi. Mentre i luoghi di Trevi si
muovono, si  trasfigurano, transitano a qualcos’altro,  per giunta gremiti  di  fantasmi,
come le ombre baluginanti sullo schermo di un cineforum agli inizi degli anni ottanta.
Sono segni in transito verso il favoloso, che mostrano la loro alterità, la loro alterazione
in favola (quella a cui allude Metastasio): finzione.

Le chiese barocche romane,  le  strade adiacenti  alle  piazze,  i  portoni  e  i  ristoranti
aggricciati dai piovaschi, appaiono attraverso un filtro di luce, di umori, suoni, che sono
il presagio del loro stesso, presente sussistere: «Gli spazi, gli  edifici,  le prospettive
acquistano all’improvviso una pienezza di dimensioni, un equilibrio di volumi e contorni,
una tensione come di vela spiegata. La bellezza latente si manifesta in una specie di
fioritura fuori stagione». Qualcosa che porta i segni di un altrove, di un’altra stagione,
un altro tempo: qualcosa come il barocco romano.

La scrittura di Trevi è allora una scrittura sui luoghi, su una ricerca intima – che poi
assurge a dimensione teorica – dei  panorami,  degli  scorci,  di  quella zona  entro cui
incontra lo  stalker  Arturo Patten,  coprotagonista del  libro.  Cercando di  risalire  alle
ragioni dello scrivere Trevi giunge a spazi topici, o viceversa, forse la ricerca parte da
questi spazi: i luoghi sono segni (Pasolini li chiamava im-segni), attivano un meccanismo
simboleggiante,  scenografico;  e  dentro  vi  vagano  come  spettri  dotati  di  notevole
concretezza  (quella  conferita  magari  dalle  foto  di  uno  di  loro,  Patten,  e  dalla  sua
«profonda, esaltante, rischiosa intimità e compromissione con l’umano»), coloro senza
cui quegli spazi non sarebbero esistiti nell’immaginario dello scrittore: il colonnato di
Santa Maria della Pace allora non ha la fissità inane di “bene culturale”, ma è «favola
teatrale»  immaginata  e  allestita  da  Pietro  da  Cortona;  sommovimento,  interazione



misteriosa delle linee, dei volumi, e sineddoche di tutta una vita «che non potrò mai
comprendere, ma che è governata da una regia infallibile, dotata di una sua segreta
lungimiranza».

E allora da un luogo si scivola in un altro, da Roma a Parigi, alla Sicilia: le sale della
Biblioteca  Nazionale,  «pervase  di  luce  e  silenzio,  suggerivano  la  possibilità  di
un’esistenza quieta, laboriosa, ispirata dai fantasmi di epoche remote – pallide luci che
tremano da lontananze inconcepibili»; la casa in cui Garboli aveva trascorso l’infanzia, a
Vado di  Camaiore,  «quel  teatro i  cui  ingredienti  erano il  tempo e l’immobilità  delle
cose»; il cineforum, in cui respirare la polvere del tempo, la traspirazione dei fantasmi
traslucidi sullo schermo; fino a un albergo anonimo in Sicilia in cui ci si può impiccare.

Sono im-segni nel senso che vengono immaginati più che vissuti: luoghi inventati, i cui
argini  basculano,  si  muovono  come  nella  zona  tarkovskiana,  assumendo  ogni  volta
nuova carne di simbolo. Finzioni allora, che si affermano in quanto verità tramite il peso,
l’ingombro – e allo stesso tempo l’evanescenza – della materia di cui sono fatte; tutta
una  semantica,  o  come  direbbe  Benjamin,  una  dialettica,  che  trepida,  scintilla,
marcisce,  e  rappresenta  così  l’unica  via,  l’unico  senso  possibile:  quello  creato  dal
«fingitore assoluto, colui che finge in maniera così completa che “arriva a fingere che è
dolore/ il dolore che davvero sente” [Pessoa]» (Trevi 2019).

Riferimenti bibliografici
M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, Quiritta, Roma 2004.
G. Montesano, Nel corpo di Napoli, Mondadori, Milano 1998.
E. Trevi, Sogni e favole, Ponte alle Grazie, Firenze 2019.


