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SERIALITA

La scrittura e 'apparenza

Mosaic e la galassia Soderbergh.

di Daniele Dottorini— 23 Luglio 2018

Mosaic: una storia di otto ore, sviluppata per una app (e poi per una serie televisiva per
la HBO), basata su una molteplicita di punti di vista intorno al mistero dellomicidio di
una scrittrice per bambini; Unsane: un film girato con uno smartphone che raccontala
storia di una giovane donna in carriera che si ritrova in un centro per malattie mentali
ossessionata dallimmagine di uno stalker; La fortuna dei Logan: un film su una rapina, o
meglio un colpo di un gruppo di losers della provincia americana che rubano l'incasso di

un ippodromo. Ocean’s 8: una variazione sul tema della rapina, o meglio del colpo,
effettuato questa volta da otto donne raffinate e scaltre.

Nel giro di poco piu di un anno schermi di diversa natura e funzione sono stati
attraversati da immagini diverse, con anzitutto un elemento in comune: la firma, per
ognuno di essi, di Steven Soderbergh (i primi tre titoli come autore, la versione al
femminile della saga di Ocean come produttore, mentre la regia e affidata a Gary Ross).
Non si tratta di una ipertrofia autoriale, tanto piu strana se proveniente da un regista
che fino a poco tempo prima aveva dichiarato di voler lasciare il cinema e darsi alla
pittura. C'e altro che si agita in questa iperattivita realizzativa e produttiva.
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Soderbergh & sempre stato uno sperimentatore: scorrendo la sua filmografia e difficile
imbattersi in titoli che non siano, ognuno, tappe o momenti di percorsi sempre diversi,
in cui modalita narrative, realizzative, tecnologiche o di formato si mostrano capaci di
portare avanti sempre nuove sfide. Da questo punto di vista, il suo sguardo si pone
come forma mobile, aperta, che recupera la dimensione narrativa classica del cinema e
al tempo stesso le dinamiche libere e multiformi dellimmagine contemporanea.

Scrittura e apparenza. Intorno a questi due termini ruota la ricerca soderberghiana e
anche ogni indagine sulla potenza del cinema. La scrittura come forma mai
determinata, ma capace di estendersi, moltiplicarsi, ramificarsi. Mosaic nasce appunto
come mistero della scrittura. Sia la app che la serie raccontano la stessa storia, con gli
stessi personaggi: ma cio che cambia @ la modalita con cui lo spettatore (o il
giocatore, potremmo dire) vi siimmergono: nella app & possibile comporre un proprio
montaggio di scene, di punti di vista dei vari personaggi, visionare documenti, lettere,
foto, rivedere la narrazione dal punto di vista di questo o di quel personaggio. Tutto in
funzione del mistero della morte di Olivia Lake. Nella serie HBO, ogni puntata,
tradizionalmente, lavora a partire dal mistero della morte della scrittrice e si trasforma
in un gioco di flashback strutturato dal montaggio. Si tratta allora di due narrazioni
diverse? No, in effetti. Da una parte la funzione autoriale classica e affermata in
entrambi i prodotti: Soderbergh decide tutto, controlla ogni funzione dei raccordi.
Dall'altra il montaggio libero delle scene permesso dalla navigazione attraverso la app
determina uno scarto, una possibilita diversa, fondata sul concetto di variazione sul
tema, piu che sulla creazione di nuove narrazioni.

La scrittura & affermata come potenza organizzativa, che sia essa sviluppata
nell'ambito della serialita o nella forma contemporanea di quello che una volta si
chiamava ipertesto, non importa: “E un universo immutabile. Sono io a scegliere quando
far fare certe scelte, e come. Decido tuttoio, tiroio i fili, dichiara il regista di Atlanta.
La domanda sorge allora immediata: cosa € Mosaic? Dove si pone, dentro o fuori la
narrazione classica? La domanda e forse malposta, perché in realta I'esperimento
soderberghiano non & teso a porre una polarita che deve essere risolta, ma proprio ad
affermarne la dinamica sempre attiva. Non si tratta di contrapporsi al “sistema”, ma di
mostrare la potenza dei suoi elementi.

La scrittura si coniuga con la sua emergenza, con il suo emergere come immagine, in
altre parole, con il suo apparire. Quella di apparenza ¢ infatti una parola complessa, che
gioca con il significato immediato di cio che si palesa di fronte ai miei occhi e di cio che
si presenta come finzione, maschera, simulacro, inganno persino. E il tema profondo di
tutto il cinema di Soderbergh (e in fondo di tutto il cinema tout court) che in questi ultimi
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titoli sembra portare verso nuove strade. La scrittura di Mosaic gioca non tanto sulla
risoluzione del mistero della morte di Olivia Lake (che c'e, & prevista), quanto sulla
possibilita di vedere ogni immagine, frase, personaggio come ambivalente, reale e non
reale al contempo, sincero o bugiardo, trasparente e opaco.

Ed e in questa prospettiva che allora le tante immagini di Unsane giocano il loro ruolo:
'immagine fragile ed estemporanea dell'iPhone con cui & girato (o dei tanti cellulari che
attraversano il film) e le immagini vere e/o false che la protagonista vede di fronte a sé.
Il formato del film e lo sguardo di Sawyer entrano allora in una sorta di spirale
dialettica: entrambi deboli, fragili e al tempo stesso capaci di costruire senso,
narrazione, forme cinematografiche. L'apparenza, ancora una volta, si mostrain tutta la
sua ambivalenza: lo squardo della protagonista € al tempo stesso capace di organizzare
il mondo secondo una logica coerente (per quanto infernale) e continuamente sull'orlo
di spezzarsi in una miriade di frammenti privi di ogni contatto con il reale (come
limmagine digitale prodotta dallo smartphone).

Non stupisce quindi che la scrittura (assolutamente classica) dello heist, della rapina
congegnata e perfetta sia ancora una volta un esempio di scrittura sempre pronta a
rovesciarsi nel suo contrario, vale a dire nel puro simulacro della scrittura perfetta. Da
Rapina a mano armata (1957) di Kubrick, passando per Le iene (1992) di Tarantino, il
colpo grosso, collettivo e pensato sino al piu piccolo dettaglio ha sempre affascinato il
cinema, quasi ne intravedesse la potente metafora del film, in cui ogni elemento
concorre al risultato finale. In una sorta di duologia parziale, Soderbergh ritorna sulla
forma cinematografica della rapina, da una parte producendo Ocean’s 8, ulteriore
variazione sul tema della rapina gia esplorata dal regista americano nella saga di
Ocean appunto, e realizzando La truffa dei Logan, in cui il taglio ironico e
apparentemente libero della recitazione e della scrittura ne fa un potente film politico,
in cui ogni personaggio ricorre in misura diversa all'inganno, fa dunque dell'apparenza lo
strumento politico della propria emancipazione.

Scrittura e apparenza (entrambi ambivalenti) sono la coppia concettuale intorno a cui
tra l'altro ruota da sempre, come abbiamo detto, il cinema di Soderbergh; e non &
difficile riconoscere (ogni volta diversa) la loro presenza e funzione organizzativa del
racconto e delle immagini, in titoli come The Knick (2014-2015), Contagion (2011), Magic
Mike (2012) e, ancora piu indietro, Full Frontal (2002), Delitti e segreti(1991) e finanche
Sesso, bugie e videotape, il film d'esordio che incantdo Wenders, presidente della giuria a
Cannes nel 1989.

Ma questa dialettica non € semplicemente una marca autoriale, una coppia
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terminologica attraverso cui leggere in filigrana il cinema di Soderbergh come corpus
organico; a ben vedere, in essa vibra una tendenza che attraversa oggi il cinema
hollywoodiano (e off-hollywood) contemporaneo, in cui una serie di autori, in modo
diverso, affrontano il problema della scrittura e dellimmagine non negandole, ma
affermandone appunto la loro potenza ambivalente: da Richard Linklater (il cui
straordinario A Skanner Darkly - Un oscuro scrutare & stato prodotto proprio da
Soderbergh) a J.J. Abrams (che da sempre fa della pratica della riscrittura il proprio
marchio di fabbrica), passando per alcuni dei film di Todd Haynes, cosi come per il nome
feticcio di Lynch, o la forma ipertrofica di James Cameron, il cinema americano si
smarca dalla classica distinzione tra cinema d'autore e cinema d’intrattenimento, traiil
potere del nome proprio e quello della casa di produzione, mostrando figure mutanti,
che si muovono dentro e fuori dal sistema produttivo mainstream, esplorandone le
forme, sperimentandole, mostrando ancora una volta il loro potere, o meglio, la loro
potenza.



