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La scrittura e l’apparenza
Mosaic e la galassia Soderbergh.
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Mosaic: una storia di otto ore, sviluppata per una app (e poi per una serie televisiva per
la HBO), basata su una molteplicità di punti di vista intorno al mistero dell’omicidio di
una scrittrice per bambini; Unsane: un film girato con uno smartphone che racconta la
storia di una giovane donna in carriera che si ritrova in un centro per malattie mentali
ossessionata dall’immagine di uno stalker; La fortuna dei Logan: un film su una rapina, o
meglio un colpo di un gruppo di losers della provincia americana che rubano l’incasso di
un ippodromo. Ocean’s  8:  una variazione sul  tema della  rapina,  o  meglio del  colpo,
effettuato questa volta da otto donne raffinate e scaltre.

Nel  giro  di  poco  più  di  un  anno  schermi  di  diversa  natura  e  funzione  sono  stati
attraversati da immagini diverse, con anzitutto un elemento in comune: la firma, per
ognuno di essi,  di  Steven Soderbergh  (i  primi tre titoli  come autore, la versione al
femminile della saga di Ocean come produttore, mentre la regia è affidata a Gary Ross).
Non si tratta di una ipertrofia autoriale, tanto più strana se proveniente da un regista
che fino a poco tempo prima aveva dichiarato di voler lasciare il cinema e darsi alla
pittura. C’è altro che si agita in questa iperattività realizzativa e produttiva.
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Soderbergh è sempre stato uno sperimentatore: scorrendo la sua filmografia è difficile
imbattersi in titoli che non siano, ognuno, tappe o momenti di percorsi sempre diversi,
in cui modalità narrative, realizzative, tecnologiche o di formato si mostrano capaci di
portare avanti sempre nuove sfide. Da questo punto di vista, il  suo sguardo si pone
come forma mobile, aperta, che recupera la dimensione narrativa classica del cinema e
al tempo stesso le dinamiche libere e multiformi dell’immagine contemporanea.

Scrittura e apparenza. Intorno a questi due termini ruota la ricerca soderberghiana e
anche  ogni  indagine  sulla  potenza  del  cinema.  La  scrittura  come  forma  mai
determinata, ma capace di estendersi, moltiplicarsi, ramificarsi. Mosaic nasce appunto
come mistero della scrittura. Sia la app che la serie raccontano la stessa storia, con gli
stessi  personaggi:  ma  ciò  che  cambia  è  la  modalità  con  cui  lo  spettatore  (o  il
giocatore, potremmo dire) vi si immergono: nella app è possibile comporre un proprio
montaggio di scene, di punti di vista dei vari personaggi, visionare documenti, lettere,
foto, rivedere la narrazione dal punto di vista di questo o di quel personaggio. Tutto in
funzione  del  mistero  della  morte  di  Olivia  Lake.  Nella  serie  HBO,  ogni  puntata,
tradizionalmente, lavora a partire dal mistero della morte della scrittrice e si trasforma
in un gioco di flashback strutturato dal montaggio. Si tratta allora di due narrazioni
diverse?  No,  in  effetti.  Da  una  parte  la  funzione  autoriale  classica  è  affermata  in
entrambi  i  prodotti:  Soderbergh  decide  tutto,  controlla  ogni  funzione  dei  raccordi.
Dall’altra il montaggio libero delle scene permesso dalla navigazione attraverso la app
determina uno scarto, una possibilità diversa, fondata sul concetto di variazione sul
tema, più che sulla creazione di nuove narrazioni.

La  scrittura  è  affermata  come  potenza  organizzativa,  che  sia  essa  sviluppata
nell’ambito  della  serialità  o  nella  forma  contemporanea  di  quello  che  una  volta  si
chiamava ipertesto, non importa: “È un universo immutabile. Sono io a scegliere quando
far fare certe scelte, e come. Decido tutto io, tiro io i fili”, dichiara il regista di Atlanta.
La domanda sorge allora immediata: cosa è Mosaic? Dove si pone, dentro o fuori la
narrazione  classica?  La  domanda  è  forse  malposta,  perché  in  realtà  l’esperimento
soderberghiano non è teso a porre una polarità che deve essere risolta, ma proprio ad
affermarne la dinamica sempre attiva. Non si tratta di contrapporsi al “sistema”, ma di
mostrare la potenza dei suoi elementi.

La scrittura si coniuga con la sua emergenza, con il suo emergere come immagine, in
altre parole, con il suo apparire. Quella di apparenza è infatti una parola complessa, che
gioca con il significato immediato di ciò che si palesa di fronte ai miei occhi e di ciò che
si presenta come finzione, maschera, simulacro, inganno persino. È il tema profondo di
tutto il cinema di Soderbergh (e in fondo di tutto il cinema tout court) che in questi ultimi



titoli sembra portare verso nuove strade. La scrittura di Mosaic gioca non tanto sulla
risoluzione del  mistero della morte di  Olivia Lake (che c’è,  è prevista),  quanto sulla
possibilità di vedere ogni immagine, frase, personaggio come ambivalente, reale e non
reale al contempo, sincero o bugiardo, trasparente e opaco.

Ed è in questa prospettiva che allora le tante immagini di Unsane giocano il loro ruolo:
l’immagine fragile ed estemporanea dell’iPhone con cui è girato (o dei tanti cellulari che
attraversano il film) e le immagini vere e/o false che la protagonista vede di fronte a sé.
Il  formato  del  film  e  lo  sguardo  di  Sawyer  entrano  allora  in  una  sorta  di  spirale
dialettica:  entrambi  deboli,  fragili  e  al  tempo  stesso  capaci  di  costruire  senso,
narrazione, forme cinematografiche. L’apparenza, ancora una volta, si mostra in tutta la
sua ambivalenza: lo sguardo della protagonista è al tempo stesso capace di organizzare
il mondo secondo una logica coerente (per quanto infernale) e continuamente sull’orlo
di  spezzarsi  in  una  miriade  di  frammenti  privi  di  ogni  contatto  con  il  reale  (come
l’immagine digitale prodotta dallo smartphone).

Non stupisce quindi che la scrittura (assolutamente classica) dello heist, della rapina
congegnata e perfetta sia ancora una volta un esempio di scrittura sempre pronta a
rovesciarsi nel suo contrario, vale a dire nel puro simulacro della scrittura perfetta. Da
Rapina a mano armata  (1957) di Kubrick, passando per Le iene  (1992) di Tarantino, il
colpo grosso, collettivo e pensato sino al più piccolo dettaglio ha sempre affascinato il
cinema,  quasi  ne  intravedesse  la  potente  metafora  del  film,  in  cui  ogni  elemento
concorre al risultato finale. In una sorta di duologia parziale, Soderbergh ritorna sulla
forma cinematografica della  rapina,  da una parte producendo Ocean’s  8,  ulteriore
variazione sul  tema della  rapina già esplorata dal  regista americano nella  saga di
Ocean  appunto,  e  realizzando  La  truffa  dei  Logan,  in  cui  il  taglio  ironico  e
apparentemente libero della recitazione e della scrittura ne fa un potente film politico,
in cui ogni personaggio ricorre in misura diversa all’inganno, fa dunque dell’apparenza lo
strumento politico della propria emancipazione.

Scrittura e apparenza (entrambi ambivalenti) sono la coppia concettuale intorno a cui
tra l’altro ruota da sempre,  come abbiamo detto,  il  cinema di  Soderbergh; e non è
difficile riconoscere (ogni volta diversa) la loro presenza e funzione organizzativa del
racconto e delle immagini, in titoli come The Knick (2014-2015), Contagion (2011), Magic
Mike (2012) e, ancora più indietro, Full Frontal (2002), Delitti e segreti (1991) e finanche
Sesso, bugie e videotape, il film d’esordio che incantò Wenders, presidente della giuria a
Cannes nel 1989.

Ma  questa  dialettica  non  è  semplicemente  una  marca  autoriale,  una  coppia



terminologica attraverso cui leggere in filigrana il cinema di Soderbergh come corpus
organico;  a  ben  vedere,  in  essa  vibra  una  tendenza  che  attraversa  oggi  il  cinema
hollywoodiano (e off-hollywood) contemporaneo, in cui  una serie di  autori,  in modo
diverso,  affrontano  il  problema  della  scrittura  e  dell’immagine  non  negandole,  ma
affermandone  appunto  la  loro  potenza  ambivalente:  da  Richard  Linklater  (il  cui
straordinario  A  Skanner  Darkly  –  Un  oscuro  scrutare  è  stato  prodotto  proprio  da
Soderbergh) a J.J. Abrams (che da sempre fa della pratica della riscrittura il proprio
marchio di fabbrica), passando per alcuni dei film di Todd Haynes, così come per il nome
feticcio di Lynch, o la forma ipertrofica di James Cameron, il  cinema americano si
smarca dalla classica distinzione tra cinema d’autore e cinema d’intrattenimento, tra il
potere del nome proprio e quello della casa di produzione, mostrando figure mutanti,
che si  muovono dentro e fuori  dal  sistema produttivo mainstream, esplorandone le
forme, sperimentandole, mostrando ancora una volta il loro potere, o meglio, la loro
potenza.


