FATR

i

USCENDO DAL CINEMA

A occhi chiusi oltre il deserto

Sirdt di Oliver Laxe.

di Denis Previtera— 12 Gennaio 2026

Nella quiete di un luogo tra le montagne del Marocco meridionale, alcune persone
stanno posizionando casse e amplificatori. Sono i preparativi per un teknival, una
grande festa autogestita e non autorizzata. In un istante il silenzio si fa musica(techno)
che risuona sulle pareti rocciose circostanti. Con uno stacco di montaggio lo spazio
vuoto si anima di corpi che ballano. Girando tra camper e tende, Luis mostra ai
partecipanti la fotografia di sua figlia, scomparsa mesi prima durante uno di questi
eventi. Lo accompagna Esteban, il figlio piu piccolo, che ha lasciato la Spagna insieme
al padre per cercare la sorella. In sequito allintervento di un plotone militare, i due
scelgono di fuggire e unirsi con la loro macchina alla carovana di un gruppo di cinque
raver europei, intenzionati ad attraversare il deserto per raggiungere un‘altra festa.

Si apre cosi Sirat (2025) di Oliver Laxe, con l'incontro di due realta diverse - culturali,
generazionali, spirituali e persino attoriali: fatta eccezione peridue protagonisti, i
personaggi sono interpretati da attori non professionisti frequentatori di rave - ma
accomunati dal senso o dal bisogno dellaricerca, del viaggio. Il titolo fa riferimento
al sirat al-jahim, quel ponte sottilissimo che secondo I'escatologia musulmana é
situato sopra l'inferno e che i defunti devono attraversare. Un ennesimo «mezzo per
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verificare, piuttosto che mettere alla prova, il merito relativo di un dato individuo»
(Smith e Haddad 2002, p. 79) e da cui dipende il suo accesso al paradiso (jannah,
dall'altra parte) o all'inferno (jahannam, al di sotto). Tanto pilu agevole per i fedeli
quanto piu ardua per i miscredenti, la riuscita dell'attraversamento si basa sulle azioni
compiute dai singoli, che andranno incontro alla salvazione o alla dannazione.

Il percorso da compiere, nelle sue varie declinazioni - effettiva, simbolica, spirituale -,
da sempre rappresenta un tema essenziale nella filmografia di Laxe. E riscontrabile
nell'evoluzione narrativa di Todos vos sodes capitans(2010), in cui affiora il lavoro sul
confine labile tra cinema del reale e di finzione; nei viaggi che strutturano le varie linee
temporali di Mimosas(2016), da cui Sirdt riprende l'interesse per il simbolismo islamico e
per il deserto marocchino; e infine nella parabola esistenziale di O que arde (2019), dove
sirafforza il fascino per figure ai margini, che si rapportano in modo contraddittorio ai
luoghi che abitano. Con i suoi dettagli e particolari, con i suoi scorci e orizzonti, fin dai
primi cortometraggi 'ambientazione emerge come protagonista capace di dare senso
ai testi audiovisivi. Sono luoghi che sembrano accogliere gli estranei e rassicurare chi
ha con essi familiarita, soltanto per poi respingerli con forza in un secondo momento.

Sirdt mette in scena, o forse suggerisce appena, un mondo apocalittico prossimo al
collasso. La guerra non é tematizzata in modo diretto, ma la sua presenza aleggia in
ogni immagine, a partire dai tratti distintivi di alcuni personaggi: tra volti scavati e arti
mutilati. Come se al di la di montagne e deserto ci fosse un mondo in fiamme, lasciato
sullo sfondo ma costantemente presente, da cui le persone cercano di fuggire
rifugiandosi nella musica e nel senso di appartenenza a una comunita, a una famiglia.
Tutto il film e d'altronde basato su discorsi che ruotano attorno all'aiuto reciproco. Dai
dialoghi sulla condivisione delle provviste alla scena dell'attraversamento del fiume,
oppure quando l'intera comitiva si raggruppa per aiutare il cane malato. Un senso
comunitario che attrae Esteban e si contrappone alla ricerca individuale del padre,
concentrato nel tentativo di risanare la propria famiglia.

L'intenzione dei personaggi di evadere, di eludere fisicamente o mentalmente la morte,
la guerra, la sofferenza, non puo tuttavia sottrarsi alla dura realta. Non € un caso che
questa inevitabilita inizi a palesarsi dal momento in cui la carovana decide di deviare dal
percorso prefissato (vicino ai binari), per inoltrarsi in uno pil tortuoso ma privo di
sorveglianza. Scelta che ricordera loro ora I'impossibilita di sfugqgire dal mondo ora
'assenza di un vero obiettivo da persequire o di una possibilita di salvezza. Al gruppo
non resta che lasciar perdere e abbandonarsi all'impotenza, al fatto che nulla ha senso.
Se nel cinema di Antonioni la ricerca spesso non solo assume i tratti di un girovagare
senza meta, ma e un elemento di cui addirittura ci si dimentica - sia di cosa si cerca ma
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anche dellaricerca stessa -, in quello di Laxe invece i personaggi abbandonano i loro
obiettivi perché non possono fare altrimenti, soltanto vivere e accettare la
rassegnazione come scelta consapevole, razionale, seppur forzata.

Nel tempo l'approccio cinico trasforma Sirét in una sorta di “gioco al massacro”, simile in
parte a Il salario della paura (1977) di William Friedkin, in cui ogni passo verso il pericolo
puo essere l'ultimo e la sopravvivenza dipende dalla pura fortuna. Al punto che si
potrebbe addirittura accusare il film di gratuita della morte, aspetto su cui occorre fare
chiarezza. Da un lato, la morte nel mondo proposto da Laxe € si gratuita, in quanto
insensata, immotivata dalla diegesi e opera del puro caso o della sfortuna. Dall'altra,
pero, nell'economia narrativa la morte risulta tutt’altro che fine a sé stessa. La tragica
e inaspettata caduta dell'unica figura ancora pura, senza peccato, dallo stretto sentiero
di montagna rievoca proprio la sorte di un miscredente sul filo del sirat al-jahim, che
precipita nel jahannam. Evento che non rappresenta soltanto un‘aggressione al
pubblico - uno shock forse fin troppo calcolato -, ma il primo momento che intacca e
corrompe la dimensione spirituale del gruppo, le loro convinzioni, tanto dei raver quanto
di Luis. Un processo che trova compimento nel secondo (e terzo) decesso, la dove
anche la musica, promessa di comunione e fuga, sirivelaimpotente, incapace di
sottrarre i corpi alla violenza e alla sofferenza del reale.

Al contempo, il modo in cui queste scene sono costruite e mostrate non sembra
lasciare davvero spazio a ipotesi di pornografia della morte o della sofferenza. Rivette,
commentando I'ormai celebre “carrello di Kapo®, sosteneva che l'utilizzo di un
movimento di macchina virtuosistico e finalizzato ad abbellire o rendere “spettacolare”
un momento di tale orrore - il suicidio di una prigioniera che si getta contro il filo
spinato elettrificato di un campo di concentramento - fosse moralmente abietto, in
quanto atto a trasformare la morte o la sofferenza in un mero esercizio di stile.
Importante risulta essere quindi «il tono, I'accento, la sfumatura, o come lo si voglia
chiamare: cio¢ il punto di vista di un uomo, l'autore[...] e I'atteggiamento che questo
stesso uomo assume nei confronti di cio che filma, e quindi nei confronti del mondo e di

tutte le cose» (Rivette 1961, p. b4).

E in Sirdt la macchina da presa non avanza sulle disgrazie, non insiste sui particolari
della sofferenza - evitando inquadrature a plongée sul rottame della macchina o riprese
ravvicinate dei corpi dilaniati dalle esplosioni. Anzi, mantiene una distanza accorta e
misurata, rinunciando a ogni forma di appropriazione spettacolare (o estetizzante)
dell'evento. Non c’é pornografia dove lo sguardo sceglie di sottrarsi, dove invece di
mostrare eccessivamente decide di lasciare che la sofferenza esista semplicemente,
nel suo accadere. Cio non significa che Sirdt non articoli un meccanismo innanzitutto
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votato allo spettacolo, ma che non é la morte o la sofferenza ad essere
spettacolarizzata, quanto la tensione che la precede o segue, in modo non dissimile da
come accade in un certo cinema di genere o - con tutte le dovute differenze - nella
scena del campo minato de [ figli della gloria (1951) di Samuel Fuller. Le persone muoiono
e soffrono non perché lo sqguardo lo desideri, & cosi che il mondo sembra funzionare.

Il sirat immaginato da Laxe & quindi un percorso che promuove la fiducia reciproca e il
sentirsi parte di qualcosa come un mero palliativo. Nella lunga sequenza finale, celate
sotto la sabbia le mine circondano l'area. Di fronte a quello scenario e a quanto vissuto, i
raver hanno ormai smarrito la loro capacita di rifugiarsi al riparo dalla realta, mentre
Luis ha finalmente raggiunto una sorta di consapevolezza superiore, accettando il
mondo intorno a lui e non rifiutandolo come hanno fatto gli altri. Dopo aver perso ogni
cosa ed essersi rassegnato, decide di attraversare il campo minato andando incontro a
cio che lo aspetta. Quando Luis giunge incolume dall'altra parte, alle rocce, a jannah,
tocca ai rimanenti membri del gruppo compiere il medesimo atto a occhi chiusi.
Eppure, non tutti riusciranno a sopravvivere. Perché ancora una volta a separare la vita
dalla morte, il paradiso dall'inferno, non € questione di fede o di fiducia, ma soltanto di
fortuna.
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