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Io è morto (oppure no?)
Sick of Myself di Kristoffer Borgli.

di Francesca Pellegrino — 16 Ottobre 2023

Fino a dove siamo disposti a spingerci pur di essere visti? Incontriamo per la prima volta
Signe (Kristine Kujath Thorp) e Thomas (Eirik Sæther) nella sala gremita di un elegante
ristorante di Oslo. I due fidanzati sono seduti l’una di fronte all’altro ai capi di un tavolo
centrale, ben visibile da ogni punto, mentre un cameriere esibisce con maestria una
costosissima  bottiglia  di  Domaine  Leroy.  La  coppia  assiste  trepidante  alla
presentazione del vino e, benché sia il compleanno di lei, il sovraccarico emotivo stride
con l’ordinarietà del momento ed appare ingiustificato. C’è qualcosa di strano, nell’aria e
negli  sguardi.  Una  serenità  indisturbata,  ambigua  e,  quindi,  disturbante.  Il  segnale
occulto e manifesto di una tensione. Thomas si rivolge al personale e alla ragazza come
un gentleman, avanzando richieste un po’ insolite che potrebbero risultare, eppure sin
da subito non sembrano, innocue. Signe, dal canto suo, si irrigidisce spesso, sorride a
denti digrignati e si guarda intorno in maniera compulsiva, convinta di avere i riflettori
puntati addosso.

L’incipit di Sick of Myself – opera prima del norvegese Kristoffer Borgli, presentata nella
sezione Un Certain Regard del Festival di Cannes 2022 – dà un taglio preciso alla storia
che segue, e le attribuisce un’identità solida tanto nei contenuti quanto nella forma. Il
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film si apre e, in pochi minuti, già restituisce la natura problematica dei rapporti in
gioco, dove per rapporti non si intendono esclusivamente quelli tra i due personaggi, tra
loro e il  mondo e tra il  singolo e il  proprio sé, ma anche le relazioni più specifiche
inerenti il linguaggio; l’accostamento di immagini e parole qui spaesante che se da un
lato simula, riflette, la distorsione percettiva dei soggetti, dall’altro, al di qua dello
schermo, genera una sorta di continuativo stato di allerta rispetto agli eventi, non
consente di familiarizzare con il contesto né di stabilire un contatto emotivo con chi lo
abita.

Il  film  è  focalizzato  sul  richiamo  costante  della  disarmonia  e  della  contraddizione
emblematiche di una devianza: Signe e Thomas sono entrambi “malati di attenzione”,
affetti  da un narcisismo patologico che declina via  via  in  una schiavitù maniacale.
Pertanto,  volendo  raccontare  il  tratto  tossico  dei  rispettivi  percorsi  di
autodeterminazione, in particolare di quello femminile, l’autore sceglie di esasperare
l’idea  del  conflitto  seminando  ovunque,  pur  senza  marcature,  uno  squilibrio.  Ad
esempio, quando a cena il ragazzo chiede alla protagonista di alzarsi fingendo di parlare
al telefono e lei tentenna perché ritiene che tutti li stiano guardando, le inquadrature
che si accompagnano al  dialogo testimoniano la totale indifferenza dei commensali
seduti intorno, e danno la percezione dell’“illogico”: di quel “gap” che scena dopo scena,
sequenza dopo sequenza, in un crescendo, si scoprirà essere il fondamentale elemento
narrativo. L’incongruenza è sintomatica di una stortura essenziale nella storia cui si
risponde,  per  istinto,  con  la  diffidenza  e  che,  dall’inizio,  separa  quella  e  questa
dimensione, il “loro” e il “noi”.

Signe e Thomas condividono il desiderio insano di essere guardati e considerati. Non
c’è nulla di spontaneo e reale in ciò che fanno e dicono, hanno un ego gonfio da fare
schifo e sono pronti a tutto pur di ottenere un posto in vetrina. Il disagio concerne la
coppia in quanto tale e “funziona” finché si tratta, in maniera quasi ludica, di rubare
insieme o equamente la scena e rendersi in egual misura interessanti agli occhi di amici
e conoscenti. Se lui non paga il vino e un mucchio di gente per strada lo guarda fuggire
inseguito  dal  cameriere,  l’indomani  tocca  a  lei  guadagnarsi  gli  occhi  del  pubblico
prestando soccorso ad una donna ferita a sangue dal morso di un cane. Succede però
che l’estro artistico (cleptomane) di Thomas si concretizza, a un certo punto, in una
mostra  (ossia  nell’accozzaglia  ridicola  di  diversi  oggetti  rubati),  e  la  sua  discreta
notorietà mette a repentaglio la vita della fidanzata. Signe, vittima di una personalità
fragile e insicura, precipita nello sconforto, perde il controllo e sviluppa un’ossessione
dagli esiti disastrosi.

Dopo aver fallito nel tentativo di farsi aggredire a sua volta da un cane e finire in prima



pagina sul giornale, e soprattutto stufa di marcire all’ombra del successo del compagno
che rilascia interviste e si circonda di persone forse illustri del settore espositivo, la
ragazza elabora infatti un piano diabolico. A conferma di un’amoralità risucchiante di
fronte alla  quale non si  può che inorridire,  si  fa  recapitare dalla  Russia scatole su
scatole di un farmaco illegale, il Lidexol, ritirato dal commercio perché causa di una
malattia della pelle molto grave. L’assunzione smodata della sostanza diventa perciò il
motore di un decadimento psico-fisico disumanizzante, di un trascinarsi verso il nulla
del  quale il  personaggio non ha contezza perché allucinato dal  vuoto sogno della
ribalta.

Signe è la negazione della bellezza del corpo e dello spirito eroico. È la morte dell’Io. E
la dark comedy di Borgli, offrendo una versione cinematografica di un dramma radicato
nel nostro tempo – vale a dire della devozione cieca e collettiva al mantra “mi vedi,
dunque sono” – si rifà ad un disegno stilistico teso a porre lo spettatore del film nella
condizione di sentirsi anche il voyeur dell’esistenza deprimente della sua protagonista
perché magari, guardandola, vedrà (preserverà o guarirà) la propria. Le inquadrature e i
movimenti di macchina (tra gli altri, le lente carrellate in avanti) sono sempre evocativi
di un testimone esterno e tuttavia abbastanza lucido da cogliere quel dettaglio, quella
sfumatura, quella verità che a chi sta dentro sfugge; di qualcuno che osserva da fuori,
“processa” la situazione ed è libero di riconfigurare come meglio crede ciò che vede.
La malattia di Signe è credibile anzitutto in virtù della decisione autoriale di coinvolgere
un  giudice  estraneo  ai  fatti  e  di  riconsegnare,  a  livello  registico,  il  peso  della  sua
presenza. Sick of Myself insiste sull’idea dell’intromissione di un occhio critico e, poiché
lo obbliga a guardare una deplorevole “figurina senz’anima”, lo costringe naturalmente al
distacco, ovvero alla postura più coscienziosa che ci sia.

Oltre che disgusto, di fronte all’atteggiamento di Signe, lo spettatore prova fastidio e
imbarazzo. Incapace di empatia, non ammette la possibilità dell’identificazione, anzi
rabbrividisce al pensiero di poter sperimentare una condizione tale di abiezione. Signe
si droga di Lidexol, e non c’è traccia persino delle fattezze fisiche della persona laddove,
all’improvviso, si trasforma in un mostro ricoperto di pustole, per metà calva e col volto
tumefatto. In ospedale, con la testa in fasce, comunque non ha affatto intenzione di
redimersi,  non riconosce ancora il  problema e non avverte scarto alcuno rispetto a
quell’“Io  non  sono  narcisista”  affermato,  prepotentemente,  in  precedenza.  Sorvola,
dunque, sul cruccio offensivo di Thomas interessato solo ad accertarsi che non rischi il
contagio, e si preoccupa al contrario che la gente chieda di lei e sappia che si trova lì. In
corridoio, mentre avanza come uno zombie appesa all’asta delle flebo, si ferma davanti
ad uno specchio e si scatta, compiaciuta, delle foto.



Tutte queste immagini forti stimolano in noi, che della dipendenza dallo sguardo altrui
facciamo  esperienza  diretta  e  quotidiana,  l’urgenza  di  una  riflessione:  di  una
valutazione onesta dell’individuale, intimo, grado di assoggettamento al giudizio ormai
supremo dell’altro.  Le dichiarazioni  dei  personaggi,  i  nonsense  agghiaccianti  che li
rendono insulsi esserini detestabili, sono pensate per colpirci e ridestarci, con la stessa
veemenza di un cazzotto in piena faccia, dal torpore mentale nel quale (forse o per la
maggior parte) ci troviamo. Chi ha scritto il film ha un senso etico profondo e si aspetta
che – in un’epoca segnata dalla competitività, dall’ostentazione di tragedie artefatte e di
traguardi insignificanti, dal culto della performance e dalle guerre social finalizzate alla
vittoria  di  una  popolarità  spicciola  –  ciascuno  recuperi  o  riconosca  il  proprio.  La
distanza è necessaria alla comprensione.

Sono tanti i momenti in cui, da spettatori, abbiamo come l’impulso a girarci dall’altro
lato. Desideriamo non guardare perché riteniamo misero, osceno e non meritevole di
attenzione  quel  che  stiamo  guardando.  Signe  viene  dimessa  e  la  vediamo  su  un
autobus in compagnia del fidanzato. Una sconosciuta le rivolge da lontano sguardi di
compassione e Thomas,  rendendosene conto,  finge prontamente un affetto che in
realtà non gli appartiene, per accaparrarsi le lodi. Tornati a casa, i due fanno sesso, e
Signe raggiunge l’orgasmo solo grazie al racconto edulcorato del suo funerale ipotetico,
descritto  dal  ragazzo  come  uno  evento  spettacolare  e  “d’élite”.  E  ancora,  quando
finalmente riesce a farsi intervistare, ma l’articolo su una brutale sparatoria relega il
pezzo più in basso sulla pagina, Signe si infuria e non si capacita di come uno sfigato
che ha sterminato moglie e figli possa fare notizia.

Con l’incalzare del dramma, aumenta la temperatura e la fusione di horror e grottesco
si  intensifica.  È  davvero  difficile  individuare  un  passaggio  del  film  in  cui  sentirsi
solidali a Signe, e la difficoltà deriva dal fatto che Signe è in fondo una maschera. È un
personaggio costruito ad hoc per vestire i  panni del  mostro, e da quel mostro non
bisogna fare altro che tenersi alla larga. Non ci tocca la sofferenza che si nasconde
sotto gli  strati  delle garze in cui si  mummifica, perché siamo consapevoli  che a lei
andare in giro come una mummia piace, perché è grata ai medici che fanno la fila per
vederla e perché, come l’operatore del centro olistico le fa notare nel corso di una
seduta, la fasciatura la protegge dalla paura dell’anonimato e del disamore: le persone,
si  sa,  tendono  a  pensare  bene  di  chi  spiattella  il  dolore  sul  banco  del  mercato.
Nonostante si riesca a cogliere l’origine del malessere sfociato in follia, le lacrime di
Signe non ci impressionano. E, come gli astanti che durante uno shooting, in una delle
scene finali, la fissano perlopiù paralizzati mentre cade per terra in una pozza di sangue,
ci pietrifichiamo.



Sick of Myself  è in conclusione un’opera che, nel perseguire l’obiettivo di incitare al
ribrezzo nei riguardi di una protagonista che è tutto fuorché esemplare, seduce per
l’intelligenza della struttura, del modo originale in cui il tema è affrontato. Il film ha un
epilogo ad ogni modo positivo. Signe smette di inseguire i giornalisti per far sì che la
guardino  e  scrive un’autobiografia  per  imparare a  vedersi.  Si  affida alla  terapia  di
gruppo, si riabilita sposando un nuovo credo (“Amo vivere” ripete commossa insieme
agli altri) e all’unica droga che può garantirle una felicità duratura: l’aria fresca. Fanno
parte del gioco il terrore, lo sgomento misto all’amarezza con cui si resta silenziosi e
immobili  sui  titoli  di  coda.  Significa  che  il  pugno  in  piena  faccia  ha  fruttato,  che
comincia il “time to be honest” che in preda alla fantasia la ragazza immagina scritto
sulla  copertina di  un magazine su cui  figura da star.  Siamo svegli,  abbiamo un Io.
Cerchiamo adesso di non tornare a dormire, di non lasciarlo morire.

Sick of Myself. Regia: Kristoffer Borgli; sceneggiatura: Kristoffer Borgli; montaggio:
Kristoffer Borgli; interpreti: Kristine Kujath Thorp, Eirik Sæther, Fanny Vaager, Henrik
Mestad, Andrea Bræin Hovig, Steinar Klouman Hallert, Fredrik Stenberg Ditlev-Simonsen,
Sarah Francesca Brænne, Anders Danielsen Lie; produzione: Oslo Pictures, Garagefilm
International, Film i Väst; distribuzione: Scandinavian Film Distribution; origine: Norvegia,
Svezia; durata: 97′; anno: 2022.


