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USCENDO DAL CINEMA

o € morto (oppure no?)
Sick of Myself di Kristoffer Borgli.

di Francesca Pellegrino— 16 Ottobre 2023

Fino a dove siamo disposti a spingerci pur di essere visti? Incontriamo per la prima volta
Signe (Kristine Kujath Thorp) e Thomas (Eirik Seether) nella sala gremita di un elegante
ristorante di Oslo. | due fidanzati sono seduti l'una di fronte all’altro ai capi di un tavolo
centrale, ben visibile da ogni punto, mentre un cameriere esibisce con maestria una
costosissima bottiglia di Domaine Leroy. La coppia assiste trepidante alla
presentazione del vino e, benché sia il compleanno di lei, il sovraccarico emotivo stride
con l'ordinarieta del momento ed appare ingiustificato. C'e qualcosa di strano, nell'aria e
negli squardi. Una serenita indisturbata, ambigua e, quindi, disturbante. |l segnale
occulto e manifesto di una tensione. Thomas si rivolge al personale e alla ragazza come
un gentleman, avanzando richieste un po’ insolite che potrebbero risultare, eppure sin
da subito non sembrano, innocue. Signe, dal canto suo, siirrigidisce spesso, sorride a
denti digrignati e si guarda intorno in maniera compulsiva, convinta di avere i riflettori
puntati addosso.

L'incipit di Sick of Myself - opera prima del norvegese Kristoffer Borgli, presentata nella
sezione Un Certain Regard del Festival di Cannes 2022 - da un taglio preciso alla storia
che seque, e le attribuisce un’identita solida tanto nei contenuti quanto nella forma. Il
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film si apre e, in pochi minuti, gia restituisce la natura problematica dei rapporti in
gioco, dove per rapporti non si intendono esclusivamente quelli tra i due personaggi, tra
loro e il mondo e tra il singolo e il proprio sé, ma anche le relazioni piu specifiche
inerenti il linguaggio; 'accostamento di immagini e parole qui spaesante che se daun
lato simula, riflette, la distorsione percettiva dei soggetti, dall’altro, al di qua dello
schermo, genera una sorta di continuativo stato di allerta rispetto agli eventi, non
consente di familiarizzare con il contesto né di stabilire un contatto emotivo con chilo
abita.

Il film e focalizzato sul richiamo costante della disarmonia e della contraddizione
emblematiche di una devianza: Signe e Thomas sono entrambi “malati di attenzione”,
affetti da un narcisismo patologico che declina via via in una schiavitu maniacale.
Pertanto, volendo raccontare il tratto tossico dei rispettivi percorsi di
autodeterminazione, in particolare di quello femminile, l'autore sceglie di esasperare
I'idea del conflitto seminando ovunque, pur senza marcature, uno squilibrio. Ad
esempio, quando a cena il ragazzo chiede alla protagonista di alzarsi fingendo di parlare
al telefono e lei tentenna perché ritiene che tutti li stiano guardando, le inquadrature
che si accompagnano al dialogo testimoniano la totale indifferenza dei commensali
seduti intorno, e danno la percezione dell”illogico”: di quel “gap” che scena dopo scena,
sequenza dopo sequenza, in un crescendo, si scoprira essere il fondamentale elemento
narrativo. L'incongruenza é sintomatica di una stortura essenziale nella storia cui si
risponde, per istinto, con la diffidenza e che, dall'inizio, separa quella e questa
dimensione, il “loro” e il “noi”.

Signe e Thomas condividono il desiderio insano di essere guardati e considerati. Non
c’é nulla di spontaneo e reale in cio che fanno e dicono, hanno un ego gonfio da fare
schifo e sono pronti a tutto pur di ottenere un posto in vetrina. |l disagio concerne la
coppia in quanto tale e “funziona” finché si tratta, in maniera quasi ludica, di rubare
insieme o equamente la scena e rendersi in equal misura interessanti agli occhi di amici
e conoscenti. Se lui non paga il vino e un mucchio di gente per strada lo guarda fuggire
inseqguito dal cameriere, I'indomani tocca a lei guadagnarsi gli occhi del pubblico
prestando soccorso ad una donna ferita a sangue dal morso di un cane. Succede pero
che l'estro artistico (cleptomane) di Thomas si concretizza, a un certo punto, in una
mostra (ossia nell'accozzaglia ridicola di diversi oggetti rubati), e la sua discreta
notorieta mette a repentaglio la vita della fidanzata. Signe, vittima di una personalita
fragile e insicura, precipita nello sconforto, perde il controllo e sviluppa un‘ossessione
dagli esiti disastrosi.

Dopo aver fallito nel tentativo di farsi aggredire a sua volta da un cane e finire in prima
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pagina sul giornale, e soprattutto stufa di marcire allombra del successo del compagno
che rilascia interviste e si circonda di persone forse illustri del settore espositivo, la
ragazza elabora infatti un piano diabolico. A conferma di un‘amoralita risucchiante di
fronte alla quale non si pu0 che inorridire, si fa recapitare dalla Russia scatole su
scatole di un farmaco illegale, il Lidexol, ritirato dal commercio perché causa di una
malattia della pelle molto grave. L'assunzione smodata della sostanza diventa percio il
motore di un decadimento psico-fisico disumanizzante, di un trascinarsi verso il nulla
del quale il personaggio non ha contezza perché allucinato dal vuoto sogno della
ribalta.

Signe & la negazione della bellezza del corpo e dello spirito eroico. E la morte dell'lo. E
la dark comedy di Borgli, offrendo una versione cinematografica di un dramma radicato
nel nostro tempo - vale a dire della devozione cieca e collettiva al mantra “mi vedi,
dunque sono” - si rifa ad un disegno stilistico teso a porre lo spettatore del film nella
condizione di sentirsi anche il voyeur dell'esistenza deprimente della sua protagonista
perché magari, guardandola, vedra(preservera o guarira) la propria. Le inquadrature e i
movimenti di macchina (tra gli altri, le lente carrellate in avanti) sono sempre evocativi
di un testimone esterno e tuttavia abbastanza lucido da cogliere quel dettaglio, quella
sfumatura, quella verita che a chi sta dentro sfugge; di qualcuno che osserva da fuori,
“processa” la situazione ed é libero di riconfigurare come meglio crede cio che vede.
La malattia di Signe e credibile anzitutto in virtu della decisione autoriale di coinvolgere
un giudice estraneo ai fatti e di riconsegnare, a livello registico, il peso della sua
presenza. Sick of Myself insiste sull'idea dell'intromissione di un occhio critico e, poiché
lo obbliga a guardare una deplorevole “figurina senz’anima”, lo costringe naturalmente al
distacco, ovvero alla postura piu coscienziosa che ci sia.

Oltre che disgusto, di fronte all'atteggiamento di Signe, lo spettatore prova fastidio e
imbarazzo. Incapace di empatia, non ammette la possibilita dell'identificazione, anzi
rabbrividisce al pensiero di poter sperimentare una condizione tale di abiezione. Signe
sidroga di Lidexol, e non c'e traccia persino delle fattezze fisiche della persona laddove,
allimprovviso, si trasforma in un mostro ricoperto di pustole, per meta calva e col volto
tumefatto. In ospedale, con la testa in fasce, comunque non ha affatto intenzione di
redimersi, non riconosce ancora il problema e non avverte scarto alcuno rispetto a

m

quell”lo non sono narcisista” affermato, prepotentemente, in precedenza. Sorvola,
dunque, sul cruccio offensivo di Thomas interessato solo ad accertarsi che non rischi il
contagio, e si preoccupa al contrario che la gente chieda di lei e sappia che si trova li. In
corridoio, mentre avanza come uno zombie appesa all'asta delle flebo, si ferma davanti

ad uno specchio e si scatta, compiaciuta, delle foto.
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Tutte queste immagini forti stimolano in noi, che della dipendenza dallo squardo altrui
facciamo esperienza diretta e quotidiana, I'urgenza di una riflessione: di una
valutazione onesta dell'individuale, intimo, grado di assoggettamento al giudizio ormai
supremo dell’altro. Le dichiarazioni dei personaggi, i nonsense agghiaccianti che li
rendono insulsi esserini detestabili, sono pensate per colpirci e ridestarci, con la stessa
veemenza di un cazzotto in piena faccia, dal torpore mentale nel quale (forse o per la
maggior parte) ci troviamo. Chi ha scritto il film ha un senso etico profondo e si aspetta
che - inun’epoca segnata dalla competitivita, dall'ostentazione di tragedie artefatte e di
traguardi insignificanti, dal culto della performance e dalle guerre social finalizzate alla
vittoria di una popolarita spicciola - ciascuno recuperi o riconosca il proprio. La
distanza € necessaria alla comprensione.

Sono tanti i momenti in cui, da spettatori, abbiamo come l'impulso a girarci dall'altro
lato. Desideriamo non guardare perché riteniamo misero, osceno e non meritevole di
attenzione quel che stiamo guardando. Signe viene dimessa e la vediamo su un
autobus in compagnia del fidanzato. Una sconosciuta le rivolge da lontano squardi di
compassione e Thomas, rendendosene conto, finge prontamente un affetto che in
realta non gli appartiene, per accaparrarsi le lodi. Tornati a casa, i due fanno sesso, e
Signe raggiunge 'orgasmo solo grazie al racconto edulcorato del suo funerale ipotetico,
descritto dal ragazzo come uno evento spettacolare e “d’élite”. E ancora, quando
finalmente riesce a farsi intervistare, ma l'articolo su una brutale sparatoria relega il
pezzo piu in basso sulla pagina, Signe si infuria e non si capacita di come uno sfigato
che ha sterminato moglie e figli possa fare notizia.

Con l'incalzare del dramma, aumenta la temperatura e la fusione di horror e grottesco
si intensifica. E davvero difficile individuare un passaggio del film in cui sentirsi
solidali a Signe, e la difficolta deriva dal fatto che Signe & in fondo una maschera. E un
personaggio costruito ad hoc per vestire i panni del mostro, e da quel mostro non
bisogna fare altro che tenersi alla larga. Non ci tocca la sofferenza che si nasconde
sotto gli strati delle garze in cui si mummifica, perché siamo consapevoli che a lei
andare in giro come una mummia piace, perché e grata ai medici che fanno la fila per
vederla e perché, come l'operatore del centro olistico le fa notare nel corso di una
seduta, la fasciatura la protegge dalla paura dell'anonimato e del disamore: |le persone,
si sa, tendono a pensare bene di chi spiattella il dolore sul banco del mercato.
Nonostante si riesca a cogliere I'origine del malessere sfociato in follia, le lacrime di
Signe non ci impressionano. E, come gli astanti che durante uno shooting, in una delle
scene finali, la fissano perlopiu paralizzati mentre cade per terra in una pozza di sangue,
ci pietrifichiamo.
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Sick of Myself &€ in conclusione un‘opera che, nel persequire I'obiettivo di incitare al
ribrezzo nei riguardi di una protagonista che e tutto fuorché esemplare, seduce per
I'intelligenza della struttura, del modo originale in cui il tema e affrontato. Il film ha un
epilogo ad ogni modo positivo. Signe smette di insequire i giornalisti per far si che la
guardino e scrive un‘autobiografia per imparare a vedersi. Si affida alla terapia di
gruppo, si riabilita sposando un nuovo credo (“Amo vivere” ripete commossa insieme
agli altri) e all'unica droga che puo garantirle una felicita duratura: 'aria fresca. Fanno
parte del gioco il terrore, lo sgomento misto all'amarezza con cui si resta silenziosi e
immobili sui titoli di coda. Significa che il pugno in piena faccia ha fruttato, che
comincia il “time to be honest” che in preda alla fantasia la ragazza immagina scritto
sulla copertina di un magazine su cui figura da star. Siamo svegli, abbiamo un lo.
Cerchiamo adesso di non tornare a dormire, di non lasciarlo morire.

Sick of Myself. Regia: Kristoffer Borgli; sceneggiatura: Kristoffer Borgli; montaggio:
Kristoffer Borgli; interpreti: Kristine Kujath Thorp, Eirik Seether, Fanny Vaager, Henrik
Mestad, Andrea Braein Hovig, Steinar Klouman Hallert, Fredrik Stenberg Ditlev-Simonsen,
Sarah Francesca Braenne, Anders Danielsen Lie; produzione: Oslo Pictures, Garagefilm
International, Film i Vdst; distribuzione: Scandinavian Film Distribution; origine: Norvegia,
Svezia; durata: 97° ; anno: 2022.




