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SENZA CATEGORIA

“Sembra a me curioso, per non dire
osceno...”

Sia lode ora a uomini di fama di James Agee e Walker Evans.

di Roberto De Gaetano — 28 Gennaio 2024

E uno dei pit grandi libri del Novecento, e non solo americano. Meno noto dei grandi

romanzi di Faulkner e Steinbeck, Let Us Now Praise Famous Men (Sia lode ora a uomini di
fama) di James Agee e Walker Evans non solo non € da meno, ma va oltre, spingendosi
ad un livello di radicalita ed originalita tali da non avere, di fatto, né precedenti né in
sostanza eredi.

Dov'e l'originalita del libro? James Agee e Walker Evans, uno scrittore e un fotografo,
nel 1936, durante gli ultimi anni della Grande Depressione, sono in viaggio nel Sud degli
Stati Uniti per un «lavoro abbastanza curioso[...], preparare, per una rivista di New York
["Fortune”], un articolo sui fittavoli, nelle zone cotoniere degli Stati Uniti, in forma di
reportage verbale e fotografico della vita quotidiana e dell'ambiente di una famiglia
media bianca di contadini» (1994, p. 21). Ma quello che doveva essere un reportage sulle
difficili condizioni di vita nel Sud degli Stati Uniti, nello spirito del roosveltiano Farm
Security Administration, il grande progetto di fotografia documentaria e sociale teso a
mostrare le difficili condizioni di vita del periodo, alla fine salta. Cio che i due autori
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produrranno sara giudicato “impubblicabile” da “Fortune”. Ne nascera allora nel 1941 un
libro. Unlibro unico, che & tale solo «per necessita», perché di fatto e piu «un‘impresa di
esistenza umana in atto, in cui il lettore € non meno centralmente coinvolto degli autori
e di coloro di cui quegli autori raccontano» (ivi, p. 23).

A che cosa da vita questa «impresa di esistenza» quando l'incontro con il luogo e le
famiglie fa saltare qualsiasi possibilita di produrre un mero resoconto per i lettori
benestanti dell'Est? E lo stesso Agee a dirlo con parole suggestive, parlando del libro:
«la struttura, mi vien fatto di dire, dovrebbe essere globulare: dovrebbero esserci
diciotto o venti sfere intersecate, inclusioni di bolle alla superficie di un ruscello; uno di
questi globi & ciascuno di voi. Il cuore, nervo, centro di ciascuna € una vita umana
individuale» (ivi, p. 11).

Ecco la parola che fa da contrassegno identificativo dell'intero libro: la singolarita
umana e non solo. C’'e anche la singolarita di case, luoghi, momenti. Questa singolarita
non puo essere restituita dalla logica di un racconto, né da una tesi ideologica, né da
prossimita empatica, men che mai dallo squardo intrusivo del giornalista:

Sembra a me curioso, per non dire osceno e affatto terrificante, se
accade che un‘associazione di esseri umani riuniti dal bisogno e dal caso,
e a fini di profitto costituitisi in azienda[...], un organo di giornalismo, si
metta a spiare nell'intimo le vite di un gruppo di esseri umani senza difesa
e spaventosamente deprivati, una famiglia rurale indigente e ignorante,
allo scopo di esibire la miseria, lo svantaggio e I'umiliazione di queste vite
di fronte ad un altro gruppo di esseri umani(ivi, p. 37).

Ma questa intransigenza morale € solo la scorza, la superficie. Se fosse tutto, non
sarebbe gran cosa. La sorpresa di questo incontro con le famiglie di contadini, che
manda all'aria il progetto di reportage giornalistico, genera altro. Attraverso quelle vite
singolari, dove il sociale é terribilmente arretrato, vediamo emergere piu limpidi i
contrassegni dell'umano. L'essere delluomo su questa terra, e la sua connessione con
l'universo intero, prendono corpo dove il sociale arretra: «Qui, una casa o0 una persona
ricevono da me soltanto il piu limitato dei loro significati: il loro vero significato & assai
pil enorme. E che esistono, nell'attualita dell'essere, come voi 0 io, e come nessun
personaggio dellimmaginazione potrebbe mai esistere» (ivi, p. 41).

Come restituire allora questo puro essere, senza altra determinazione? Come lasciare
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traccia di questo incontro con persone e luoghi senza tradirne lo spirito? La scrittura
sembra mancare sempre questo essere, cancellarlo, determinare una distanza. Anche
quando si fa scrittura artistica, per cui il libro «<non concepitelo come Arte» (ivi, p. 43).
Forse sarebbe meglio solo fotografie, piu i materiali della vita quotidiana: «Mi fosse solo
possibile, non metterei affatto scrittura qui. Ci sarebbero solo fotografie; il resto
sarebbero frammenti di tessuto, fibre di cotone, zolle di terra, trascrizioni di discorso,
pezzi di legno e ferro, fiale di odori, piatti con su cibo ed escrementi» (ivi, p. 42).
Insomma per restituire la vitain sé, I'essere dell'uomo spoglio di ogni proiezione sociale,
andrebbe negata I'essenza stessa del libro e della scrittura.

Ma questo e possibile solo attraverso il libro e la scrittura stessa. E le fotografie. Quelle
di Evans, che accompagnano il testo di Agee. Una serie di ritratti di adulti, soli o in
famiglia, di scorci di case, di cittadine di una Alabama povera, restituita senza squardo
compassionevole. Ma soprattutto una serie di ritratti di bambini, che colpiscono per
una certa luminosa presenza alla vita, nonostante, o forse proprio per gli abiti lisi, i
piedi scalzi, la marginalita sociale che, presente ovunque nelle foto viene resa
astratta, sottratta alla specifica contingenza spazio-temporale (nella maggior parte
dei casi non identificabile). Come nella foto di un bambino seduto sugli assi di legno di
una veranda, camicia strappata, lineamenti definiti del volto e squardo fermo,
lateralmente orientato: qualcosa che ricorda il kid chapliniano, senza aria comica, ma
anche senza tono drammatico. Bambini in cui Agee vede iniziare nuovamente il mondo:
«In ogni bambino che nasce, non importa in quali condizioni e da quali genitori, rinasce
la potenzialita del genere umano» (ivi, p. 283).

Tutto il genere umano raccolto in una nascita, cosi come l'universo intero, dalla piu
piccola alla pitu grande delle sue parti, connessa ad ogni singolo individuo:

Ciascuno e intimamente connesso al fondo, con I'estremo margine del
tempo:

Ciascuno e composto delle stesse sostanze identiche alla sostanza di
tutto cio che lo circonda, sia i comuni oggetti della sua indifferenza sia il
centro incandescente delle stelle (ivi, p. 79).

Un universo che giunge al cielo stellato, spesso presente nel mondo narrativo di Agee,
come leggiamo anche nel romanzo postumo A Death in the Family, in una immagine di
armonia notturna, quando padre e figlio sono fuori: «They were aware of the quiet
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leaves, and looked into them and through them. They looked between the leaves into
the stars» (20086, p. 18). Solo nello spazio-tempo sospeso, quando le dinamiche sociali
si allentano, possiamo vedere la volta stellata del cielo, cosi distante ma anche cosi
prossima. E li nell’Alabama dei fittavoli nella Grande Depressione, Agee trasfigura
tutto in una poesia dell'umanita come pura presenza al mondo, piccolo e vasto allo
stesso tempo, che si giustifica da sé, senza aggiungere altro.

E nuovamente torna la domanda, come fare a dire tutto questo in un libro? Essendo fin
dall'inizio chiara I'impossibilita di ogni progetto giornalistico. Fare allora un libro, ma che
non sia un libro («non ha parte in quel regno in cui l'incredulita & d'abitudine sospesa»,
1994, p. 244), una grande opera d'arte che non sia arte. Un libro che puoi iniziare da
qualsiasi punto, anche nel mezzo, che si disperde e ritorna (dalla struttura accentrata
e rizomatica, diremmo con Gilles Deleuze), fondato su scarti e linee di fuga che
sconfessano ogni identita, e aprono dei divenire. Come quelli che compie lo stesso
Agee, guardando dei corpi che dormono: «Ma non sono soltanto i loro corpi ma le loro
posture che io so, e il loro peso sul letto o sul pavimento, di modo che anch’io mi sdraio
dentro ciascuno di loro esausto in un letto, e divento non l'io che sono con sua forma e
peso, ma quello di ciascuno, e per intero, affondati nel sonno come pietre» (ivi, p. 81).

Un libro, «soltanto un libro», dove la vita in sé accede a scrittura senza né logica
narrativa, né interpretativa, né pragmatica, e dove personaggi, cose, ambienti, si
disseminano in tracce talvolta descrittive, talvolta riflessive, sempre poetiche. Cosila
scrittura traduce l'incontro con l'umanita e la vita. Tali tracce restano anche nelle
fotografie di Evans, capaci di astrarsi dal contesto sociale. E di restituire le geometrie
degli spazi interni ed esterni delle semplici case di legno, e delle strade, e i ritratti senza
tempo di bambini, uomini, famiglie. Ma viaggiano autonome dalla scrittura: «Le foto non
sono illustrative. Esse, e il testo, sono coeqguali, reciprocamente indipendenti, e
pienamente collaborativi» (ivi, p. 23).

Tra le fotografie di Evans e la scrittura di Agee c’é dunque uno scarto. Quest’ultima
entra in un processo di divenire radicale che costruisce intervalli, accelerazioni,
pause; le prime compongono invece stasi, astrazioni. E la differenza di movimento cio
che sorprende e genera senso. La fotografia di Evans ritaglia il mondo, lo astrae a
partire dalla sua singolare concretezza, lo porta a visibilita in istantanee o pose. La
scrittura di Agee lo colloca invece in un divenire singolare di spazi e di tempi(«camera
da letto», «tarda mattinata di domenica») a partire dal quale portare alla luce
'universalita e la potenza dell'umano: «Ogni persona, per quanto guasta e avvelenata e
accecata, e infinitamente piu capace di intelligenza e di gioia di quanto si permetta di
esserlo» (ivi, p. 84). L'insieme dei due movimenti e il loro scarto rendono la meraviglia di
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questo libro pari alla sua necessita, allora come 0ggi.
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