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“Sembra a me curioso, per non dire
osceno…”
Sia lode ora a uomini di fama di James Agee e Walker Evans.

di Roberto De Gaetano — 28 Gennaio 2024

È uno dei più grandi libri del Novecento, e non solo americano. Meno noto dei grandi
romanzi di Faulkner e Steinbeck, Let Us Now Praise Famous Men (Sia lode ora a uomini di
fama) di James Agee e Walker Evans non solo non è da meno, ma va oltre, spingendosi
ad un livello di radicalità ed originalità tali da non avere, di fatto, né precedenti né in
sostanza eredi.

Dov’è l’originalità del libro? James Agee e Walker Evans, uno scrittore e un fotografo,
nel 1936, durante gli ultimi anni della Grande Depressione, sono in viaggio nel Sud degli
Stati Uniti per un «lavoro abbastanza curioso […], preparare, per una rivista di New York
[“Fortune”], un articolo sui fittavoli, nelle zone cotoniere degli Stati Uniti, in forma di
reportage verbale e fotografico della vita quotidiana e dell’ambiente di una famiglia
media bianca di contadini» (1994, p. 21). Ma quello che doveva essere un reportage sulle
difficili condizioni di vita nel Sud degli Stati Uniti, nello spirito del roosveltiano Farm
Security Administration, il grande progetto di fotografia documentaria e sociale teso a
mostrare le difficili condizioni di vita del periodo, alla fine salta. Ciò che i due autori
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produrranno sarà giudicato “impubblicabile” da “Fortune”. Ne nascerà allora nel 1941 un
libro. Un libro unico, che è tale solo «per necessità», perché di fatto è più «un’impresa di
esistenza umana in atto, in cui il lettore è non meno centralmente coinvolto degli autori
e di coloro di cui quegli autori raccontano» (ivi, p. 23).

A che cosa dà vita questa «impresa di esistenza» quando l’incontro con il luogo e le
famiglie  fa  saltare  qualsiasi  possibilità  di  produrre un mero resoconto per  i  lettori
benestanti dell’Est? È lo stesso Agee a dirlo con parole suggestive, parlando del libro:
«La struttura,  mi vien fatto di  dire,  dovrebbe essere globulare: dovrebbero esserci
diciotto o venti sfere intersecate, inclusioni di bolle alla superficie di un ruscello; uno di
questi globi è ciascuno di voi.  Il  cuore, nervo, centro di ciascuna è una vita umana
individuale» (ivi, p. 11).

Ecco la parola che fa da contrassegno identificativo dell’intero libro: la singolarità
umana e non solo. C’è anche la singolarità di case, luoghi, momenti. Questa singolarità
non può essere restituita dalla logica di un racconto, né da una tesi ideologica, né da
prossimità empatica, men che mai dallo sguardo intrusivo del giornalista:

Sembra a me curioso, per non dire osceno e affatto terrificante, se
accade che un’associazione di esseri umani riuniti dal bisogno e dal caso,
e a fini di profitto costituitisi in azienda […], un organo di giornalismo, si
metta a spiare nell’intimo le vite di un gruppo di esseri umani senza difesa
e spaventosamente deprivati, una famiglia rurale indigente e ignorante,
allo scopo di esibire la miseria, lo svantaggio e l’umiliazione di queste vite
di fronte ad un altro gruppo di esseri umani (ivi, p. 37).

Ma questa intransigenza morale è solo la  scorza,  la  superficie.  Se fosse tutto,  non
sarebbe gran cosa. La sorpresa di questo incontro con le famiglie di contadini, che
manda all’aria il progetto di reportage giornalistico, genera altro. Attraverso quelle vite
singolari,  dove il  sociale è terribilmente arretrato,  vediamo emergere più limpidi  i
contrassegni dell’umano. L’essere dell’uomo su questa terra, e la sua connessione con
l’universo intero, prendono corpo dove il sociale arretra: «Qui, una casa o una persona
ricevono da me soltanto il più limitato dei loro significati: il loro vero significato è assai
più enorme. È che esistono, nell’attualità dell’essere, come voi o io, e come nessun
personaggio dell’immaginazione potrebbe mai esistere» (ivi, p. 41).

Come restituire allora questo puro essere, senza altra determinazione? Come lasciare



traccia di questo incontro con persone e luoghi senza tradirne lo spirito? La scrittura
sembra mancare sempre questo essere, cancellarlo, determinare una distanza. Anche
quando si fa scrittura artistica, per cui il libro «non concepitelo come Arte» (ivi, p. 43).
Forse sarebbe meglio solo fotografie, più i materiali della vita quotidiana: «Mi fosse solo
possibile,  non  metterei  affatto  scrittura  qui.  Ci  sarebbero  solo  fotografie;  il  resto
sarebbero frammenti di tessuto, fibre di cotone, zolle di terra, trascrizioni di discorso,
pezzi  di  legno e ferro,  fiale di  odori,  piatti  con su cibo ed escrementi» (ivi,  p.  42).
Insomma per restituire la vita in sé, l’essere dell’uomo spoglio di ogni proiezione sociale,
andrebbe negata l’essenza stessa del libro e della scrittura.

Ma questo è possibile solo attraverso il libro e la scrittura stessa. E le fotografie. Quelle
di Evans, che accompagnano il testo di Agee. Una serie di ritratti di adulti, soli o in
famiglia, di scorci di case, di cittadine di una Alabama povera, restituita senza sguardo
compassionevole. Ma soprattutto una serie di ritratti di bambini, che colpiscono per
una certa luminosa presenza alla vita, nonostante, o forse proprio per gli abiti lisi, i
piedi  scalzi,  la  marginalità  sociale  che,  presente  ovunque  nelle  foto  viene  resa
astratta, sottratta alla specifica contingenza spazio-temporale  (nella maggior parte
dei casi non identificabile). Come nella foto di un bambino seduto sugli assi di legno di
una  veranda,  camicia  strappata,  lineamenti  definiti  del  volto  e  sguardo  fermo,
lateralmente orientato: qualcosa che ricorda il kid chapliniano, senza aria comica, ma
anche senza tono drammatico. Bambini in cui Agee vede iniziare nuovamente il mondo:
«In ogni bambino che nasce, non importa in quali condizioni e da quali genitori, rinasce
la potenzialità del genere umano» (ivi, p. 283).

Tutto il  genere umano raccolto in una nascita, così come l’universo intero, dalla più
piccola alla più grande delle sue parti, connessa ad ogni singolo individuo:

Ciascuno è intimamente connesso al fondo, con l’estremo margine del
tempo:

Ciascuno è composto delle stesse sostanze identiche alla sostanza di
tutto ciò che lo circonda, sia i comuni oggetti della sua indifferenza sia il
centro incandescente delle stelle (ivi, p. 79).

Un universo che giunge al cielo stellato, spesso presente nel mondo narrativo di Agee,
come leggiamo anche nel romanzo postumo A Death in the Family, in una immagine di
armonia notturna, quando padre e figlio sono fuori: «They were aware of the quiet



leaves, and looked into them and through them. They looked between the leaves into
the stars» (2006, p. 18). Solo nello spazio-tempo sospeso, quando le dinamiche sociali
si allentano, possiamo vedere la volta stellata del cielo, così distante ma anche così
prossima.  E lì  nell’Alabama dei  fittavoli  nella Grande Depressione,  Agee trasfigura
tutto in una poesia dell’umanità come pura presenza al mondo, piccolo e vasto allo
stesso tempo, che si giustifica da sé, senza aggiungere altro.

E nuovamente torna la domanda, come fare a dire tutto questo in un libro? Essendo fin
dall’inizio chiara l’impossibilità di ogni progetto giornalistico. Fare allora un libro, ma che
non sia un libro («non ha parte in quel regno in cui l’incredulità è d’abitudine sospesa»,
1994, p. 244), una grande opera d’arte che non sia arte. Un libro che puoi iniziare da
qualsiasi punto, anche nel mezzo, che si disperde e ritorna (dalla struttura accentrata
e  rizomatica,  diremmo  con  Gilles  Deleuze),  fondato  su  scarti  e  linee  di  fuga  che
sconfessano ogni identità, e aprono dei divenire. Come quelli che compie lo stesso
Agee, guardando dei corpi che dormono: «Ma non sono soltanto i loro corpi ma le loro
posture che io so, e il loro peso sul letto o sul pavimento, di modo che anch’io mi sdraio
dentro ciascuno di loro esausto in un letto, e divento non l’io che sono con sua forma e
peso, ma quello di ciascuno, e per intero, affondati nel sonno come pietre» (ivi, p. 81).

Un libro, «soltanto un libro», dove la vita in sé accede a scrittura senza né logica
narrativa,  né interpretativa,  né pragmatica,  e  dove personaggi,  cose,  ambienti,  si
disseminano in tracce talvolta descrittive, talvolta riflessive, sempre poetiche. Così la
scrittura  traduce  l’incontro  con  l’umanità  e  la  vita.  Tali  tracce  restano  anche  nelle
fotografie di Evans, capaci di astrarsi dal contesto sociale. E di restituire le geometrie
degli spazi interni ed esterni delle semplici case di legno, e delle strade, e i ritratti senza
tempo di bambini, uomini, famiglie. Ma viaggiano autonome dalla scrittura: «Le foto non
sono  illustrative.  Esse,  e  il  testo,  sono  coeguali,  reciprocamente  indipendenti,  e
pienamente collaborativi» (ivi, p. 23).

Tra le fotografie di Evans e la scrittura di Agee c’è dunque uno scarto. Quest’ultima
entra  in  un  processo  di  divenire  radicale  che  costruisce  intervalli,  accelerazioni,
pause; le prime compongono invece stasi, astrazioni. È la differenza di movimento ciò
che sorprende e genera senso.  La fotografia di Evans ritaglia il  mondo, lo astrae a
partire dalla sua singolare concretezza, lo porta a visibilità in istantanee o pose. La
scrittura di Agee lo colloca invece in un divenire singolare di spazi e di tempi («camera
da  letto»,  «tarda  mattinata  di  domenica»)  a  partire  dal  quale  portare  alla  luce
l’universalità e la potenza dell’umano: «Ogni persona, per quanto guasta e avvelenata e
accecata, è infinitamente più capace di intelligenza e di gioia di quanto si permetta di
esserlo» (ivi, p. 84). L’insieme dei due movimenti e il loro scarto rendono la meraviglia di



questo libro pari alla sua necessità, allora come oggi.
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