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Una soavità intransigente
Si è tifosi della propria squadra perché si è tifosi della propria vita.
Scritti sul calcio 1979-2004 di Giovanni Raboni.

di Pasquale Guadagni — 16 Settembre 2024

Nel roadmovie di Wim Wenders Alice in den Städten (1974), il giornalista Phillip Winter,
reduce da un lavoro andato in malora, rientrando in Europa da New York si trova
costretto senza preavviso a prendersi cura della piccola Alice, la cui madre si volatilizza
dall’hotel in cui i tre avevano deciso di pernottare prima del volo. All’aeroporto di
Amsterdam, in cui altri impedimenti freneranno la strana coppia dal rientro in Germania,
davanti alla porta del bagno in cui Alice si è andata a chiudere Phillip si accovaccia e tira
fuori un’agendina di quelle di una volta, di quelle piene di informazioni di servizio come i
prefissi telefonici delle città principali, Alice ricorda di avere una nonna da qualche
parte in Germania e Phillip inizia a leggerle in successione alfabetica i nomi delle
maggiori città dell’allora RFT, come si chiamava in Italia. Dopo aver incassato solo
dinieghi e rimbrotti, giunto quasi alla fine dell’alfabeto, dice “Wuppertal” e allora Alice
apre la porta e all’improvviso, al loro viaggio, si aggiunge l’idea di una destinazione.

Appena tre anni dopo, nel 1977, il poeta milanese Giovanni Raboni, scrivendo un
autoritratto dalla tribuna già crucialmente sedimentata dei suoi 45 anni, racconta di
sé bambino prima dello sfollamento causato dai bombardamenti su Milano e dona una
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pennellata del miglior verismo lombardo attraverso il ricordo dei giochi, in primis
quello del pallone, che dalla finestra di casa in via San Gregorio vedeva fare ai bambini
che di pomeriggio affollavano quel terrain vague da cui negli anni ’30 erano già
scomparsi i binari della ferrovia. Nel suo autoritratto, Raboni descrive il ricordo di
quella finestra come della molla propulsiva che lo ha spinto a scrivere poesie, per
attingere allo stupore delle cose del mondo senza farsene travolgere, proprio come
quella finestra gli aveva permesso di godere lo spettacolo dei giochi restandone
protetto e al riparo. La parola che trova una chiave dove non esiste alcuna
combinazione, aprendo scenari di senso che nessuno aveva immaginato, perché
nessuno aveva pensato che quella finestra potesse dischiudersi sotto l’impulso di
sequenze di parole, così come mai Phillip Winter, che non a caso, a fatto compiuto, ne
ride di gusto, avrebbe pensato che sarebbe bastato dire “Wuppertal” perché Alice
aprisse la porta dietro cui si era rinchiusa ed isolata.

Rodolfo Zucco, già curatore dell’edizione einaudiana in due volumi di tutte le poesie di
Giovanni Raboni, con la curatela per i tipi di Mimesis di un’antologia di poesie, di
interviste e di prose d’occasione sul tema del calcio, offre un volumetto molto agile,
corredato da un ricco apparato critico, che si lascia consultare con gusto e permette al
lettore meno iniziato di orientarsi su figure e vicende esistenziali che fanno da
serbatoio di ispirazione alle parole di Raboni, come a quello più patito di rinovellare
immagini ed episodi della storia calcistica novecentesca, riscoprendo quanto
saldamente siano ancorati all’immaginario cui attinge per un’autodefinizione del proprio
sé. E Zucco – pur rammaricandosi di non poterne citare l‘esatta fonte – giustamente
non si trattiene dalla troppo grande tentazione di dare al libro il titolo di una frase
comunemente attribuita a Raboni: «Si è tifosi della propria squadra perché si è tifosi
della propria vita», una frase che contiene in sé tutto il giocoso stupore del poeta-
bambino che, giunto ai consuntivi dell’età matura, nella continua ricorrenza
sottotraccia del piacere ingenuo e disinteressato di parteggiare per i colori sociali di
una squadra di calcio, individua il filo d’Arianna che tiene insieme tanti pezzi del
proprio cammino, illuminandoli singolarmente e restituendo ciascuno di essi ad un più
vasto orizzonte di senso.

Il calcio, per Giovanni Raboni, con la passione gratuita e viscerale che alimenta,
permette al singolo individuo di attraversare con minor stordimento epoche diverse e,
ritornando sempre e di nuovo al cuore originario di una passione di cui non ci si può
spiegare l’origine, di lenire l’angoscia straziante di non saper rinascere a se stessi.
«Dalle gronde / viene un fischio acutissimo, leggero, come / se in un altro quartiere,
oltre l’astruso / cerchio del Vigorelli, nel rombo / dell’aria condizionata / nascesse
ancora tuo figlio». Sono gli ultimi versi di Compleanno, poesia contenuta nella raccolta

https://www.mimesisedizioni.it/libro/9791222309088


giovanile Le case della Vetra, in cui compare lo spettro di un monumento dello sport
milanese, il velodromo Vigorelli, che già sembra essere invocato come alibi residuale
per orientarsi in una città che cambia implacabilmente. In un’altra poesia della stessa
raccolta, Risanamento, descrivendo la topografia dilaniata della sua città,
l’intombamento dei navigli, Raboni si chiede come ne parlerebbe di tutto questo a suo
padre, che non c’è più, e gli ultimi due versi recitano: «A me sembra che il male / non è
mai nelle cose, gli direi».

Nella mortificazione della memoria privata e pubblica, individuale e collettiva causata
dai bombardamenti bellici prima e dagli appetiti di corto respiro di interessi economici
dopo, Raboni riconosce la possibilità di restare presente a tutto se stesso nella
disposizione a gioire e soffrire per le vicende di campo della sua Inter, che suo padre
gli aveva fatto scoprire portandolo la domenica all’Arena civica presso il Castello
sforzesco in compagnia del fratello maggiore e che lui avrebbe ritrovato, con le stesse
maglie nerazzurre di sempre, dopo gli anni della guerra e dello sfollamento, allo stadio di
San Siro, che frequentò per lunghi anni in compagnia del fraterno amico Vittorio Sereni.

Un sonetto della tarda raccolta Ogni terzo pensiero, titolo su cui grava il fantasma della
Tempesta shakespeariana (And thence retire me to my Milan, where / Every third thought
shall be my grave) si apre con i versi «Sí, certo, sarebbe bello abitare / dove una vera
guerra non c’è stata, / una città intatta, né bombardata / né ricostruita, da conquistare»
e l’autore sa che questo non è possibile, come però sa di poter confidare in un talento
della ragione, un’astrazione che non è mai fuga, ma esercizio di resistenza alle
sconcezze del mondo e che può prendere corpo e materia redigendo una poesia su un
foglio bianco, come anche condividendo il pellegrinaggio laico di un’andata allo stadio
con un amico o con un figlio che sa che stai invecchiando.

Negli interventi in prosa raccolti da Zucco, balza all’attenzione la serena chiarezza con
cui Raboni, con intransigenza, sostiene il suo punto di vista, evidentemente senza mai
perdersi in calcoli grami e poverelli, relativi alle aspettative dell’editore o, peggio
ancora, del pubblico. All’indomani dell’immane tragedia dell’Heysel si smarca dall’ondata
dominante di sdegno patriottico e di demonizzazione dei Reds del Liverpool e osserva
che in una società dominata dalla sopraffazione e dalla violenza non è impensabile che
gruppi ultras di una squadra arrivino ad assalire in modo vilissimo famiglie indifese della
tifoseria avversaria, e arriva a dirsi convinto che, se ne fosse data la possibilità, gli
ultras della tifoseria assalita non avrebbero avuto remore a fare lo stesso contro i rivali
più inermi. È difficile immaginare che oggi una riflessione così onesta e fuori dal coro
potrebbe trovare spazio su qualche grande giornale. Così come quando, commentando
il rifiuto opposto dalla Lega Serie A alla richiesta del Foggia di scrivere Pace in Bosnia



sulle sue maglie, e pilatescamente motivato dal fatto che si trattava di una questione
politica, di competenza di organi diversi da quello cui la richiesta era stata inoltrata,
Raboni si chiede se l’aggettivo “politico” non venga usato per respingere in malafede i
doveri e gli impulsi della solidarietà umana e, nel pretestuoso rifiuto di assumere una
posizione politica, individua le intenzioni politiche più infamanti.

Densissime le righe in cui, dal dizionario dei sinonimi e dei contrari di Tommaseo-
Rigutini, l‘autore recepisce la distinzione tra diletto e piacere, riconoscendo a
quest‘ultimo l’ombra di pensieri tristi e affannosi, causati dalla necessaria combutta con
i sensi, da cui invece resta sempre scevro il diletto, che riguarda l’anima nella sua
partecipazione piena e totale a qualcosa che l’appaga e da cui nulla pretende, qualcosa
che, fin quando dura, trattiene l’anima lontana da pensieri gravosi, come succede a
Raboni quando, incantato per un movimento di Roberto Baggio, scrive: «Nella
stravagante spola / da un piede all’altro, nel vivido / organizzarsi del brivido / fra la
tomaia e la suola/». Come i giochi dei bambini, come la scrittura poetica, la passione
sportiva è un mistero nella sua purezza, svincolata da ogni interesse pratico.

In un mondo pieno di botole, di trabocchetti ed ogni altra sorta di trappole, innescate ad
arte sotto coltri di foglie disposte in modo da farle apparire innocue, nella raccolta
Cadenza d’inganno Raboni inserisce la poesia Notizie false e tendenziose, ispirata dalla
morte di Giangiacomo Feltrinelli, in cui scrive: «Se la nostra leggerezza è scritta sugli
alberi / la cancelleremo con i denti, / trangugeremo insieme nomi e scorza». Ma è un
fatto che non si può passare tutta la vita a spaccarsi i denti contro la corteccia degli
alberi, a meno di non decidersi a prendere congedo dalla vita stessa, andando alla bella
morte come successe anche a Giangiacomo Feltrinelli. Per tutto il resto, avanza una
possibilità che Raboni butta lì nell‘incipit di una poesia raccolta in Ultimi versi: «Allo
stadio andavamo presto, / non volevamo perdere / la partita prima della partita»:
preservare lo spazio di un proprio, personale raggio d’azione, insieme con
responsabilità e con intransigenza. E farlo sempre e comunque, prima ancora che la
vera partita ci dica se abbiamo vinto, perso o pareggiato.

E così, finché sarà possibile, saper alimentare sempre di nuove movenze e di nuova
linfa, di parole che sappiano dischiudere la finestra e risuonare come “Wuppertal” alle
orecchie spaesate di Alice il diletto di chi «[…]cerca di dribblare/ lo stopper della
morte/ con il numero fantastico dei minuti in un giorno, / dei giorni in una vita».
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