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SENZA CATEGORIA

Oltre la soglia del pudore

Sfrontatezza e spudoratezza in M.

di Nicola Dusi, Giacomo Tagliani— 8 Aprile 2025

Se neiracconti cinematografici e seriali contemporanei la presa del potere € posta
sotto il segno della sfrontatezza, la gestione del potere e invece sotto quello della
spudoratezza. Laddove la sfida iniziale a un nemico piu forte & una questione di
coraggio, una volta che questo nemico e sconfitto la sfida &€ contro la morale, contro
cioe un sistema di valori coni quali il soggetto stesso - ora detentore del potere - deve
misurarsi, dimostrando in primis a se stesso di potersene liberare a proprio piacimento.
In apparenza, M- Il figlio del secolo rispetta completamente questa struttura narrativa e

valoriale.

Il coraggio e infatti la cifra del personaggio di Mussolini degli inizi, che si muove da una
posizione minoritaria e sempre precaria, al punto che l'avventura del fascismo corre
sempre sul confine tra annullamento e affermazione, tenuto sulla linea di
galleggiamento dalle doti di giocatore d'azzardo del suo leader e dalle congiunture
storiche a lui singolarmente favorevoli; I'episodio dei fatti immediatamente precedenti
la“marcia su Roma” e il luogo dove questa sfrontatezza trova il suo apice. Una volta
diventato Presidente del Consiglio, quel coraggio si trasforma invece in qualcosa
d'altro: conquistata la maggioranza assoluta in Parlamento, circondato dall'impunita
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delle camicie nere, Mussolini si emancipa dal rischio - la controparte fondamentale del
coraggio - per sfruttare al contrario la posizione di sicurezza, che gli consente, ad
esempio, di proporre una legge elettorale iper-maggioritaria per garantirsi il controllo
del Parlamento, legge che sirivelera superflua in sequito al risultato delle elezioni,
concluse con un plebiscito per il Partito Fascista.

M-Il figlio del secolo rispetta questa struttura narrativa solo in apparenza, si € detto: in
effetti, sono diversi gli elementi che anticipano questa spudoratezza, questo
confrontarsi con i limiti di una morale condivisa per spingerli un po’ piu in la, superarli
o addirittura infrangerli. Questi elementi non si trovano solo a livello narrativo o di
ricostruzione delle vicende storiche, ma innervano l'intero dispositivo di
rappresentazione e costituiscono un’isotopia decisiva per il funzionamento della
macchina significante della serie.

Tra questi, il piu evidente € la sistematica rottura della “quarta parete” da parte di
Mussolini. Molto si e detto, e molto ancora si scrivera, sulle forme di “interpellazione”
degli squardi in macchina del protagonista di M - Il figlio del secolo, che fin dal primo
episodio buca lo schermo e fornisce commenti “a parte” per noi che guardiamo. Questa
manipolazione dello spettatore € una forma di potere e di provocazione, come noto gia
ampiamente usata in House of Cards dal protagonista Frank Underwood (Kevin Spacey)
e poi perfino da sua moglie Claire (Robin Wright). La critica ha pero evidenziato come
quella di Mussolini della serie sia una modalita da “influencer”, colui cioé che vende
qualcosa mettendosiin vetrina, e che in qualche modo deve garantire una certa
“spontaneita” per risultare convincente. In effetti, lo spettatore € al contempo
lusingato e spiazzato da questa manipolazione seduttiva che, mentre denuncia
I'artificialita del gioco enunciativo, ne incrementa il sapere narrativo e il piacere
estetico. Ma non si tratta solo di una relazione cognitiva, cioé un far sapere di piu, bensi
di una forma di ammiccamento passionale e affettiva, un modo ironico che mira pero a
condividere un mondo valoriale, spesso poco accettabile, con lo spettatore.

In questo senso, l'interpellazione é classicamente la forma enunciativa della
spudoratezza, esponendo la continuita tra filmico, profilmico e spazio dellaricezione,
collegando cio che dovrebbe essere separato, istruendo complicita senza il consenso
preventivo di una delle partiin gioco. Eppure, fino al settimo episodio, quello in cui
viene ucciso Giacomo Matteotti, questa spudoratezza € ancora in qualche modo
trattenuta, inquadrata dentro schemi piu controllati di gestione oculata
dell'ostentazione della volonta di potenza. |l delitto Matteotti - nelleconomia
significante della serie - diventa cosi I'evento che rompe definitivamente gli argini del
pudore per immettere, come inevitabile conseguenza, nellinstaurazione della dittatura
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che chiude la narrazione.

L'episodio siapre con Mussolini in famiglia in Romagna, che si vanta con la moglie,
silenziosa e risentita, della “piu alta onorificenza di casa Savoia” che dovraricevere a
Roma direttamente dal Re. | coniugi sono seduti sul piccolo balcone, ripresi dall'interno
del tinello e riquadrati dalla porta finestra ma schermati dalle tende mosse dal vento, in
una reminiscenza gattopardesca (nella messa in scena di Visconti) in tono minore,
guantomai calzante per la svoltaideologica che attende il Duce una volta diventato
statista. Ecco quindi la scena dellinvestitura, con il “collare della Santissima
Annunziata” che Vittorio Emanuele Il gli mette al collo. Una musica elettronica
extradiegetica, via via piu acida e insistente, accompagna la rapida camminata di
Mussolini dal fondo del salone verso il Re, la divisa pomposa da grande ammiraglio
indossata impropriamente, il suo goffo inchinarsi di fronte al basso sovrano, I'incongruo
abbraccio (sanzionato dallo sguardo inorridito della regina) nel quale lo stringe,
rompendo l'etichetta. Tutto concorre ad esasperare il ridicolo della situazione, main
fondo anche la tragedia di una monarchia imbelle, che riconosce come suo “pari” un
uomo arrivato al potere attraverso la sfida sfrontata alle istituzioni politiche e religiose.
Tuttavia, quella sfrontatezza e ora un lontano ricordo di gioventu: inquadrato
perfettamente di profilo, in una posa che ne storicizza il volto e lo trasforma in icona
istituzionale, Mussolini riceve ossequioso il segno della sua accettazione da parte
dell'aristocrazia da lui tanto vituperata in passato, salvo rompere il protocollo e -
spudoratamente - rivolgersi direttamente allo spettatore mormorando, con riferimento
a Vittorio Emanuele: “Cugino”.

Ovviamente, il coraggio € solo una piccola parte delle ragioni del suo successo: I'uso
sistematico della violenza squadrista, la demagogia urlata sul giornale che dirige e
lappoggio fondamentale dei possidenti agrari e degli industriali in funzione
antisocialista hanno inquinato irreversibilmente il gioco democratico. Le elezioni che
hanno consacrato il partito fascista, come piu avanti nell'episodio ascolteremo
denunciare lucidamente da Matteotti in parlamento, non sono state libere e
democratiche, ma corrotte da minacce e da brogli. Matteotti sa che con la sua denuncia
starischiando la vita, tanto piu che, come veniamo a sapere da “Cesarino” Rossi, braccio
destro di Mussolini, Matteotti ha scoperto la corruzione del governo, tra bilancio
truccato e segrete concessioni petrolifere agli americani, e sta per denunciarla. E
proprio il suo poter rivelare come “spudorato” quello che per Mussolini & ancora
“sfrontato” che decreterala condanna a morte del deputato socialista.

Torniamo alla scena che seque immediatamente quella dellonorificenza regale. E una
scena di sesso, che intercala rapidissime immagini pornografiche (sfocate e
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sovraesposte) su un corpo nudo di donna mosso dai movimenti dellamante, che
sentiamo rantolare fino all'orgasmo. Dopo l'atto sessuale, vediamo Mussolini in
lontananza, incorniciato questa volta dalla porta del bagno, che si alza mostrandosi
nudo e avanza verso di noi con una vestaglia semiaperta: arrivato in primo piano si
sciacquai genitali, per poi darci le spalle e orinare nel water, rumorosamente e
ostentatamente. La spudoratezza oltrepassa ora una nuova soglia: fin qui, la serie
aveva mantenuto un certo pudore nelle vicende sessuali, esplicitato nel primo episodio
proprio dal gesto di Mussolini che chiude una finestra in faccia allo spettatore dopo
essere entrato in un bordello con una prostituta.

Ora quel pudore e sbeffeggiato, in modo compiaciuto. Non si tratta solo di una
ostentata spudoratezza in merito alle faccende private, ma di un’istruzione di lettura
per lo spettatore nei confronti delle vicende storiche e politiche. Non & un caso infatti
che sia questa premessa che conduce al rapimento e al brutale accoltellamento di
Giacomo Matteotti. Lo spettatore ci arriva cioe anche grazie a queste soglie che
vengono superate, quasi per avvisarlo che il racconto € ormai oltre i limiti del buon
gusto, della morale, e della stessa credibilita del protagonista e del suo partito. Non si
tratta piu infatti di attaccare verbalmente un uomo politico illustre, né di aggredirlo
fisicamente o di allontanarlo dalla amata famiglia (tutte cose che Cesare Rossi dichiara
a Mussolini di aver fatto fare per tormentare e minacciare il deputato socialista): la
scena dell'omicidio si gioca sul contrasto tra la brutalita animale dei sicari e I'indifesa
solitudine di Matteotti, vittima sacrificale di una politica che non riesce (o non vuole)a
contenere l'arrogante violazione di ogni regola sociale, civile, democratica da parte dei
militanti fascisti. Un omicidio premeditato, con il Partito fascista che copre in segreto
tutte le spese, esequito inoltre con una compiaciuta crudelta.

Eppure, nel sussequirsi delle violenze efferate viste nei diversi episodi, perché questo
omicidio dovrebbe turbarci piu degli altri? La nostra ipotesi &€ che questo accada non
solo per l'intensita del racconto e per I'eroismo dimostrato da Matteotti, ma per i modi
dell'espressione e della cornice mediale. La morte di Giacomo Matteotti diventa infatti
il climax della prima stagione, e 'organizzazione dei contenuti del settimo episodio
tematizza in un crescendo parossistico il superamento delle soglie di spudoratezza
come condizione della gestione del potere, e del potere fascista nello specifico.

Se insistiamo sul termine “soglia” &€ proprio perché la prima parte dell'episodio ricorre in
maniera ossessiva alle riquadrature, il cui oltrepassamento costituisce sempre una
nuova tappa di degradazione nei territori della morale. Alla solo accennata violenza
domestica iniziale (che avviene una volta attraversata la porta finestra), in cui Mussolini
impone alla moglie dei guardiani per tutelare la sua “virtu”, si passa all'animalita basso-
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corporea del Duce che armeggia ostentatamente con i suoi genitali, incorniciato dalla
porta del bagno, cui seque la degradazione dell'amante Margherita Sarfatti, anche
questa volta con la cornice di una porta(e uno sguardo in macchina, giustificato pero
dallo specchio che sta usando). A questa spudoratezza privata segue il resoconto della
notte di eccessi dei cinque sicari, con tanto di orgia in albergo su cui ci si sofferma, sino
al vomito di uno di loro per il troppo vino della sera prima nella stessa auto che sara
usata per sequestrare Matteotti. Questi preamboli immettono all'assassinio del
deputato, che viene mostrato nei dettagli, con la cruda scena della coltellata al cuore
mentre 'uomo, che ha lottato fino all'ultimo, viene immobilizzato nell'auto, e conil triste
sequito della sepoltura improvvisata, senza rispetto nemmeno per il cadavere.

L'incipit col protagonista della serie che si ostenta nudo e nelle sue funzioni corporali e
la sessualita goliardica e quasi pornografica della scena nel bordello portano quindi lo
spettatore oltre il limite della decenza, enfatizzando la dimensione pornografica del
regime. Una pornografia dei corpi, ma anche e soprattutto delle passioni e delle
ideologie, suggellata dal teatrino della menzogna di Mussolini il quale, informato di tutto
a cose fatte, fa sfoggio in parlamento di sdegno e commozione attorniato dal cordone
di sicurezza della schiacciante maggioranza fascista, ma che di fronte allo squardo di
Velia Matteotti, la vedova del deputato socialista, si perde nel sacro terrore per il limite
oltrepassato. E un‘indecisione, questa, alla quale porra fine con un ultimo slancio
spudorato nell'ultimo episodio con un “atto d'autoaccusa”: la piena assunzione di
responsabilita dell'accaduto nel suo famoso discorso a Montecitorio.

La sfida a Dio che costituiva la prima sequenza di Vincere (Bellocchio, 2009) diventa la
sfida al Parlamento che chiude M - [l figlio del secolo nell'ultimo episodio della prima
stagione: basta che uno solo ne facciarichiesta e il processo a Mussolini mettera fine
alla sua carriera. Ma della sfrontatezza delle origini non c’e piu traccia: & una sfida gia
vinta, associata al sussegquirsi frenetico di visi dei parlamentari sconfitti o commossi
dal discorso del capo. Il fascismo ormai € una legge piu forte di quella ancora custodita
da codici superati. D'ora in avanti, ci comunica Mussolini guardando in macchina, nella
sua ultima interpellazione agli spettatori, vige una sola regola: “Silenzio”.
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