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Oltre la soglia del pudore
Sfrontatezza e spudoratezza in M.

di Nicola Dusi , Giacomo Tagliani — 8 Aprile 2025

Se nei racconti cinematografici e seriali contemporanei la presa del potere è posta
sotto il segno della sfrontatezza, la gestione del potere è invece sotto quello della
spudoratezza. Laddove la sfida iniziale a un nemico più forte è una questione di
coraggio, una volta che questo nemico è sconfitto la sfida è contro la morale, contro
cioè un sistema di valori con i quali il soggetto stesso – ora detentore del potere – deve
misurarsi, dimostrando in primis a se stesso di potersene liberare a proprio piacimento.
In apparenza, M – Il figlio del secolo rispetta completamente questa struttura narrativa e
valoriale.

Il coraggio è infatti la cifra del personaggio di Mussolini degli inizi, che si muove da una
posizione minoritaria e sempre precaria, al punto che l’avventura del fascismo corre
sempre sul confine tra annullamento e affermazione, tenuto sulla linea di
galleggiamento dalle doti di giocatore d’azzardo del suo leader e dalle congiunture
storiche a lui singolarmente favorevoli; l’episodio dei fatti immediatamente precedenti
la “marcia su Roma” è il luogo dove questa sfrontatezza trova il suo apice. Una volta
diventato Presidente del Consiglio, quel coraggio si trasforma invece in qualcosa
d’altro: conquistata la maggioranza assoluta in Parlamento, circondato dall’impunità
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delle camicie nere, Mussolini si emancipa dal rischio – la controparte fondamentale del
coraggio – per sfruttare al contrario la posizione di sicurezza, che gli consente, ad
esempio, di proporre una legge elettorale iper-maggioritaria per garantirsi il controllo
del Parlamento, legge che si rivelerà superflua in seguito al risultato delle elezioni,
concluse con un plebiscito per il Partito Fascista.

M – Il figlio del secolo rispetta questa struttura narrativa solo in apparenza, si è detto: in
effetti, sono diversi gli elementi che anticipano questa spudoratezza, questo
confrontarsi con i limiti di una morale condivisa per spingerli un po’ più in là, superarli
o addirittura infrangerli. Questi elementi non si trovano solo a livello narrativo o di
ricostruzione delle vicende storiche, ma innervano l’intero dispositivo di
rappresentazione e costituiscono un’isotopia decisiva per il funzionamento della
macchina significante della serie.

Tra questi, il più evidente è la sistematica rottura della “quarta parete” da parte di
Mussolini. Molto si è detto, e molto ancora si scriverà, sulle forme di “interpellazione”
degli sguardi in macchina del protagonista di M – Il figlio del secolo, che fin dal primo
episodio buca lo schermo e fornisce commenti “a parte” per noi che guardiamo. Questa
manipolazione dello spettatore è una forma di potere e di provocazione, come noto già
ampiamente usata in House of Cards dal protagonista Frank Underwood (Kevin Spacey)
e poi perfino da sua moglie Claire (Robin Wright). La critica ha però evidenziato come
quella di Mussolini della serie sia una modalità da “influencer”, colui cioè che vende
qualcosa mettendosi in vetrina, e che in qualche modo deve garantire una certa
“spontaneità” per risultare convincente. In effetti, lo spettatore è al contempo
lusingato e spiazzato da questa manipolazione seduttiva che, mentre denuncia
l’artificialità del gioco enunciativo, ne incrementa il sapere narrativo e il piacere
estetico. Ma non si tratta solo di una relazione cognitiva, cioè un far sapere di più, bensì
di una forma di ammiccamento passionale e affettiva, un modo ironico che mira però a
condividere un mondo valoriale, spesso poco accettabile, con lo spettatore.

In questo senso, l’interpellazione è classicamente la forma enunciativa della
spudoratezza, esponendo la continuità tra filmico, profilmico e spazio della ricezione,
collegando ciò che dovrebbe essere separato, istruendo complicità senza il consenso
preventivo di una delle parti in gioco. Eppure, fino al settimo episodio, quello in cui
viene ucciso Giacomo Matteotti, questa spudoratezza è ancora in qualche modo
trattenuta, inquadrata dentro schemi più controllati di gestione oculata
dell’ostentazione della volontà di potenza. Il delitto Matteotti – nell’economia
significante della serie – diventa così l’evento che rompe definitivamente gli argini del
pudore per immettere, come inevitabile conseguenza, nell’instaurazione della dittatura



che chiude la narrazione.

L’episodio si apre con Mussolini in famiglia in Romagna, che si vanta con la moglie,
silenziosa e risentita, della “più alta onorificenza di casa Savoia” che dovrà ricevere a
Roma direttamente dal Re. I coniugi sono seduti sul piccolo balcone, ripresi dall’interno
del tinello e riquadrati dalla porta finestra ma schermati dalle tende mosse dal vento, in
una reminiscenza gattopardesca (nella messa in scena di Visconti) in tono minore,
quantomai calzante per la svolta ideologica che attende il Duce una volta diventato
statista. Ecco quindi la scena dell’investitura, con il “collare della Santissima
Annunziata” che Vittorio Emanuele III gli mette al collo. Una musica elettronica
extradiegetica, via via più acida e insistente, accompagna la rapida camminata di
Mussolini dal fondo del salone verso il Re, la divisa pomposa da grande ammiraglio
indossata impropriamente, il suo goffo inchinarsi di fronte al basso sovrano, l’incongruo
abbraccio (sanzionato dallo sguardo inorridito della regina) nel quale lo stringe,
rompendo l’etichetta. Tutto concorre ad esasperare il ridicolo della situazione, ma in
fondo anche la tragedia di una monarchia imbelle, che riconosce come suo “pari” un
uomo arrivato al potere attraverso la sfida sfrontata alle istituzioni politiche e religiose.
Tuttavia, quella sfrontatezza è ora un lontano ricordo di gioventù: inquadrato
perfettamente di profilo, in una posa che ne storicizza il volto e lo trasforma in icona
istituzionale, Mussolini riceve ossequioso il segno della sua accettazione da parte
dell’aristocrazia da lui tanto vituperata in passato, salvo rompere il protocollo e –
spudoratamente – rivolgersi direttamente allo spettatore mormorando, con riferimento
a Vittorio Emanuele: “Cugino”.

Ovviamente, il coraggio è solo una piccola parte delle ragioni del suo successo: l’uso
sistematico della violenza squadrista, la demagogia urlata sul giornale che dirige e
l’appoggio fondamentale dei possidenti agrari e degli industriali in funzione
antisocialista hanno inquinato irreversibilmente il gioco democratico. Le elezioni che
hanno consacrato il partito fascista, come più avanti nell’episodio ascolteremo
denunciare lucidamente da Matteotti in parlamento, non sono state libere e
democratiche, ma corrotte da minacce e da brogli. Matteotti sa che con la sua denuncia
sta rischiando la vita, tanto più che, come veniamo a sapere da “Cesarino” Rossi, braccio
destro di Mussolini, Matteotti ha scoperto la corruzione del governo, tra bilancio
truccato e segrete concessioni petrolifere agli americani, e sta per denunciarla. È
proprio il suo poter rivelare come “spudorato” quello che per Mussolini è ancora
“sfrontato” che decreterà la condanna a morte del deputato socialista.

Torniamo alla scena che segue immediatamente quella dell’onorificenza regale. È una
scena di sesso, che intercala rapidissime immagini pornografiche (sfocate e



sovraesposte) su un corpo nudo di donna mosso dai movimenti dell’amante, che
sentiamo rantolare fino all’orgasmo. Dopo l’atto sessuale, vediamo Mussolini in
lontananza, incorniciato questa volta dalla porta del bagno, che si alza mostrandosi
nudo e avanza verso di noi con una vestaglia semiaperta: arrivato in primo piano si
sciacqua i genitali, per poi darci le spalle e orinare nel water, rumorosamente e
ostentatamente. La spudoratezza oltrepassa ora una nuova soglia: fin qui, la serie
aveva mantenuto un certo pudore nelle vicende sessuali, esplicitato nel primo episodio
proprio dal gesto di Mussolini che chiude una finestra in faccia allo spettatore dopo
essere entrato in un bordello con una prostituta.

Ora quel pudore è sbeffeggiato, in modo compiaciuto. Non si tratta solo di una
ostentata spudoratezza in merito alle faccende private, ma di un’istruzione di lettura
per lo spettatore nei confronti delle vicende storiche e politiche. Non è un caso infatti
che sia questa premessa che conduce al rapimento e al brutale accoltellamento di
Giacomo Matteotti. Lo spettatore ci arriva cioè anche grazie a queste soglie che
vengono superate, quasi per avvisarlo che il racconto è ormai oltre i limiti del buon
gusto, della morale, e della stessa credibilità del protagonista e del suo partito. Non si
tratta più infatti di attaccare verbalmente un uomo politico illustre, né di aggredirlo
fisicamente o di allontanarlo dalla amata famiglia (tutte cose che Cesare Rossi dichiara
a Mussolini di aver fatto fare per tormentare e minacciare il deputato socialista): la
scena dell’omicidio si gioca sul contrasto tra la brutalità animale dei sicari e l’indifesa
solitudine di Matteotti, vittima sacrificale di una politica che non riesce (o non vuole) a
contenere l’arrogante violazione di ogni regola sociale, civile, democratica da parte dei
militanti fascisti. Un omicidio premeditato, con il Partito fascista che copre in segreto
tutte le spese, eseguito inoltre con una compiaciuta crudeltà.

Eppure, nel susseguirsi delle violenze efferate viste nei diversi episodi, perché questo
omicidio dovrebbe turbarci più degli altri? La nostra ipotesi è che questo accada non
solo per l’intensità del racconto e per l’eroismo dimostrato da Matteotti, ma per i modi
dell’espressione e della cornice mediale. La morte di Giacomo Matteotti diventa infatti
il climax della prima stagione, e l’organizzazione dei contenuti del settimo episodio
tematizza in un crescendo parossistico il superamento delle soglie di spudoratezza
come condizione della gestione del potere, e del potere fascista nello specifico.

Se insistiamo sul termine “soglia” è proprio perché la prima parte dell’episodio ricorre in
maniera ossessiva alle riquadrature, il cui oltrepassamento costituisce sempre una
nuova tappa di degradazione nei territori della morale. Alla solo accennata violenza
domestica iniziale (che avviene una volta attraversata la porta finestra), in cui Mussolini
impone alla moglie dei guardiani per tutelare la sua “virtù”, si passa all’animalità basso-



corporea del Duce che armeggia ostentatamente con i suoi genitali, incorniciato dalla
porta del bagno, cui segue la degradazione dell’amante Margherita Sarfatti, anche
questa volta con la cornice di una porta (e uno sguardo in macchina, giustificato però
dallo specchio che sta usando). A questa spudoratezza privata segue il resoconto della
notte di eccessi dei cinque sicari, con tanto di orgia in albergo su cui ci si sofferma, sino
al vomito di uno di loro per il troppo vino della sera prima nella stessa auto che sarà
usata per sequestrare Matteotti. Questi preamboli immettono all’assassinio del
deputato, che viene mostrato nei dettagli, con la cruda scena della coltellata al cuore
mentre l’uomo, che ha lottato fino all’ultimo, viene immobilizzato nell’auto, e con il triste
seguito della sepoltura improvvisata, senza rispetto nemmeno per il cadavere.

L’incipit col protagonista della serie che si ostenta nudo e nelle sue funzioni corporali e
la sessualità goliardica e quasi pornografica della scena nel bordello portano quindi lo
spettatore oltre il limite della decenza, enfatizzando la dimensione pornografica del
regime. Una pornografia dei corpi, ma anche e soprattutto delle passioni e delle
ideologie, suggellata dal teatrino della menzogna di Mussolini il quale, informato di tutto
a cose fatte, fa sfoggio in parlamento di sdegno e commozione attorniato dal cordone
di sicurezza della schiacciante maggioranza fascista, ma che di fronte allo sguardo di
Velia Matteotti, la vedova del deputato socialista, si perde nel sacro terrore per il limite
oltrepassato. È un’indecisione, questa, alla quale porrà fine con un ultimo slancio
spudorato nell’ultimo episodio con un “atto d’autoaccusa”: la piena assunzione di
responsabilità dell’accaduto nel suo famoso discorso a Montecitorio.

La sfida a Dio che costituiva la prima sequenza di Vincere (Bellocchio, 2009) diventa la
sfida al Parlamento che chiude M – Il figlio del secolo nell’ultimo episodio della prima
stagione: basta che uno solo ne faccia richiesta e il processo a Mussolini metterà fine
alla sua carriera. Ma della sfrontatezza delle origini non c’è più traccia: è una sfida già
vinta, associata al susseguirsi frenetico di visi dei parlamentari sconfitti o commossi
dal discorso del capo. Il fascismo ormai è una legge più forte di quella ancora custodita
da codici superati. D’ora in avanti, ci comunica Mussolini guardando in macchina, nella
sua ultima interpellazione agli spettatori, vige una sola regola: “Silenzio”.
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