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LESSICO DELLA CONTEMPORANEITA

Dal caso Montesi a La dolce vita

Settant'anni dall'inizio del caso Montesi.

di Sergio Benvenuto— 3 Aprile 2023

Come il ‘mondo vero” fini per diventare favola
Nietzsche, Crepuscolo degli idoli

Mark Twain disse che la differenza tra i fatti e la finzione e che questa seconda appare
piu plausibile. Ma non & piu cosi: meno una finzione & plausibile, piu essa verra
scambiata per fatti. Nella democrazia del complottismo, piu si € lontani dal verosimile,
piu si e creduti. Settant’anni fa, I'l1 aprile del 1953, il cadavere di una romana di 21anni,
Wilma Montesi, fu trovato sulla spiaggia di Torvaianica, vicino Ostia. Wilma era figlia di
un falegname di modeste condizioni, in procinto di sposarsi con un agente di polizia, e -
particolare che divenne in seguito importante - all'autopsia risulto vergine. La polizia
concluse che si trattava di una morte accidentale per annegamento.

Ben presto giornalisti di varie testate scandalistiche cominciarono a tessere una serie
di insinuazioni e ipotesi, senza la minima prova, e l'inchiesta fu riaperta. Ne scaturi un
uragano sessuo-politico che scosse I'ltalia per piu di un anno. All'epoca del “caso
Montesi” ero bambino, e ricordo che gli adulti non parlavano daltro. Molti anni dopo il
ricordo di questo caso era molto vivo soprattutto tra chi si occupava di politica. Alla fine
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degli anni sessanta la versione consolidata di quegli eventi visti da sinistra era la
seguente:

Wilma Montesi era una ragazza che bazzicava alcune persone altolocate
inuna villa a Capocotta, parte di Torvaianica, in particolare il musicista
Piero Piccioni, allora trentaduenne. Qui si svolgevano festini e orge, con
uso di stupefacenti e alcool, nelle quali Wilma sarebbe stata coinvolta. Un
giorno mori per un malore, dovuto forse a droghe, e i libertini affidarono il
suo corpo alle onde del mare.

Piccioni era figlio dell'allora vicepresidente del Consiglio Attilio Piccioni,
molto vicino ad Alcide De Gasperi, primo ministro. Ribaltando la norma
biblica - ovvero, i peccati dei padri ricadono sui figli - Piccioni padre
dovette dimettersi e termino cosi la propria carriera politica. Amintore
Fanfani colse I'occasione per disfarsi del suo rivale e prendere la
leadership nella Democrazia cristiana. De Gasperi sarebbe morto
nellagosto del 1954.

Personalita politiche e altri VIP - persino un nipote di papa Pacelli, Pio XII
- si davano a baccanali con ragazze in quella villa. Piccioni figlio e altri due
sospetti, Polito e Montagna, vennero arrestati. L'opposizione di sinistra si
scateno contro il mondo corrotto del potere clericale. L'avvocato
Giuseppe Sotgiu, uomo politico di spicco del partito comunista e
difensore del giornalista che aveva lanciato la pista dei "capocottari”(i VIP
libertini), scintillava come il Grande Inquisitore d'ltalia. Denunciava con
passione i costumi immorali del regime democristiano. La polizia venne
accusata di aver voluto coprire la responsabilita di questi potenti, il
prefetto di Roma venne incriminato e arrestato per aver cercato di
insabbiare il caso per compiacere il prefetto e il ministro Piccioni.
Purtroppo pero, per puro caso alcuni giornalisti scoprirono che Sotgiu
aveva accompagnato la moglie in un bordello di via Corridoni a Roma,
dove, pare, lei aveva rapporti sessuali con giovani uomini, e al marito
piaceva quardare... Questo fece crollare la credibilita di Sotgiu come
moralizzatore. Poi tutto si dirado... Ancor oggi le cause della morte di
Montesi non sono state chiarite.

Anni dopo, mosso da curiosita, mi sono preso la briga di andare a controllare i fatti, e mi
resi conto che la versione suddetta, come tutta la vicenda, era frutto di un delirio
collettivo. Avremmo visto casi simili in sequito. |l tema di fondo di tutti questi scandali



g: «Loro [chi ha potere] hanno una vita segreta in cui si danno a orge e a varie
perversioni sessuali». Piu che di complottismo parlerei in questo caso di dissolutismo.

L'insinuazione che la morte di Montesi fosse correlata in qualche modo alla villa di
Capocotta venne da alcuni giornaletti in cerca di scoop, i quali incredibilmente
vennero presi sul serio. Nulla dimostra che la povera Wilma, che dalle foto appare una
brava ragazza del tutto morigerata, avesse minimamente a che fare con quella villa; del
resto era vergine. Alcune “testimonianze” raccolte poi sono chiaramente prodotti di
mitomani millantatori che nessun gip sobrio prenderebbe sul serio. Del resto, poco a
poco, il caso si sgonfio completamente. Nel 1957 Piccioni e i due altri accusati furono
assolti con formula piena, mentre il giornalista all'origine di tutto il bailamme fu
condannato per calunnia. Piccioni ha prosequito una brillante carriera di musicista. Nel
2015 il criminologo e giornalista Pasquale Ragone (La verginita e il potere. Il caso Montesi
e le nuove indagini, Sovera 2015) raccolse tutti i documenti dimostrando che la morte di
Wilma non aveva nulla a che fare con il mondo dei potentati democristiani. La verita &
che sotto la coltre dell'ltalietta pudibonda e codina permeata dalla DC, covava una lava
di fantasie sessuali inconfessabili.

La logica di costruzione dei cosiddetti “fattoidi” puo essere illustrata con questo
esempio: «Un abitante di Roccasecca commette un delitto a Roma. Si viene a sapere
che il padre dell'assassino era amico, da giovane, dell'attuale sindaco di Roccasecca.
Dunque: il sindaco di Roccasecca e coinvolto nel delitto a Roma». Argomento a cui
tenderanno a ricorrere i nemici giurati del sindaco di Roccasecca, ovviamente. Questa
logica perversa € molto piu comune di quanto non si pensi, direi anzi che impregna la
maggior parte dei nostri “ragionamenti” politici, anche su temi ben piu seri. E impregna
anche persone il cui livello culturale dovrebbe preservarli da tali argomentazioni.
Troviamo sempre i “fatti” che confermano quel che desideriamo che sia. In ogni caso, un
alone di dissolutezza ha continuato a circondare Capocotta: da decenni ¢ la parte
nudista della lunga spiaggia di Torvaianica ed e stata zona preferita dai gay.

Per tutti gli anni cinquanta ogni tanto i media insinuavano che certe persone
importanti avessero partecipato a “balletti rosa” (orge eterosessuali) o a “balletti
verdi” (orge omosessuali con ragazzi maschi). In sequito altri scandali sessuo-politici
avrebbero appassionato le masse dellintero pianeta. |l pit famoso coinvolse nei primi
anni 1960 John Profumo, ministro della guerra del governo conservatore britannico
presieduto da Harold Macmillan. Questo nobiluomo aveva avuto nel 1961 una breve
relazione con una avventuriera di 19 anni, Christine Keeler, bella e stupida, che passava
da un letto all'altro dell'alta societa. Il punto & che Christine ebbe una relazione anche
con il capitano Yevgeni lvanov, attaché navale sovietico in Inghilterra, sorvegliato
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dall'lntelligence britannica. Siipotizzo subito il rischio per la sicurezza del paese - anche
se trovo alquanto improbabile che Profumo rivelasse, a una ragazza incolta, dei segreti
militari che poi questa sarebbe andata a spiattellare al capitano sovietico! La base
fattuale comunque, benché molto esile, c’era, a differenza del caso Montesi, parto della
fantasia piu sfrenata.

Ci fu un’inchiesta nel 1963, da cui emersero costumi e licenze del mondo patrizio e
politico inglese. Stephen Ward, un osteopata che aveva messo in relazione Christine
con i suoi amanti, si suicido. Non solo Profumo dovette dimettersi da ministro, ma
I'intero governo conservatore di Macmillan si dimise nel 1963. L'anno successivo il
Labour Party vinse le elezioni. Il caso affascino il mondo. La saggista Barbara Ward
ricorda che nel 1963 suo marito fece un lungo giro, per conto dell'Onu, in paesi dell'Asia e
dell’Africa. Al suo ritorno, lei gli chiese: «Di che cosa parla la gente in quei paesi
duramente impegnati sulla via dello sviluppo?». Risposta del marito: «Di Christine
Keeler». Ridotta alle sue dimensioni reali, si tratta di una storia alquanto banale: una
fraschetta ha vari amanti, tra i quali un ministro e un attaché straniero. Ma anche qui i
fatti vengono pompati da una straordinaria forza mitopoietica. Un moscerino fattuale
viene ingrandito a elefante mediatico. Quel che gonfia il moscerino & l'alone sessuale
trasgressivo del fattoide.

Potrei continuare con una lunga serie di eventi che Bruno Latour chiama faitiches -
fatticci, condensazione di “fatti” e “feticci’. Basti qui ricordare il clamore, nel 1998, del
caso di Monica Lewinsky, che porto quasi allimpeachment del presidente Clinton.
Nell'autunno del 1998 ero negli Stati Uniti: quasi tutti i canali televisivi parlavano,
incessantemente, del “caso”. E come se tutta 'America fosse entrata in un pallone
voyeuristico. Anche io all'epoca ebbi un‘esperienza simile a quella del marito di Ward.
Andai dopo in Messico, dove frequentai alcune persone molto umili: anche loro non mi
parlavano altro che della “lingua di Monica”. Abbiamo poi il bunga-bunga attribuito a
Berlusconi. Nessuno ha mai saputo che cosa volesse dire bunga-bunga, e qui si
constata la potenza del significante: in quel contenitore enigmatico ognuno poteva
infilarci le proprie fantasie sessuali piu sbrigliate.

Torniamo agli anni cinquanta. Fellini, Ennio Flaiano e Tullio Pinelli si resero conto della
forza mitopoietica del caso Montesi, cosi trasferirono il delirio in La dolce vita (1960).
Nella parte finale del film assistiamo a un‘orgia che Fellini voleva filmare appunto in una
villa di Torvaianica, ma fu girata in una di Fregene. E come se gli autori dicessero al
pubblico: «Da anni fantasticate di orge dell'alta societa. E allora ve ne facciamo vedere
una!». Il protagonista del film, Marcello, & un giornalistucolo di periodici scandalistici
del tipo di quelli che crearono il caso Montesi. Negli anni ‘60 avrei poi assistito a delle
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“orge”: erano piu 0 meno delle imitazioni di quella di La dolce vita, dato che, come tutti
sanno, la vita imita l'arte. “Fare un’orgia”, “'ammucchiata”, divenne alla fine degli anni
sessanta un tratto della cultura giovanile allora alternativa. Insomma, nella parte finale
del film non si ricostruisce un’orgia come si praticava all'epoca, si inventa un’orgia in

modo che la si potesse finalmente immaginare, ed eventualmente imitare.

Eppure nella festa di La dolce vita non avviene nulla di straordinario. Una ragazza fa uno
strip tease, ma non lo completa. Si intravede un giovane che danza nudo, e poi alcool
musica e ballo. All'epoca non circolava droga. Una festa del genere apparirebbe oggi
sobria anche rispetto a una festa di fine anno scolastico di studenti cattolici. Si tratta
piuttosto di un progetto di orgia che non prende veramente materia. Ma quel che
affascino all'epoca fu appunto il timbro orgiastico del tutto. E dove ¢ il cuore dell'orgia,
cio che davvero non si puo mostrare? Alla fine del film i viveurs, all'alba, come attratti da
una forza magnetica, camminano verso la spiaggia. Qui vedono arenato un mostro
marino, una manta del Mediterraneo, che sembra guardare i giovani. Qualcuno vi ha
visto un‘allusione al corpo di Wilma trovato sul bagnasciuga di Torvaianica... Ma perché
la scena ci colpisce, come se avesse un profondo significato?

Probabilmente gli autori del film si sono ispirati alla parte finale dello storico film di
Bufuel e Dali L’adge d’or (1930). Qui vediamo uscire da un castello uno a uno i nobili
libertini del romanzo di Sade Le 120 giornate di Sodoma, dopo aver consumato
presumibilmente una lunga serie di orge sadiche. L'ultimo € il duca de Blangis che
assomiglia a Gesu Cristo, e che risulta essere un serial killer di donne: nella scena finale
i loro scalpi adornano una croce. Anche qui troviamo, alla fine, un femminicidio
diremmo oggi, proprio come nella story di Montesi. Analogamente, nella festa de La
dolce vita una donna ubriaca viene a lungo brutalizzata dal protagonista.

Nelle orge che milioni di italiani avevano immaginato, a cui il fatticcio Montesi aveva
dato una consistenza allucinatoria, deve avvenire qualcosa di innominabile, ma in fondo
anche di inimmaginabile. Si pensa che Loro si permettano godimenti non solo proibiti
ma... indescrivibili. Divini... Da qui l'allusione a qualcosa di sacro, il buco nero invisibile
attorno a cui l'orgia stessa ruota. In effetti, si alimentava la fantasia che alle orge di
Torvaianica partecipasse un nipote del papa... metonimia del papa stesso, il quale a sua
volta... e significante vicario di Dio. Come nel film di Bunuel, il capo non e Satana ma...
Gesu Cristo. Le orge sacre delle Baccanti si reincarnano allora nel gossip
massmediatico, nelle quali alla fine una donna muore. Persino in un film laico come La
dolce vita, la parte finale del dopo-orgia sparge un odore equivoco di godimento
mistico... il mostro marino, e la scena finale della ragazza pura(Valeria Ciangottini) che,
come un angelo senza voce, cerca invano di chiamare Marcello verso qualcosa che non
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sapremo mai... Come non sapremo mai che cosa fosse il bunga bunga, significante
vuoto, enigmatico, che riassume in sé tutto il mistero del potere. Il mistero di una
liberta sconfinata, di un godimento sfrenato, di una complicita impenetrabile, che
comunque lascia come resto un corpo morto femminile, scalpo di privilegi immani.



