
LESSICO DELLA CONTEMPORANEITÀ

Dal caso Montesi a La dolce vita
Settant'anni dall'inizio del caso Montesi.

di Sergio Benvenuto — 3 Aprile 2023

Come il “mondo vero” finì per diventare favola
Nietzsche, Crepuscolo degli idoli

Mark Twain disse che la differenza tra i fatti e la finzione è che questa seconda appare
più  plausibile.  Ma  non  è  più  così:  meno  una  finzione  è  plausibile,  più  essa  verrà
scambiata per fatti. Nella democrazia del complottismo, più si è lontani dal verosimile,
più si è creduti. Settant’anni fa, l’11 aprile del 1953, il cadavere di una romana di 21 anni,
Wilma Montesi, fu trovato sulla spiaggia di Torvaianica, vicino Ostia. Wilma era figlia di
un falegname di modeste condizioni, in procinto di sposarsi con un agente di polizia, e –
particolare che divenne in seguito importante – all’autopsia risultò vergine. La polizia
concluse che si trattava di una morte accidentale per annegamento.

Ben presto giornalisti di varie testate scandalistiche cominciarono a tessere una serie
di insinuazioni e ipotesi, senza la minima prova, e l’inchiesta fu riaperta. Ne scaturì un
uragano  sessuo-politico  che  scosse  l’Italia  per  più  di  un  anno.  All’epoca  del  “caso
Montesi” ero bambino, e ricordo che gli adulti non parlavano d’altro. Molti anni dopo il
ricordo di questo caso era molto vivo soprattutto tra chi si occupava di politica. Alla fine
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degli  anni  sessanta  la  versione  consolidata  di  quegli  eventi  visti  da  sinistra  era  la
seguente:

Wilma Montesi era una ragazza che bazzicava alcune persone altolocate
in una villa a Capocotta, parte di Torvaianica, in particolare il musicista
Piero Piccioni, allora trentaduenne. Qui si svolgevano festini e orge, con
uso di stupefacenti e alcool, nelle quali Wilma sarebbe stata coinvolta. Un
giorno morì per un malore, dovuto forse a droghe, e i libertini affidarono il
suo corpo alle onde del mare.
Piccioni era figlio dell’allora vicepresidente del Consiglio Attilio Piccioni,
molto vicino ad Alcide De Gasperi, primo ministro. Ribaltando la norma
biblica – ovvero, i peccati dei padri ricadono sui figli – Piccioni padre
dovette dimettersi e terminò così la propria carriera politica. Amintore
Fanfani colse l’occasione per disfarsi del suo rivale e prendere la
leadership nella Democrazia cristiana. De Gasperi sarebbe morto
nell’agosto del 1954.
Personalità politiche e altri VIP – persino un nipote di papa Pacelli, Pio XII
– si davano a baccanali con ragazze in quella villa. Piccioni figlio e altri due
sospetti, Polito e Montagna, vennero arrestati. L’opposizione di sinistra si
scatenò contro il mondo corrotto del potere clericale. L’avvocato
Giuseppe Sotgiu, uomo politico di spicco del partito comunista e
difensore del giornalista che aveva lanciato la pista dei "capocottari" (i VIP
libertini), scintillava come il Grande Inquisitore d’Italia. Denunciava con
passione i costumi immorali del regime democristiano.  La polizia venne
accusata di aver voluto coprire la responsabilità di questi potenti, il
prefetto di Roma venne incriminato e arrestato per aver cercato di
insabbiare il caso per compiacere il prefetto e il ministro Piccioni.
Purtroppo però, per puro caso alcuni giornalisti scoprirono che Sotgiu
aveva accompagnato la moglie in un bordello di via Corridoni a Roma,
dove, pare, lei aveva rapporti sessuali con giovani uomini, e al marito
piaceva guardare… Questo fece crollare la credibilità di Sotgiu come
moralizzatore. Poi tutto si diradò… Ancor oggi le cause della morte di
Montesi non sono state chiarite.

Anni dopo, mosso da curiosità, mi sono preso la briga di andare a controllare i fatti, e mi
resi  conto che la versione suddetta,  come tutta la  vicenda,  era frutto di  un delirio
collettivo. Avremmo visto casi simili in seguito. Il tema di fondo di tutti questi scandali



è:  «Loro  [chi  ha  potere]  hanno  una  vita  segreta  in  cui  si  danno  a  orge  e  a  varie
perversioni sessuali». Più che di complottismo parlerei in questo caso di dissolutismo.

L’insinuazione che la morte di Montesi fosse correlata in qualche modo alla villa di
Capocotta  venne  da  alcuni  giornaletti  in  cerca  di  scoop,  i  quali  incredibilmente
vennero presi sul serio. Nulla dimostra che la povera Wilma, che dalle foto appare una
brava ragazza del tutto morigerata, avesse minimamente a che fare con quella villa; del
resto era vergine. Alcune “testimonianze” raccolte poi sono chiaramente prodotti  di
mitomani millantatori che nessun gip sobrio prenderebbe sul serio. Del resto, poco a
poco, il caso si sgonfiò completamente. Nel 1957 Piccioni e i due altri accusati furono
assolti  con  formula  piena,  mentre  il  giornalista  all’origine  di  tutto  il  bailamme  fu
condannato per calunnia. Piccioni ha proseguito una brillante carriera di musicista.  Nel
2015 il criminologo e giornalista Pasquale Ragone (La verginità e il potere. Il caso Montesi
e le nuove indagini, Sovera 2015) raccolse tutti i documenti dimostrando che la morte di
Wilma non aveva nulla a che fare con il mondo dei potentati democristiani. La verità è
che sotto la coltre dell’Italietta pudibonda e codina permeata dalla DC, covava una lava
di fantasie sessuali inconfessabili.

La  logica  di  costruzione  dei  cosiddetti  “fattoidi”  può  essere  illustrata  con  questo
esempio: «Un abitante di Roccasecca commette un delitto a Roma. Si viene a sapere
che il padre dell’assassino era amico, da giovane, dell’attuale sindaco di Roccasecca.
Dunque: il  sindaco di Roccasecca è coinvolto nel delitto a Roma». Argomento a cui
tenderanno a ricorrere i nemici giurati del sindaco di Roccasecca, ovviamente. Questa
logica perversa è molto più comune di quanto non si pensi, direi anzi che impregna la
maggior parte dei nostri “ragionamenti” politici, anche su temi ben più seri. E impregna
anche  persone  il  cui  livello  culturale  dovrebbe  preservarli  da  tali  argomentazioni.
Troviamo sempre i “fatti” che confermano quel che desideriamo che sia. In ogni caso, un
alone di  dissolutezza ha continuato a  circondare Capocotta:  da decenni  è  la  parte
nudista della lunga spiaggia di Torvaianica ed è stata zona preferita dai gay.

Per  tutti  gli  anni  cinquanta  ogni  tanto  i  media  insinuavano  che  certe  persone
importanti  avessero  partecipato  a  “balletti  rosa”  (orge  eterosessuali)  o  a  “balletti
verdi” (orge omosessuali con ragazzi maschi). In seguito altri scandali sessuo-politici
avrebbero appassionato le masse dell’intero pianeta. Il più famoso coinvolse nei primi
anni 1960 John Profumo, ministro della guerra del  governo conservatore britannico
presieduto da Harold  Macmillan.  Questo nobiluomo aveva avuto nel  1961  una breve
relazione con una avventuriera di 19 anni, Christine Keeler, bella e stupida, che passava
da un letto all’altro dell’alta società. Il punto è che Christine ebbe una relazione anche
con  il  capitano  Yevgeni  Ivanov,  attaché  navale  sovietico  in  Inghilterra,  sorvegliato



dall’Intelligence britannica. Si ipotizzò subito il rischio per la sicurezza del paese – anche
se trovo alquanto improbabile che Profumo rivelasse, a una ragazza incolta, dei segreti
militari  che poi questa sarebbe andata a spiattellare al  capitano sovietico! La base
fattuale comunque, benché molto esile, c’era, a differenza del caso Montesi, parto della
fantasia più sfrenata.

Ci fu un’inchiesta nel 1963, da cui emersero costumi e licenze del mondo patrizio e
politico inglese. Stephen Ward, un osteopata che aveva messo in relazione Christine
con i  suoi amanti,  si  suicidò. Non solo Profumo dovette dimettersi da ministro, ma
l’intero  governo  conservatore  di  Macmillan  si  dimise  nel  1963.  L’anno  successivo  il
Labour Party vinse le elezioni. Il  caso affascinò il  mondo. La saggista Barbara Ward
ricorda che nel 1963 suo marito fece un lungo giro, per conto dell’Onu, in paesi dell’Asia e
dell’Africa.  Al  suo  ritorno,  lei  gli  chiese:  «Di  che  cosa  parla  la  gente  in  quei  paesi
duramente  impegnati  sulla  via  dello  sviluppo?».  Risposta  del  marito:  «Di  Christine
Keeler». Ridotta alle sue dimensioni reali, si tratta di una storia alquanto banale: una
fraschetta ha vari amanti, tra i quali un ministro e un attaché straniero. Ma anche qui i
fatti vengono pompati da una straordinaria forza mitopoietica. Un moscerino fattuale
viene ingrandito a elefante mediatico. Quel che gonfia il moscerino è l’alone sessuale
trasgressivo del fattoide.

Potrei continuare con una lunga serie di eventi che Bruno Latour chiama faitiches –
fatticci, condensazione di “fatti” e “feticci”. Basti qui ricordare il clamore, nel 1998, del
caso  di  Monica  Lewinsky,  che  portò  quasi  all’impeachment  del  presidente  Clinton.
Nell’autunno  del  1998  ero  negli  Stati  Uniti:  quasi  tutti  i  canali  televisivi  parlavano,
incessantemente,  del  “caso”.  È come se tutta l’America fosse entrata in un pallone
voyeuristico. Anche io all’epoca ebbi un’esperienza simile a quella del marito di Ward.
Andai dopo in Messico, dove frequentai alcune persone molto umili: anche loro non mi
parlavano altro che della “lingua di Monica”. Abbiamo poi il  bunga-bunga attribuito a
Berlusconi.  Nessuno  ha  mai  saputo  che  cosa  volesse  dire  bunga-bunga,  e  qui  si
constata la potenza del significante: in quel contenitore enigmatico ognuno poteva
infilarci le proprie fantasie sessuali più sbrigliate.

Torniamo agli anni cinquanta. Fellini, Ennio Flaiano e Tullio Pinelli si resero conto della
forza mitopoietica del caso Montesi, così trasferirono il delirio in La dolce vita (1960).
Nella parte finale del film assistiamo a un’orgia che Fellini voleva filmare appunto in una
villa di Torvaianica, ma fu girata in una di Fregene. È come se gli autori dicessero al
pubblico: «Da anni fantasticate di orge dell’alta società. E allora ve ne facciamo vedere
una!». Il protagonista del film, Marcello, è un giornalistucolo di periodici scandalistici
del tipo di quelli che crearono il caso Montesi. Negli anni ’60 avrei poi assistito a delle



“orge”: erano più o meno delle imitazioni di quella di La dolce vita, dato che, come tutti
sanno, la vita imita l’arte. “Fare un’orgia”, “l’ammucchiata”, divenne alla fine degli anni
sessanta un tratto della cultura giovanile allora alternativa. Insomma, nella parte finale
del film non si ricostruisce un’orgia come si praticava all’epoca, si inventa un’orgia in
modo che la si potesse finalmente immaginare, ed eventualmente imitare.

Eppure nella festa di La dolce vita non avviene nulla di straordinario. Una ragazza fa uno
strip tease, ma non lo completa. Si intravede un giovane che danza nudo, e poi alcool
musica e ballo. All’epoca non circolava droga. Una festa del genere apparirebbe oggi
sobria anche rispetto a una festa di fine anno scolastico di studenti cattolici. Si tratta
piuttosto  di  un  progetto  di  orgia  che  non  prende  veramente  materia.  Ma  quel  che
affascinò all’epoca fu appunto il timbro orgiastico del tutto. E dove è il cuore dell’orgia,
ciò che davvero non si può mostrare? Alla fine del film i viveurs, all’alba, come attratti da
una forza magnetica,  camminano verso la  spiaggia.  Qui  vedono arenato un mostro
marino, una manta del Mediterraneo, che sembra guardare i giovani. Qualcuno vi ha
visto un’allusione al corpo di Wilma trovato sul bagnasciuga di Torvaianica… Ma perché
la scena ci colpisce, come se avesse un profondo significato?

Probabilmente gli autori del film si sono ispirati alla parte finale dello storico film di
Buñuel e Dalí  L’âge d’or  (1930).  Qui vediamo uscire da un castello uno a uno i  nobili
libertini  del  romanzo  di  Sade  Le  120  giornate  di  Sodoma,  dopo  aver  consumato
presumibilmente una lunga serie di  orge sadiche. L’ultimo è il  duca de Blangis che
assomiglia a Gesù Cristo, e che risulta essere un serial killer di donne: nella scena finale
i  loro  scalpi  adornano  una  croce.  Anche  qui  troviamo,  alla  fine,  un  femminicidio
diremmo oggi, proprio come nella story di Montesi. Analogamente, nella festa de La
dolce vita una donna ubriaca viene a lungo brutalizzata dal protagonista.

Nelle orge che milioni di italiani avevano immaginato, a cui il fatticcio Montesi aveva
dato una consistenza allucinatoria, deve avvenire qualcosa di innominabile, ma in fondo
anche di inimmaginabile. Si pensa che Loro si permettano godimenti non solo proibiti
ma… indescrivibili. Divini… Da qui l’allusione a qualcosa di sacro, il buco nero invisibile
attorno a cui l’orgia stessa ruota. In effetti, si alimentava la fantasia che alle orge di
Torvaianica partecipasse un nipote del papa… metonimia del papa stesso, il quale a sua
volta… è significante vicario di Dio. Come nel film di Buñuel, il capo non è Satana ma…
Gesù  Cristo.  Le  orge  sacre  delle  Baccanti  si  reincarnano  allora  nel  gossip
massmediatico, nelle quali alla fine una donna muore. Persino in un film laico come La
dolce  vita,  la  parte  finale  del  dopo-orgia  sparge  un  odore  equivoco  di  godimento
mistico… il mostro marino, e la scena finale della ragazza pura (Valeria Ciangottini) che,
come un angelo senza voce, cerca invano di chiamare Marcello verso qualcosa che non



sapremo mai… Come non sapremo mai che cosa fosse il  bunga bunga, significante
vuoto, enigmatico, che riassume in sé tutto il  mistero del  potere. Il  mistero di  una
libertà  sconfinata,  di  un  godimento  sfrenato,  di  una  complicità  impenetrabile,  che
comunque lascia come resto un corpo morto femminile, scalpo di privilegi immani.


