
USCENDO DAL CINEMA

Il set, la potenza e l’eccesso
Tutti i soldi del mondo di Ridley Scott.

di Daniele Dottorini — 29 Gennaio 2018

Ridley Scott è sempre stato un regista ossessionato dalle immagini, dalla loro potenza,
dalla loro fascinazione, dalla loro capacità di seduzione e di perdizione. Lo è sempre
stato, così come costante nel suo percorso è stato il tentativo di percepirne l’artificio, la
costruzione, l’artefattualità. L’immagine trionfante e simulacrale di Blade Runner (1982),
l’immagine  epica  dell’eroe  (Il  gladiatore,  Robin  Hood,  Sopravvissuto  –  The  Martian),
l’immagine mitica del  racconto fondativo (Thelma & Louise,  1492 –  La conquista del
paradiso) o l’immagine ironica della sophisticated comedy rivista e corretta (Il genio della
truffa, Un’ottima annata).

Più si scorre la filmografia di Scott più ci si convince di trovarsi di fronte all’ultimo
rappresentante di un cinema solido, industriale e autoriale insieme, diretto erede della
produzione hollywoodiana dell’età d’oro, i cui autori erano capaci di muoversi tra forme
e generi diversi attraverso però uno sguardo preciso, personale e costante. Tra alti e
bassi,  eccessi  e  scarti,  il  regista  inglese  si  muove  dunque  nel  solco  di  un  cinema
d’effetto e al tempo stesso ben marcato, segnato dalla propria, personale impronta.
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Eppure qualcosa sfugge a questa prima lettura. La potenza e il trionfo dell’immagine (e
dunque della fabbrica dell’immaginario che il  cinema come industria rappresenta) si
scontra  spesso  con  il  suo  esatto  contrario.  Riattraversando  ancora  una  volta  la
filmografia del regista inglese ci si rende conto di trovarsi di fronte ad un percorso
parallelo  a  quello  appena  riportato;  un  percorso  in  cui  la  visibilità  dell’immagine  si
rovescia  in  qualcosa  d’altro,  nell’oscura  paura  ad  essa  sottesa,  nel  buio  che  la
comprende, in una oscurità che sembra rovesciare il  mondo visibile (finanche nello
spettacolare suicidio di  Thelma e Louise o nella morte epica del  gladiatore Russell
Crowe: pure forme dello spettacolo).

Ecco che allora altre immagini emergono: è il duello freddo, ripetitivo e senza fine di
Harvey Keitel e David Carradine ne I duellanti (1977); è lo spazio oscuro dentro e fuori la
Nostromo in Alien (1979); è lo spazio claustrofobico della battaglia infinita in Black Hawk
Down (2001), l’oscurità che domina l’astronave in Prometheus (2012) o strade, angoli e
uffici in Black Rain (1989). Ancora: la notte senza fine di Blade Runner, i corridoi metallici
e freddi di Apple Macintosh: 1984. E l’elenco potrebbe continuare.

La visibilità, a volte anche kitsch, dei corpi e delle imprese degli eroi non nasconde lo
spazio oscuro, buio e perturbante che abita il cinema di Scott. Ed è proprio questo
spazio, spazio teorico in un senso molto preciso, a caratterizzare un film come Tutti i
soldi del mondo. C’è qualcosa nel film che colpisce sin dall’inizio, che lavora in direzione
di un cinema che mostra ed espone consapevolmente un lato oscuro, notturno, una
sorta di rovesciamento dell’epica, della narrazione classica che sempre attraversa il
cinema di Scott. La prima sequenza del film, in cui John Paul Getty III cammina per le
strade di Roma la notte del suo rapimento immerge immediatamente il film in questa
atmosfera: la ripresa, la strada evidentemente ricreata come set cinematografico, il
movimento di macchina che segue il personaggio sono evidentemente debitori delle
immagini de La dolce vita di Fellini – gli stessi movimenti orizzontali dall’alto, la stessa
saturazione di  corpi,  voci,  vite  notturne,  la  stessa mancanza di  spazio.  È  come se
l’evocazione felliniana servisse da incipit per un film il cui obiettivo, o il cui senso più
profondo sia mostrare la vita artificialmente rinchiusa, serrata in se stessa, soffocata:
come nell’artificio del set appunto.

Più  il  film  prosegue,  più  l’incipit  si  mostra  come  il  punto  d’ingresso  ad  un  film
claustrofobico,  ossessivamente  caratterizzato  da  interni  in  controluce  o  in
chiaroscuro e da esterni la cui luce non penetra se non in parte attraverso finestre o
vetrate.  L’albergo  dove  Paul  Getty  accoglie  la  famiglia  a  Roma,  gli  spazi  interni  in
Marocco, gli uffici, le case, e ovviamente la prigione di Paul Getty III sono spazi dove la
luce non è mai piena, dove i corpi sono costretti, limitati nei loro movimenti e nella loro



visibilità.  È  un  mondo  cinematografico  condizionato  dal  controllo,  dal  limite.  La
visibilità è limitata, il movimento è limitato. È in fondo l’idea di un cinema costruito
interamente attraverso l’artificio  o  che mostra l’artificio  come soffocamento.  In  un
colloquio  con  Chase,  l’ex  agente  CIA  incaricato  da  Getty  di  ritrovare  suo  nipote,  il
magnate del petrolio, che si circonda di oggetti d’arte, confessa al suo interlocutore che
la sua maggiore delusione sono le persone, i loro cambiamenti, la loro imprevedibilità.
Gli oggetti non ti deludono, aggiunge, perché fanno esattamente ciò per cui sono stati
creati.  L’oggetto,  l’artefatto  o  il  cinema  come  set  totale,  come  puro  artificio
tecnologico.

Nella  sequenza  finale  del  film,  quando  Abigail  entra  nella  villa  del  suo  defunto  ex
suocero, osserviamo la donna passeggiare lungo i grandi corridoi della villa, passare
accanto alle statue, ai dipinti, alle opere di cui l’uomo si era circondato in vita. Ad un
certo punto la donna si ferma e osserva un busto che ritrae il magnate. Anche la statua
sembra  fissarla;  in  un  rapido  campo-controcampo,  il  desiderio  dell’uomo  sembra
realizzarsi: ora Getty è un oggetto, inerte, incapace di deludere perché non più in vita,
ridotto a puro simulacro materiale. E, in fondo, cosa c’è di più artificiale della presenza
stessa di Christopher Plummer, chiamato all’ultimo momento a sostituire Kevin Spacey
nella parte di Paul Getty, a recitare nuovamente tutte le inquadrature precedentemente
interpretate dall’attore statunitense, ad essere quindi, sin dall’inizio, replica, simulacro
di un’altra immagine, di un altro corpo.

Ecco che allora, dietro la narrazione solida e classica del film, si agita una inquietudine
che appartiene profondamente all’opera del regista inglese: la consapevolezza della
dimensione artificiale del cinema che si agita dietro ogni immagine; dimensione che se
portata sino in fondo rivela la sua natura mortifera, macabra. Tutti i soldi del mondo – al
di là della sua struttura narrativa, delle sue forme riconoscibili,  dei suoi personaggi
cliché – è un film che permette una riflessione sulla natura ambivalente del cinema
proprio all’interno della sua dimensione più classica, solida e consapevole, quella della
claustrofobia che l’immagine – ogni immagine – in fondo nasconde dentro di sé.


