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Sessantotto insulare e politico
La vergogna di Ingmar Bergman.

di Antonio Capocasale — 5 Febbraio 2018

«Una strana risoluzione maturava in me lentamente: mai più politica! Naturalmente
avrei dovuto decidere tutt’altro».

Quasi un proclama, questo di Bergman. Urlato però in privato, messo nero su bianco non
sul manifesto di un corteo, ma in un’autobiografia. La «strana risoluzione» matura in
Ingmar Bergman dopo la diffusione delle testimonianze dei campi di concentramento,
con un senso di disprezzo verso se stesso per aver in gioventù condiviso un ingenuo
entusiasmo per il nazismo. È a suo modo la protesta di chi non vuol farsi complice di
schieramenti  nefasti,  d’una  politica  che  degenera  in  senso  antiumanitario  e
autoritario. Forse proprio perché degli uomini e della loro vita politica si ha un’idea alta,
accade di isolarsene, ma spesso si deve «decidere tutt’altro».

Nel  ‘68,  di  Bergman  escono  due  film,  L’ora  del  lupo  e  La  vergogna,  che  non
sembrerebbero  particolarmente  marcati  dal  clima  della  contestazione,  né
rappresentativi dell’imagerie legata ai movimenti. Gli spettri delle proteste si aggirano
invece  evidenti  per  altri  film  del  periodo  che,  nelle  immagini  più  “iconiche”  della
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contestazione e dei suoi umori, partecipano e creano del movimento a propria volta.

Eppure, se L’ora del lupo è il film in cui, con gli incubi del protagonista, si dice che un
uomo è anche i suoi demoni e non ha quindi una sola dimensione; se è il successivo Il rito
(1969) a contestare direttamente la repressione censoria dell’arte accusata di oscenità;
se  invece  con  Persona  (1966)  il  regista  aveva  già  raggiunto  il  vertice  più  avanzato
(rivoluzionario?)  della  sua  ricerca  formale  sull’immagine,  La  vergogna  è  il  film  di
Bergman in cui sguardo e discorso politico emergono con più forza ed evidenza. In
questo senso La vergogna rappresenta in qualche modo un unicum nella filmografia
bergmaniana, altrimenti non segnata da motivi chiaramente politici.

Un’isola, infatti, è lo scenario del film. Jan (Max von Sydow) ed Eva (Liv Ullmann) sono
due ex musicisti che vivono appartati, dediti alla cura di piante in serra e commercio di
frutta. Ma è in corso una guerra e se ne trovano improvvisamente coinvolti: gli aerei che
sorvolano  la  loro  abitazione,  le  bombe  che  esplodono  nelle  vicinanze,  l’arresto  per
sospetto collaborazionismo con l’esercito nemico, minacce incombenti e sempre più
forti, li vedono trasformarsi anche brutalmente per fronteggiare gli effetti del conflitto.

L’insularità  dell’ambientazione,  dei  protagonisti,  del  film  stesso  come  l’unico
fortemente politico di Bergman, è condivisa anche dalla biografia del regista, che della
stessa isola di Fårö aveva fatto abitazione e numerosi altri set, e in parte dalla Svezia
nello scenario della contestazione. Non è infatti  teatro di  proteste paragonabili  per
intensità  a  quelle  di  altri  luoghi  caldi  del  movimento,  ma  non  erano  mancate
manifestazioni  e  occupazioni  universitarie  (Stoccolma  a  fine  maggio,  poco  dopo
l’esplosione parigina), né il dibattito pubblico sulle più brucianti questioni internazionali:
la guerra in Vietnam in testa, e a proposito della quale il  regista veniva accusato di
mantenere una posizione ambigua, se non addirittura filoamericana.

Ecco allora che a un film tutto di incubi individuali come L’ora del lupo, succede quello
collettivo basato sulla guerra.  A Bergman non interessa fare un film propriamente
bellico, quanto sulla guerra e i suoi effetti, tra cui la vergogna che può insorgere nel
momento in cui l’agire si fa sempre meno umano. Tale corruzione dell’umano appare
evidente soprattutto nella trasformazione di Jan. All’inizio è un mite, pavido, malato di
cuore  e  meno  vitale  della  moglie,  che  manifesta  una  tempra  più  decisa,  anche
altruistica: sotto i raid aerei, è lei a fargli quasi scudo col corpo. L’uomo però in seguito
viene contagiato dalla violenza arrivando a uccidere ed è Eva, annichilita, che sembra
poi servilmente dipendere da lui, improvvisamente determinato e glaciale nella lotta per
la sopravvivenza.



Mostrando tale processo in tutto il  suo orrore, l’insulare Bergman prende posizione
politica, schierata in senso non ideologico, ma pacifista – e in questo senso in sintonia
con gli umori del movimento coevo –, contro ogni conflitto mostrandone uno assoluto,
ovunque possibile (l’opinione pubblica nel ’68, non può però non proiettarvi il Vietnam). È
a  tutti  gli  effetti  una  protesta  contro  l’imbarbarimento  dell’umano.  Se  è  questo  ad
essere in gioco, al regista è impossibile mantenersi insulare. Bergman sembra qui dire,
coerentemente con una poetica che vede l’amore umano come unico possibile segno
del divino, che proprio nell’isolamento da una comunità umana più facilmente può
instillarsi il germe della violenza collettiva. Del resto, non tormentavano i demoni de
L’ora del lupo l’artista solipsistico su un’isola?

In questo senso, l’individualismo crudele di Jan nell’ultima parte del film è in fondo una
diversa direzione dell’egoismo prima solo codardo, ma già insulare e antiumanitario, per
quanto innocente: è solo Eva a preoccuparsi del paracadutista lanciatosi poco distante
dalla loro abitazione, a corrergli incontro mentre Jan vorrebbe trattenerla. L’agire di lei
è già politico, già pubblico e si declina, privo di strutture ideologiche, nella sua forma
più  immediata:  il  sentirsi  chiamata  a  rispondere,  essere  responsabile,  di  quel  che
osserva. Vedere qualcosa accadere è per lei prefigurazione di un suo agire in relazione a
qualcuno (politico, quindi), e dell’assunzione di un impegno verso i propri simili qui ed
ora.  È  ancora  Eva  a  manifestare  un  pensiero  sul  punto  limite  del  pervertimento
dell’umano: “Cosa sarà di noi se non riusciamo più a parlarci?”, quasi soglia dove ci si
dovrebbe vergognare di ciò che si è diventati. C’è poi un’altra battuta di lei in cui la
vergogna è nominata esplicitamente: “Certe volte mi sembra che sia tutto un sogno, ma
quello di un altro, e del quale io faccio parte. Che cosa avverrà quando chi ci ha sognato
si sveglierà e si vergognerà del suo sogno?”.

La messa a nudo che implica la vergogna si lega a una dimensione dell’interiorità, quella
onirica, tanto ricorrente nelle opere del regista, e il film inizia e finisce proprio con il
racconto di  un sogno, rispettivamente di  lui  e di  lei.  L’accento è quindi posto sullo
scrutarsi  dell’uomo.  Proprio  a  proposito dell’esposizione di  umanità  e  intimità  allo
sguardo pubblico, la dimensione politica del film si carica di una maggiore tensione
critica.

Una panoramica dall’interno della casa dei protagonisti guarda con loro, attraverso le
finestre, un manipolo di soldati che cattura il sindaco collaborazionista Jacobi (Gunnar
Björnstrand), poco dopo che Jan l’ha spiato (ancora dalla finestra) appartato con Eva.
Entrambi  i  momenti,  tra  altri,  testimoniano  l’oscenità  del  guardare  e  insieme
l’impossibilità di chiudere gli occhi, di essere isola quando la dimensione intima è stata
compromessa. Eva era stata, del resto, intervistata a sopresa dopo un raid aereo da un



soldato-reporter,  dichiarando di  non avere alcuna idea politica,  ma le  sue risposte
venivano poi alterate al montaggio con finalità di propaganda. Di fatto Bergman sembra
così  anticipare molti  discorsi  a venire su strumentalizzazione e manipolazione delle
immagini,  sulla  loro  capacità  di  attestazione  della  violenza  senza  farsi  retorica  o
spettacolo. Non è casuale, quindi, che quando i protagonisti vengono trattenuti per un
interrogatorio tra tanti  altri  sospettati,  in un momento in cui la dimensione intima-
domestica è venuta meno e la collettività non è che un ammasso disordinato, al pari dei
cadaveri che letteralmente riempiono le strade o il mare, il montaggio si faccia di colpo
scattoso,  e  i  movimenti  di  macchina  a  mano  (rara,  in  Bergman)  restituiscano  un
affastellarsi di corpi, nuche, improvvisi sbalzi di luminosità che riecheggiano la forma di
certo reportage.

Si viene qui interpellati, quasi, come spettatori avvezzi al servizio televisivo (e oggi, al
video sul web), e insorge il dubbio se le immagini possano bastare a rendere conto di
quanto accade, e se non occorra anche qui prendersi un’altra responsabilità: guardare
criticamente.  Critica  è  anche  l’immagine  degli  uomini  di  potere,  connotati
negativamente: la polizia, mossa dalla sola volontà di trovare spie, non esita a pestare
gli interrogati. L’autorità costituita manipola i cittadini come aveva fatto col filmato di
Eva alterato al  montaggio,  e si  mostra poi  ipocritamente magnanima: quasi  in una
suggestione  dostoevskijana,  un  gruppo  di  condannati  a  morte,  appena  prima  della
fucilazione, vede commutare la propria pena in lavori forzati.

In definitiva, Bergman, al pari della sua protagonista, fa politico il proprio sguardo, il suo
mezzo-cinema, portandolo a misurarsi  con la forma delle immagini di  cronaca (o di
certo cinema verité) dell’epoca. Il suo discorso politico in quanto regista non può che
esercitarsi nelle immagini, o per immagini. Come Eva, crede in un agire politico che è
puro  umanitarismo  senza  alcuna  idea  politica  particolare.  Non  ha  fiducia  nelle
istituzioni:  loro  sì,  davvero  disinteressate  al  bene  pubblico,  ciecamente  insulari,  e
affronta  criticamente  la  lingua  che  le  immagini  pubblicamente  parlano  nel  dire  il
conflitto.

Anni prima, sui Cahiers, l’engagé Godard sosteneva che il cinema è per Bergman arte
individuale, e che se l’essere solo implica farsi delle domande, fare dei film è rispondere.
D’altra  parte,  l’anno  successivo  il  regista  realizza  Fårödokument  1969,  unico  suo
documentario, dove la gente dell’isola in cui l’autore risiedeva espone i problemi sociali
del territorio, rivendica diritti di solito garantiti a chi vive invece nei grandi centri, a
conferma di un certo impegno anche a prescindere da schieramenti.

Essere responsabile, allora, per un regista colpito tempo prima dalle immagini dei lager,



è  scrutare  l ’umano  e  i l  suo  linguaggio  –  agire  o  guardare  –,  non  essergli
vergognosamente indifferente. È un atto politico.
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