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SENZA CATEGORIA

Sessantotto insulare e politico

La vergogna di Ingmar Bergman.

di Antonio Capocasale — 5 Febbraio 2018

«Una strana risoluzione maturava in me lentamente: mai piu politica! Naturalmente
avrei dovuto decidere tuttaltro».

Quasi un proclama, questo di Bergman. Urlato pero in privato, messo nero su bianco non
sul manifesto di un corteo, ma in un‘autobiografia. La «strana risoluzione» matura in
Ingmar Bergman dopo la diffusione delle testimonianze dei campi di concentramento,
con un senso di disprezzo verso se stesso per aver in gioventu condiviso un ingenuo
entusiasmo per il nazismo. E a suo modo la protesta di chi non vuol farsi complice di
schieramenti nefasti, d'una politica che degenera in senso antiumanitario e
autoritario. Forse proprio perché degli uomini e della loro vita politica si ha un’idea alta,
accade diisolarsene, ma spesso si deve «decidere tutt'altro».

Nel ‘68, di Bergman escono due film, L'ora del lupo e La vergogna, che non
sembrerebbero particolarmente marcati dal clima della contestazione, né
rappresentativi dellimagerie legata ai movimenti. Gli spettri delle proteste si aggirano
invece evidenti per altri film del periodo che, nelle immagini piu “iconiche” della
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contestazione e dei suoi umori, partecipano e creano del movimento a propria volta.

Eppure, se L'ora del lupo ¢ il film in cui, con gli incubi del protagonista, si dice che un
uomo € anche i suoi demoni e non ha quindi una sola dimensione; se € il successivo Il rito
(1969) a contestare direttamente la repressione censoria dell'arte accusata di oscenita;
se invece con Persona (1966) il regista aveva gia raggiunto il vertice pil avanzato
(rivoluzionario?) della sua ricerca formale sull'immagine, La vergogna & il film di
Bergman in cui squardo e discorso politico emergono con piu forza ed evidenza. In
questo senso La vergogna rappresenta in qualche modo un unicum nella filmografia
bergmaniana, altrimenti non segnata da motivi chiaramente politici.

Un‘isola, infatti, & lo scenario del film. Jan (Max von Sydow) ed Eva (Liv Ullmann) sono
due ex musicisti che vivono appartati, dediti alla cura di piante in serra e commercio di
frutta. Ma e in corso una guerra e se ne trovano improvvisamente coinvolti: gli aerei che
sorvolano la loro abitazione, le bombe che esplodono nelle vicinanze, I'arresto per
sospetto collaborazionismo con lI'esercito nemico, minacce incombenti e sempre piu
forti, livedono trasformarsi anche brutalmente per fronteggiare gli effetti del conflitto.

L'insularita delllambientazione, dei protagonisti, del film stesso come l'unico
fortemente politico di Bergman, & condivisa anche dalla biografia del regista, che della
stessa isola di Far6 aveva fatto abitazione e numerosi altri set, e in parte dalla Svezia
nello scenario della contestazione. Non e infatti teatro di proteste paragonabili per
intensita a quelle di altri luoghi caldi del movimento, ma non erano mancate
manifestazioni e occupazioni universitarie (Stoccolma a fine maggio, poco dopo
I'esplosione parigina), né il dibattito pubblico sulle pil brucianti questioni internazionali:
la guerra in Vietnam in testa, e a proposito della quale il regista veniva accusato di
mantenere una posizione ambigua, se non addirittura filoamericana.

Ecco allora che a un film tutto di incubi individuali come L’ora del lupo, succede quello
collettivo basato sulla guerra. A Bergman non interessa fare un film propriamente
bellico, quanto sul/a guerra e i suoi effetti, tra cui la vergogna che puo insorgere nel
momento in cui I'agire si fa sempre meno umano. Tale corruzione dellumano appare
evidente soprattutto nella trasformazione di Jan. All'inizio € un mite, pavido, malato di
cuore e meno vitale della moglie, che manifesta una tempra piu decisa, anche
altruistica: sotto i raid aerei, € lei a fargli quasi scudo col corpo. L'uomo pero in sequito
viene contagiato dalla violenza arrivando a uccidere ed & Eva, annichilita, che sembra
poi serviimente dipendere da lui, improvvisamente determinato e glaciale nella lotta per
la sopravvivenza.
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Mostrando tale processo in tutto il suo orrore, I'insulare Bergman prende posizione
politica, schierata in senso non ideologico, ma pacifista - e in questo senso in sintonia
con gli umori del movimento coevo -, contro ogni conflitto mostrandone uno assoluto,
ovunque possibile ('opinione pubblica nel ‘68, non pud perd non proiettarvi il Vietnam). E
a tutti gli effetti una protesta contro I'imbarbarimento dellumano. Se € questo ad
essere in gioco, al regista e impossibile mantenersi insulare. Bergman sembra qui dire,
coerentemente con una poetica che vede 'amore umano come unico possibile segno
del divino, che proprio nellisolamento da una comunita umana piu facilmente puo
instillarsi il germe della violenza collettiva. Del resto, non tormentavano i demoni de
L'ora del lupo l'artista solipsistico su un’isola?

In questo senso, l'individualismo crudele di Jan nell'ultima parte del film € in fondo una
diversa direzione dell’'egoismo prima solo codardo, ma gia insulare e antiumanitario, per
quanto innocente: & solo Eva a preoccuparsi del paracadutista lanciatosi poco distante
dalla loro abitazione, a corrergli incontro mentre Jan vorrebbe trattenerla. L'agire di lei
@ gia politico, gia pubblico e si declina, privo di strutture ideologiche, nella sua forma
pitu immediata: il sentirsi chiamata a rispondere, essere responsabile, di quel che
osserva. Vedere qualcosa accadere € per lei prefigurazione di un suo agire in relazione a
qualcuno (politico, quindi), e dell'assunzione di un impegno verso i propri simili qui ed
ora. E ancora Eva a manifestare un pensiero sul punto limite del pervertimento
dell'umano: “Cosa sara di noi se non riusciamo piu a parlarci?”, quasi soglia dove ci si
dovrebbe vergognare di cio che si & diventati. C'e poi un‘altra battuta di lei in cui la
vergogna € nominata esplicitamente: “Certe volte mi sembra che sia tutto un sogno, ma
quello di un altro, e del quale io faccio parte. Che cosa avverra quando chi ci ha sognato
si svegliera e si vergognera del suo sogno?”.

La messa a nudo che implica la vergogna si lega a una dimensione dellinteriorita, quella
onirica, tanto ricorrente nelle opere del regista, e il film inizia e finisce proprio con il
racconto di un sogno, rispettivamente di lui e di lei. L'accento & quindi posto sullo
scrutarsi dell'uomo. Proprio a proposito dell'esposizione di umanita e intimita allo
sguardo pubblico, la dimensione politica del film si carica di una maggiore tensione
critica.

Una panoramica dall'interno della casa dei protagonisti guarda con loro, attraverso le
finestre, un manipolo di soldati che cattura il sindaco collaborazionista Jacobi (Gunnar
Bjornstrand), poco dopo che Jan I'ha spiato (ancora dalla finestra) appartato con Eva.
Entrambi i momenti, tra altri, testimoniano I'oscenita del guardare e insieme
Iimpossibilita di chiudere gli occhi, di essere isola quando la dimensione intima é stata
compromessa. Eva era stata, del resto, intervistata a sopresa dopo un raid aereo da un
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soldato-reporter, dichiarando di non avere alcuna idea politica, ma le sue risposte
venivano poi alterate al montaggio con finalita di propaganda. Di fatto Bergman sembra
cosi anticipare molti discorsi a venire su strumentalizzazione e manipolazione delle
immagini, sulla loro capacita di attestazione della violenza senza farsi retorica o
spettacolo. Non e casuale, quindi, che quando i protagonisti vengono trattenuti per un
interrogatorio tra tanti altri sospettati, in un momento in cui la dimensione intima-
domestica e venuta meno e la collettivita non e che un ammasso disordinato, al pari dei
cadaveri che letteralmente riempiono le strade o il mare, il montaggio si faccia di colpo
scattoso, e i movimenti di macchina a mano (rara, in Bergman) restituiscano un
affastellarsi di corpi, nuche, improvvisi sbalzi di luminosita che riecheggiano la forma di
certo reportage.

Si viene qui interpellati, quasi, come spettatori avvezzi al servizio televisivo (e oggi, al
video sul web), e insorge il dubbio se le immagini possano bastare a rendere conto di
quanto accade, e se non occorra anche qui prendersi un‘altra responsabilita: guardare
criticamente. Critica € anche I'immagine degli uomini di potere, connotati
negativamente: la polizia, mossa dalla sola volonta di trovare spie, non esita a pestare
gli interrogati. L'autorita costituita manipola i cittadini come aveva fatto col filmato di
Eva alterato al montaggio, e si mostra poi ipocritamente magnanima: quasi in una
suggestione dostoevskijana, un gruppo di condannati a morte, appena prima della
fucilazione, vede commutare la propria pena in lavori forzati.

In definitiva, Bergman, al pari della sua protagonista, fa politico il proprio squardo, il suo
mezzo-cinema, portandolo a misurarsi con la forma delle immagini di cronaca (o di
certo cinema verité) dell'epoca. Il suo discorso politico in quanto regista non puo che
esercitarsi nelle immagini, o per immagini. Come Eva, crede in un agire politico che &
puro umanitarismo senza alcuna idea politica particolare. Non ha fiducia nelle
istituzioni: loro si, davvero disinteressate al bene pubblico, ciecamente insulari, e
affronta criticamente la lingua che le immagini pubblicamente parlano nel dire il
conflitto.

Anni prima, sui Cahiers, 'engagé Godard sosteneva che il cinema & per Bergman arte
individuale, e che se I'essere solo implica farsi delle domande, fare dei film e rispondere.
D'altra parte, I'anno successivo il regista realizza Farédokument 1969, unico suo
documentario, dove la gente dellisola in cui I'autore risiedeva espone i problemi sociali
del territorio, rivendica diritti di solito garantiti a chi vive invece nei grandi centri, a
conferma di un certo impegno anche a prescindere da schieramenti.

Essere responsabile, allora, per un regista colpito tempo prima dalle immagini dei lager,
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e scrutare I'umano e il suo linguaggio - agire o guardare -, non esserqgli
vergognosamente indifferente. E un atto politico.
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