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Serial noir
Mobilità e impurità di una categoria culturale.

di Massimiliano Coviello — 27 Luglio 2026

Il noir non è mai rimasto confinato all’oscurità del cinema hollywoodiano degli anni
Quaranta e Cinquanta. James Naremore (2008, pp. 254-267) lo analizza come ambiente
mediale diffuso: una costellazione non del tutto coerente di motivi, atmosfere, figure e
situazioni che attraversa le forme espressive e i media. Se la nozione di noir
mediascape conferma che il noir è anzitutto un’idea critica, elaborata
retrospettivamente per mettere in relazione una tendenza eterogenea del cinema
classico, essa ne evidenzia anche la mobilità, la flessibilità e l’impurità. Inoltre, il noir
può essere pensato, da un lato, come una costruzione discorsiva, le cui manifestazioni
si coagulano intorno a un gusto (noir taste) e a determinate logiche di mercato;
dall’altro, come un deposito di forme, una memoria culturale disponibile,
continuamente riattivata dalla circolazione inter e transmediale, dalle trasformazioni
tecnologiche, dalle esigenze produttive e dalle pratiche di ricezione critica.

Affine a questa prospettiva è la teoria dei generi formulata da Jason Mittell (2004, pp.
1-29) in ambito televisivo. La storia di un genere non coincide soltanto con la
successione delle sue manifestazioni testuali, ma comprende anche la storia della
categoria stessa e la ricostruzione degli enunciati attraverso i quali essa è stata

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/senza-categoria/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/coviello-massimiliano/
https://www.fatamorganaweb.it/il-cinema-noir-come-idea-critica/


definita, utilizzata e interpretata. I generi televisivi, e dunque anche il noir, sono
processi di categorizzazione culturale che mettono in relazione testi differenti e
organizzano l’esperienza mediale: la discorsività prodotta da critica, industria e
pubblico non si limita a riconoscere categorie già costituite, ma partecipa
attivamente alla loro formazione.  

Muovendo da alcuni casi esemplari della serialità televisiva, si tracceranno alcune
traiettorie del noir, osservandone identificazione, riformulazione e legittimazione nel
tempo.

Conosciuto soprattutto come serie televisiva, Dragnet è tra i più influenti antecedenti
della circolazione transmediale del noir. Distribuito dal network NBC, ideato e prodotto
da Jack Webb, interprete del sergente Joe Friday, debutta alla radio nel 1949, passa alla
tv nel 1951 e al cinema nel 1954, per poi tornare sul piccolo schermo nel 1967 e nel 2003,
come remake per ABC. La scelta di realizzare gli episodi su pellicola, anziché secondo il
modello allora dominante della trasmissione in diretta, ne favorisce la lunga
circolazione e la permanenza nell’immaginario popolare.

Dragnet nasce dall’incrocio tra detective drama radiofonico, “semi-documentario”
poliziesco del dopoguerra e convenzioni stilistico-tematiche che solo a posteriori
saranno ricondotte al noir (Calhoun 2022, Mittell 2004, pp. 121-152). Webb modella
Friday come un funzionario metodico, un ingranaggio della macchina istituzionale,
distanziandolo dal detective hard-boiled.  Dai film He Walked by Night e The Naked City,
entrambi del 1948, Dragnet riprende l’ambientazione urbana, la voce narrante, i casi
presentati come reali e l’attenzione alle tecniche investigative. D’altronde, il titolo
stesso della serie rimanda alla retata. 

La fotografia in bianco e nero, i paesaggi notturni e il cinismo nei confronti del
disordine sociale richiamano il noir, mentre la voce di Friday assume il valore di un
sapere istituzionale capace di far prevalere la giustizia. Diversi elementi concorrono a
costruire in Dragnet un effetto di realismo e autenticità. Decisiva è la collaborazione
con il Los Angeles Police Department, che fornisce consulenza e revisiona le
sceneggiature, garantendo accuratezza e tutela dell’immagine istituzionale. A ciò si
aggiunge uno stile di montaggio fondato su rapidi scambi di primi piani, che riduce
l’empatia e concentra l’attenzione sulla dinamica dell’interrogatorio. Infine il gergo
specialistico, spesso privo di spiegazioni, colloca lo spettatore nella posizione di un
insider e lo coinvolge nel processo che porta alla confessione.

L’universo ideologico di Dragnet non prevede le sfumature del noir, bensì organizza il



conflitto secondo distinzioni nette tra legge e crimine, ordine e caos. La chiusura
episodica sancisce il prevalere della verità giudiziaria e dissipa l’opacità della città. Al
ritorno del 1967, questa rigidità appare già datata di fronte alla controcultura hippie e ai
conflitti sociali scatenati dal Vietnam

L’eredità di Dragnet sopravvive nelle associazioni tra autenticità, dettaglio procedurale
e realismo urbano che continuano a definire il poliziesco televisivo. La sua influenza
attraversa serie degli anni Ottanta come Hill Street Blues, i procedural degli anni
Novanta come il franchise Law & Order, il realismo urbano di Homicide (1993-1994) e
NYPD Blue (1993-2005).

Dalla prima alla seconda Golden Age: con Miami Vice ci spostiamo negli anni Ottanta.
Creata da Anthony Yerkovich e trasmessa dalla NBC tra il 1984 e il 1989, la serie ha
Michael Mann come produttore esecutivo, che nel 2006 ne dirigerà l’adattamento
cinematografico. Se le serie site-specific erano già una tendenza degli anni Sessanta,
Miami Vice ne rinnova la formula e si impone nella mediasfera grazie a una messa in
scena di impronta cinematografica, a un uso esibito della moda e delle automobili e a
un’identità sonora altrettanto marcata, costruita attraverso i brani di artisti come Phil
Collins e Tina Turner e le composizioni originali di Jan Hammer. 

Sanders (2008) definisce sunshine noir la sensibilità che nasce dall’incontro tra
l’immaginario solare di Miami e le tensioni proprie del noir. Sul piano cromatico, bianchi
abbaglianti, rosa, turchesi e verdi pastello trasferiscono l’inquietudine del genere nella
luce tropicale. Miami assume il rilievo di una figura narrativa, condensando le ambiguità
della serie: la topografia seducente delle location costiere e dell’architettura Art Déco è
attraversata da un’attività criminale su vasta scala, che imprime sulla città una costante
sensazione di pericolo.

L’instabilità inscritta nello spazio urbano investe anche l’identità dei protagonisti. A
differenza di Dragnet, in cui i temi del noir vengono stemperati da un realismo che
rassicura sulla solidità delle istituzioni, in Miami Vice l’ambiguità morale attraversa e
incrina l’identità dei protagonisti. Operando sotto copertura, Crockett e Tubbs si
infiltrano nei mondi criminali assumendone il linguaggio, i codici vestimentari e
comportamentali. Il confine tra dovere professionale e trasgressione, deve essere
negoziato a ogni episodio, mentre l’interesse pubblico rischia di confondersi con la
vendetta e gli interessi personali. Tuttavia, la struttura autoconclusiva della serie
attenua il fatalismo: al termine di ogni episodio, i due detective devono “smascherarsi” e
tornare al proprio ruolo. La chiusura del singolo caso lascia sospesa la crisi identitaria,
pronta a riattivarsi nell’infiltrazione successiva. Questa soluzione narrativa concorre,



insieme alla rielaborazione cromatica dell’immaginario noir, a quella televisualization
con cui Butler (1985) descrive la riconfigurazione del genere nelle forme seriali e nelle
logiche del broadcasting.

True Detective, creata da Nic Pizzolatto, approda su HBO nel 2014, quando la serialità
televisiva aveva già consolidato, dalla fine degli anni Novanta, racconti estesi e
strutture narrative articolate, che sollecitano il pubblico a ricomporre diversi piani
temporali e a valutare l’affidabilità dei protagonisti. La serie è composta da quattro
stagioni, le prime tre scritte da Pizzolatto. Rispetto alle produzioni finora considerate,
adotta una struttura antologica: ogni stagione presenta personaggi, ambientazione e
indagine differenti, mentre gli episodi sviluppano un unico caso investigativo, che
costituisce l’arco narrativo principale.

La prima stagione si articola su tre piani temporali, raccordati dal dispositivo
dell’interrogatorio. Nel presente narrativo, il 2012, gli ex detective Rust Cohle e Marty
Hart vengono ascoltati separatamente su un’indagine avviata nel 1995, quando il
ritrovamento del corpo di Dora Lange li mise sulle tracce di una serie di delitti rituali. Le
loro deposizioni, montate in alternanza, attivano lunghi flashback sul 1995 e sul 2002,
anno in cui la ripresa dell’indagine coincide con la rottura del loro sodalizio. La voce dei
due ex partner prosegue spesso sulle immagini del passato, raccordando il tempo
dell’interrogatorio a quello dell’azione. Questo dispositivo mette in discussione la loro
attendibilità, poiché le immagini mostrano scarti e omissioni rispetto alle
testimonianze.

Il rapporto con il noir emerge anzitutto nella caratterizzazione dei due detective. Hart
riprende la figura dell’investigatore disilluso e compromesso, mentre Cohle ne
radicalizza il pessimismo, fino a incarnare «l’uomo del post-storia convinto
dell’ineluttabilità del male e dell’eterno ritorno dell’identico» (Masciullo 2014). In
quest’ultimo l’indagine assume una portata filosofica, trasformandosi in una riflessione
sull’impossibilità di interrompere il ciclo della violenza. La coppia mette così in tensione
il detective del noir classico e la sua rivisitazione nel neo-noir. Anche il paesaggio
aggiorna il repertorio del genere: la Louisiana rurale prende il posto della città e ne
trasferisce l’oscurità in un territorio segnato dal degrado e da una violenza rituale legata
a una simbologia arcaica. Più in generale, True Detective è stato letto anche come un
omaggio ai modelli del genere, aggiornati entro i canoni della contemporaneità (Arnett
2020, pp. 173-192).

Il percorso svolto attraverso le diverse fasi della serialità ha mostrato come questo
formato incida anzitutto sulla temporalità del noir: dalle trame autoconclusive di

https://www.fatamorganaweb.it/il-cinema-noir-come-idea-critica/


Dragnet, in cui ogni episodio ristabilisce una verità giudiziaria e ricompone il disordine
entro una cornice istituzionale, alla crisi identitaria dei due detective di Miami Vice, che
si riapre a ogni indagine sotto copertura, fino alla forma antologica di True Detective,
che dilata il caso lungo l’intera stagione e intreccia ripetizione e variazione, memoria e
introspezione psicologica, facendo del ritorno persistente del male il principio che
organizza il racconto. La vocazione popolare del formato seriale e la sua circolazione,
sempre più transmediale, ampliano le possibilità di ibridazione del noir con il crime, il
poliziesco e il procedural, portando in primo piano le convenzioni e le aspettative
associate a ciascuna di queste forme generiche. Il noir ha inoltre contribuito a rendere
più complessa la narrazione seriale attraverso la diffusione di antieroi e di figure
femminili che rielaborano gli stereotipi di genere. La mobilità geografica della serialità
noir ne ha infine favorito l’espansione transnazionale e la riformulazione in paesaggi,
tradizioni narrative e contesti produttivi differenti, come attestano la fortuna del Nordic
noir e del Mediterranean noir.
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