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Lo sguardo animale
Sepúlveda e quel sogno di salvare il pianeta.

di Carolina Germini — 19 Aprile 2020

Mi stupiva l’insistenza, la testardaggine degli uomini,
volevo sapere da dove venivano e in quale luogo

dell’oceano o della terraferma ce n’erano tanti,
e se la loro cupidigia si sarebbe mai saziata.

Luis Sepúlveda

L’epidemia del Coronavirus ha portato via con sé, lo scorso 16 aprile, lo scrittore cileno
Luis Sepúlveda. Se esiste forse un solo aspetto che lui avrebbe apprezzato di questo
stravolgimento, è la tregua che per un momento ha concesso agli animali. Il mondo in
questi giorni somiglia infatti a uno zoo rovesciato: noi nelle gabbie delle nostre case e
gli animali là fuori in libertà. Per una volta smettiamo di cacciare, uccidere, torturare. Al
contrario siamo noi le vittime, minacciate da un mostro invisibile.

Ma qual è la grande differenza tra il comportamento degli esseri umani e degli animali
in questo rovesciamento? Che se noi ci  siamo trasformati in prede loro non sono
diventati  carnefici.  È  ciò  che  Starbuck  vuole  far  comprendere  al  capitano  Achab,
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cercando di convincerlo a desistere nella caccia: «Guarda! Moby Dick non ti cerca. Sei
tu, tu che insensato cerchi lei» (Melville 2007, p. 635).

Quest’innocenza della balena di fronte alla sete di vendetta di Achab è uno dei temi
centrali delle storie raccontate da Sepúlveda, in cui gli animali hanno grande rispetto
per l’uomo, lo osservano con curiosità e attenzione e ne notano le stranezze. Ciò che
non riescono a comprendere però è l’assurdità delle sue azioni feroci, che Sepúlveda ha
la grande intuizione di far raccontare direttamente a chi le subisce. Solo così infatti,
sovvertendo il nostro punto di osservazione, possiamo veramente comprendere di cosa
siamo capaci.

Ripartire  dallo  sguardo  animale  non  soltanto  può  essere  fondamentale  per
comprendere fin dove si è spinta la nostra crudeltà ma anche per cogliere il tema della
nudità dell’uomo. È questa una delle lezioni di Derrida sulla questione dell’animalità. Di
fronte alla gatta che lo guarda mentre lui è nudo, egli racconta di aver provato un forte
senso di vergogna e di disagio nel sentirsi osservato. Da cosa deriva quell’imbarazzo
dunque? Dal fatto di essere nudo come una bestia, che lo è senza neppure saperlo. È qui
che Derrida coglie la differenza tra l’uomo e l’animale. Quest’ultimo, per Derrida, non
essendo cosciente della propria nudità, non sarebbe neppure nudo: «L’animale sarebbe
in situazione di non nudità in quanto nudo e l’uomo in situazione di nudità dal momento
che non è più nudo. Ecco una differenza, un tempo o un contrattempo tra due nudità
senza nudità» (Derrida 2006, p. 40).

Per Derrida dunque bisogna partire dallo sguardo dell’animale per comprendere la sua
alterità.  E forse è proprio dalla  dimenticanza dell’animale come Altro che deriva la
spregiudicatezza nell’uomo, che lo porta ad uccidere e torturare. Ripartire dallo sguardo
animale significa anche riscoprire quel senso di vergogna, senza il quale siamo molto
più bestiali  dell’animale stesso.  Questo sguardo ci  viene restituito dalla  scrittura di
Sepúlveda in tutta la sua intensità,  soprattutto nel  suo ultimo lavoro: Storia di  una
balena bianca raccontata da lei stessa.

Un giorno, nuotando in mare aperto, un capodoglio, figlio dei fiordi e delle isole, vide
due navi scontrarsi e non comprese l’assurdità di quella scena:

Mi  sembrò  molto  strano  il  comportamento  degli  uomini  in  questo  loro
incontro con il mare. La minuscola sardina non attacca un’altra sardina, la
lenta  tartaruga  non  attacca  un’altra  tartaruga,  il  vorace  pescecane  non
attacca un altro pescecane. A quanto pare gli uomini sono l’unica specie



che attacca i propri simili, e non mi piacque questa cosa che imparai da loro
(Sepúlveda 2018, pos. 153).

Questa però non è la  sola lezione che la  balena bianca è costretta ad apprendere,
osservando gli uomini. La sua incredulità cresce tanto più aumenta la loro ostinazione a
uccidere. Ben presto diviene lei stessa vittima della loro follia e scopre che il fine di
quella caccia non è neppure la sua carne ma l’olio del suo intestino, che arde illuminando
le case: «Non ci  ammazzavano per la nostra specie;  lo facevano perché gli  uomini
temono il buio e noi balene possediamo la luce che li libera dalle tenebre» (ivi, pos. 201).
Come possiamo sentirci confortati da una luce che ha un’origine così oscura come la
morte?

Nelle storie che Sepúlveda dedica agli animali, accanto a gruppi di uomini pronti ad
uccidere, ce ne sono altri, così diversi, che non sembrano neppure appartenere alla
stessa specie. In questa storia dedicata alla balena bianca incontriamo i  lafkenche,
popolazione indigena che un tempo abitava l’Isla Mocha,  in Cile. Lafkenche  significa
gente di mare. Secondo un’antica leggenda, che nel libro viene raccontata dall’anziano
capodoglio, tra i lafkenche e le balene c’è un patto, che risale ai tempi antichi del mare.
Le  balene  sono  grandi  e  forti  mentre  i  lafkenche  sono  fragili,  ma  solamente  loro
conoscono la rotta per arrivare nel luogo in cui ci si riunisce prima di iniziare il grande
viaggio, ovvero prima di morire. Così, quando un lafkenche muore, una delle quattro
balene vecchie, che vivono tra la costa e l’isola di Mocha, lo condurrà lì.  I  lafkenche
prendono  dalla  riva  il  necessario  per  vivere  e  ringraziano  la  generosità  del  mare,
celebrando  un  rito  antico.  Hanno  un  rispetto  profondo  per  la  natura.  Di  tutt’altra
sostanza sono fatti invece i balenieri, che appartengono alla specie di uomini venuti dal
mondo dell’ingratitudine e dell’avidità.

Sepúlveda, come lui stesso ha raccontato, con questa storia ha voluto dare voce alla
grande assente in Moby Dick, che compare solo alla fine di quest’opera monumentale: la
balena bianca. Per tutto il romanzo viviamo nell’attesa di incontrarla e siamo contagiati
dal desiderio di vendetta del capitano Achab. La balena bianca somiglia più a un’idea
che a un animale, tanto è il tempo dedicato alla sua ricerca. È sempre l’occhio degli
uomini a guidarci in questa folle caccia. Sepúlveda allora rovescia la narrazione, dando
voce all’animale inseguito.

Cesare Pavese, a cui si deve la prima traduzione italiana di Moby Dick, soprannomina
Melville il “baleniere letterato”, poiché ha vissuto prima le avventure reali e il primitivo e
solo  dopo  è  entrato  nel  mondo  della  cultura  e  del  pensiero.  Il  suo  capolavoro  è
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esattamente la  fusione di  queste due esperienze,  poiché è intessuto di  riferimenti
biblici e culturali e allo stesso tempo mantiene vivo il contatto con la natura, con il mare
e lo spirito di avventura. Sempre Pavese ci invita a leggere quest’opera tenendo a mente
la Bibbia.  Solo così  si  vedrà come quello che potrebbe parere un curioso romanzo
d’avventure si  svelerà un vero e proprio poema sacro. Questo è evidente dal  primo
estratto di citazione: «E Dio creò grandi balene», fino all’epilogo di Giobbe: «E io solo
sono scampato a raccontarvela». Il riferimento a Moby Dick  nel libro di Sepúlveda è
chiarissimo, tanto che la balena racconta di essere stata battezzata dai balenieri Mocha
Dick per la difficoltà che hanno tutti nel catturarla.

Da dove nasce in Sepúlveda l’idea di raccontare questa storia? Come sempre, da un
desiderio di sensibilizzazione all’ambiente. Le sue non sono mai semplicemente storie
di animali. Sono sempre testimonianza di un mondo in cui il rapporto pacifico tra uomo
e natura è stato sovvertito. Questo racconto per esempio è ispirato a un episodio, che
avvenne nel 2014 a Puerto Montt, in Cile, dove venne ritrovata la carcassa di una balena
bianca morta. Il racconto nel libro infatti comincia proprio a partire da questo momento.

Il rispetto degli animali verso gli umani e la loro capacità di distinguere chi sono gli
amici e i nemici emerge con forza già dalle prime pagine della celebre Storia di una
gabbianella  e  del  gatto  che  le  insegnò  a  volare,  che  denuncia  ancora  una  volta  i
comportamenti  scellerati  degli  uomini,  in  questo  caso  i  petrolieri.  Certo,  tutti
ricordiamo soprattutto il cartone La gabbianella e il gatto (D’Alò, 1998), a cui tra l’altro
Sepúlveda partecipò, prestando la voce alla figura del poeta. Nel libro però l’ingiustizia
della morte della gabbiana si avverte con più forza, soprattutto perché, ancora una
volta, come nel caso della balena, è a lei che viene affidato il racconto. Sono sempre le
vittime a parlare. Infilando la testa sott’acqua per acchiappare un’aringa, la gabbiana si
ritrova  immersa  in  una  macchia  di  petrolio.  Mentre  aspetta  la  fine  fatale,  Kengah
maledice  gli  umani  ma  poi  riflette  e  si  corregge:  «Ma  non  tutti.  Non  devo  essere
ingiusta» (Sepúlveda 1996, p. 23).

Oltre alle petroliere infatti, a volte aveva visto avvicinarsi delle piccole imbarcazioni, che
impedivano ai petrolieri di svuotare le cisterne. Disgraziatamente però quelle barche
ornate  dai  colori  dell’arcobaleno  non  sempre  arrivavano  in  tempo  per  evitare
l’avvelenamento dei mari, ciononostante Kengah non smette di essere riconoscente
verso quelle persone. Ecco allora un altro carattere che gli uomini hanno da invidiare
agli animali: il senso di gratitudine verso chi ha fatto loro del bene e soprattutto una
memoria più forte nel ricordarlo. Sepúlveda non solo è sempre stato dalla parte degli
animali  attraverso  la  letteratura  ma  anche  nella  vita.  C’era  anche  lui  su  quelle
imbarcazioni, che impedivano di dare la caccia alle balene e di inquinare i mari. Kengah



allora, prima di morire, avrebbe sicuramente pensato anche a lui.  Nel 1982, quando
Greenpeace  bloccò il  porto di  Yokohama per impedire l’uscita della  flotta baleniera
giapponese, Sepúlveda trascorse con i suoi compagni quasi due mesi in acqua. Alla
fine,  quella  battaglia  fu  vinta.  La  flotta  infatti  non  lasciò  il  porto  e  nel  1984  la
Commissione baleniera internazionale dichiarò la moratoria della caccia alle balene.

Certamente il suo attivismo a difesa dell’ambiente con Greenpeace ha una visibilità e un
potere d’azione più immediato di quello portato avanti attraverso la letteratura. Ma la
grandezza  del  suo  impegno  consiste  proprio  in  questo,  nell’aver  messo
contemporaneamente  a  disposizione  il  suo  talento  creativo  e  il  suo  tempo,
partecipando alle varie missioni. Scegliendo di sensibilizzare i bambini al rispetto degli
animali  e  alla  difesa  degli  ambienti,  lo  scrittore  cileno  ha  dimostrato  di  credere
fermamente nel fatto che, come lui stesso ha affermato, se c’è una coscienza forte la
lotta può essere vincente. Oltre a nutrire speranze nelle nuove generazioni, Sepúlveda
dimostra di avere una grande fiducia nella forza e nel potere della natura di rigenerarsi.
Quando Kengah atterra sul balcone del gatto Zorba, trova ancora la forza di deporre un
uovo. Nella morte imminente crea la vita. Se gli uomini sono ostinati nella loro brama di
distruzione, gli animali al contrario cercano di salvaguardare un equilibrio.

Le storie che Sepúlveda dedica agli  animali,  oltre a sensibilizzare ai  temi ecologici,
educano a valori come l’amicizia e la diversità. È questo certamente il caso di Storia di
una lumaca che scoprì l’importanza della lentezza. L’idea di scriverla è nata dal desiderio
dello scrittore di rispondere a una domanda del nipote che, nel vedere una lumaca, gli
chiese perché fosse così lenta. Sul momento non seppe cosa dirgli e gli promise che
con il  tempo gli  avrebbe risposto. Questo libro è la prova che la promessa è stata
mantenuta. La lumaca nella sua lentezza ha una maggiore disponibilità nel guardare e
capire  le  cose,  rispetto  a  chi  si  muove  velocemente.  È  una  metafora  del  mondo
moderno, che va a una velocità vertiginosa, senza capire il senso di quello che accade.
Anche in questo caso il mondo animale si presenta come il modello ideale da osservare
per riscoprire un altro modo di vivere. Dalle storie di Sepúlveda inoltre emerge ancora
un altro aspetto sulla superiorità degli animali rispetto agli uomini: un senso del sacro
più forte del nostro e un’obbedienza alle leggi della natura che noi abbiamo dimenticato.
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