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Immagini della deterrenza
Separated di Errol Morris. 

di Angela Maiello — 1 Settembre 2024

Tra il 2017 e il 2018, ovvero nei primi due anni dell’amministrazione Trump, gli Stati Uniti
d’America hanno perseguito quella che viene definita politica di separazione delle
famiglie, nell’ambito di un più ampio programma di politiche sull’immigrazione,
denominato “tolleranza zero”. Una volta superato il confine americano le famiglie,
provenienti dal Centro e Sud America, che viaggiavano con bambini venivano separate:
i bambini inseriti nel programma di tutela di minori non accompagnati (salvo che loro in
realtà erano accompagnati) e i genitori rinviati a processo, il più delle volte rimpatriati.
Senza i figli. Errol Morris in Separated ricostruisce questa vicenda, che si può senz’altro
annoverare tra le pagine più crudeli della storia della più importante democrazia
occidentale. 

Come accade in altri lavori di Morris, il film si costruisce attraverso molteplici tracce
narrative (e visive).  Le interviste ai protagonisti della vicenda – tra cui Jacob Soboroff,
giornalista di NBC news e autore del libro di cui il film è un adattamento, e Jonathan
White responsabile del programma di tutela per i minori non accompagnati – si
alternano a materiale televisivo, come conferenze stampa e immagini di repertorio, alla
ricostruzione grafica della corrispondenze via e-mail tra i vari protagonisti politici e
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dell’amministrazione federale, e al racconto di finzione del viaggio del piccolo Diego e di
sua mamma. Se quest’ultima è forse la traccia meno riuscita, perché particolarmente
didascalica e a tratti estetizzante, ciò che più colpisce in realtà è quello che il regista
decide di non farci vedere. Sullo schermo nero leggiamo il testo e ascoltiamo il suono di
un audio “rubato” in una struttura in cui venivano ospitati bambini separati dai genitori:
a chi piangeva, cercando la mamma o il papà, gli agenti rispondevano con scherno e
derisione. Un altro momento decisivo che Morris sceglie di non farci vedere è quello
della cattura di Diego e di sua mamma, appena attraversato il confine. Morris sceglie la
camera termica, quasi come a enfatizzare uno spartiacque in questa ricostruzione
finta, ma comune a migliaia di immigrati, in cui da persone ci trasforma in corpi privati
di qualsiasi dignità e umanità. Tuttavia ciò che più colpisce è l’inizio del film, quando a
schermo nero si alternano le voci degli ultimi tre presidenti degli Stati Uniti d’America,
dal più recente, Biden, al più vecchio, Obama, passando per Trump e tutti e tre
professano la dottrina della tolleranza zero, in relazione alla necessità di mettere al
sicuro i confini del paese. La crudeltà e la disumanità che si concentrano nella politica
di separazione dei figli dalle proprie madri e dai propri padri è l’apice di un processo di
respingimento ed espulsione degli immigrati, che sembra non avere colore politico, un
processo profondo e particolarmente erosivo, in cui non c’è una lotta tra buoni e cattivi,
quanto una sistematica e implacabile spinta alla disumanizzazione, innanzitutto di noi
stessi nel momento in cui si decide di privare dei propri diritti fondamentali chi
consideriamo estraneo. 

In questo processo i media svolgono un ruolo specifico. Tutta l’inchiesta di Jacob
Soboroff che farà conoscere la politica di separazione e che porterà poi ad una forte
opposizione popolare, dinanzi alla quale Trump dovrà firmare un ordine esecutivo che
pone fine a tale prassi, ha inizio quando sono gli stessi promotori della politica
tolleranza zero ad invitare i giornalisti nelle strutture di “accoglienza” dei minori. La
motivazione non è immediata ma il documentario ce la spiega ripetutamente: l’idea era
di far sapere a chi si apprestava a mettersi in viaggio per oltrepassare il confine che
all’arrivo i bambini sarebbero stati separati dai genitori. La copertura mediatica di
quell’atto di pura crudeltà doveva funzionare come deterrente ad intraprendere il
viaggio. In altre parole, laddove il confine fisico non riusciva a frenare la spinta vitale di
chi parte con la speranza di un futuro migliore, si voleva creare un confine mediale,
fatto di paura e terrore.  Ancora una volta, vita e media, corpi e dispositivi
dell’immagine si intrecciano, questa volta però generando un effetto imprevisto: la
paura e il terrore che avrebbero dovuto fermare gli immigrati, in realtà hanno mobilitato
gli americani, che non si sono riconosciuti in quelle immagini dei bambini sottratti ai
genitori chiusi in delle gabbie.



Ma quanto tempo dura questo effetto? La risposta a questa domanda è all’origine del
libro di Soboroff, e anche del documentario di Morris. Come dichiara il giornalista di
NBC la gente non ha voglia di approfondire, di sapere di più. Passata l’indignazione,
l’intrattenimento informativo si sposta su altro, in quel flusso ininterrotto  che è la
rete, in cui c’è sempre meno posto per il racconto. Separated partecipa a questo
stesso flusso, a tratti ricalcandone l’estetica, con l’obiettivo però di spiegare, quasi
ossessivamente, le dinamiche politiche e di potere che hanno portato ad una vera e
propria barbarie, di rimettere insieme i pezzi, fatti di immagini e parole, per dare loro un
senso, che vada oltre la mera impression del momento. Forse sempre più in futuro il
cinema potrà e dovrà svolgere anche questo compito. 
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