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Sopravvivere alla catastrofe
Sentire il grisou di Georges Didi-Huberman.

di Alessandro Calefati — 16 Maggio 2021

In apertura del suo Il contratto naturale Michel Serres pone l’immagine del Duello
rusticano di Goya, descrivendo la scena in questa maniera: «A ogni movimento [dei
duellanti], un buco viscoso li inghiotte, così si seppelliscono insieme poco a poco. […]
L’abisso in cui si precipitano è qualcosa che i belligeranti non s’immaginano — noi
invece, dall’esterno, lo vediamo benissimo» (Serres 2019, p. 9).

Vale la pena ricordare che l’immagine del duello rusticano come la conosciamo non è
l’immagine del duello rusticano come è stata dipinta da Goya, originariamente con le
gambe dei duellanti intatte. Il Duello si presenta oggi, piuttosto, come l’apparizione di
una ferita all’interno della cornice dell’immagine, in cui una contingente cancellazione
delle gambe dei protagonisti del quadro lascia emergere qualcosa di ben più
mostruoso della schermaglia: la catastrofe. Attraverso un’immagine e poche righe di
testo Serres riesce così a enunciare la posizione nella quale ciascuno di noi si trova di
fronte alla catastrofe.

Duello rusticano ci pone di fronte a un’immagine estrema? Certo che no. Tuttavia siamo
al cospetto di un sintomo che, come una ferita, segnala un punto d’esposizione nella
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carne viva. È allora dall’esposizione di questa carne che la domanda dalla quale prende
avvio Sentire il grisou di Didi-Huberman (Orthotes 2021) ci sarà d’aiuto per immaginare
l’inimmaginabile: «Come veder venire la catastrofe?» (Didi-Huberman 2021, p. 23).
L’ingiunzione a immaginare l’inimmaginabile è un leitmotiv nella produzione di Didi-
Huberman, una disposizione a non ubbidire al comando del negativo. Si pensi al
celebre Immagini malgrado tutto (2003) il cui scopo è immaginare ciò che si è detto
inimmaginabile per eccellenza: Auschwitz e i campi di sterminio. È qui che Didi-
Huberman scrive che «Auschwitz è solo immaginabile» (Didi-Huberman 2005, p. 66) per
ricordarci come, proprio in quanto l’esperienza diretta del campo è per noi
contemporanei europei preclusa, dobbiamo almeno poter immaginare.

Il caso di Auschwitz è così paradigmatico: in quanto delle immagini sono state
effettivamente prodotte in un certo tempo nel passato, si potrebbe supporre,
immaginare diviene di fatto possibile. Come immaginare però la catastrofe a venire?
Del futuro non possediamo alcuna immagine ed è lo stesso Didi-Huberman a ricordarlo:

L’infinita crudeltà delle catastrofi è che diventano visibili troppo tardi,
quando ormai hanno avuto luogo. Le più visibili — le più evidenti, le più
studiate, le più universali — le catastrofi insomma alle quali si fa
spontaneamente ricorso per intendere che cos’è una catastrofe, sono
catastrofi che furono, catastrofi del passato (Didi-Huberman 2021, p. 23).

Siamo così condannati ad avere una visione delle catastrofi del passato, imprigionati
nell’impossibilità di cogliere in immagini il futuro. Il potere della negazione
dell’immagine si fa qui sempre più pressante: una catastrofe si impone nel futuro e la
sua vista ci è definitivamente preclusa.

Didi-Huberman però non vuole arrendersi di fronte alla linearità del tempo progressivo.
Così Sentire il grisou diviene un saggio sull’anacronismo delle temporalità — temporalità
che sono in grado di sopravvivere, attraverso un nuovo montaggio, per lasciar vedere
quell’inimmaginabile futuro che, per ciò stesso, va immaginato. Arrovellato in un tempo
normale, che passa da solo, generatore d’abitudini sedimentate, Didi-Huberman monta
un tempo latente che segnala la crisi. Tuttavia, come mostrarla questa crisi? Il gas
grisou — un gas inodore e incolore in grado, se concentrato, di provocare esplosioni
nelle miniere — diviene metafora dell’emergenza che è necessario immaginare al fine
di scongiurare la catastrofe sepolta. Non è un caso se Didi-Huberman decide di

https://www.orthotes.com/sentire-il-grisou/


scegliere il cinema, operazione di montaggio per eccellenza, per presentare questa
tensione interna al banale. Il riferimento che occupa buona parte di Sentire il grisou è La
rabbia (1963) di Pasolini, un’opera di rimontaggio di materiale d’archivio in grado di
mostrare una «verità inosservata» (ivi, p. 68) in un mare di immagini normali, spesso
immonde e ottuse, dei telegiornali.

La rabbia ci permette così di comprendere in quale maniera trattare le immagini, con le
sue «tre voci» (ivi. p. 81): una voce del potere, una voce porosa o critica e una voce in
poesia. La voce del potere è la voce letterale delle immagini, ciò che è mostrato in
quanto tale nella sua quotidianità ordinata. La voce critica è la voce contrappositiva, il
negativo o lo smontaggio, che funziona da contrappunto politico esasperato a un
immaginario esasperante. Infine la voce poetica è la voce di una bellezza impura e
tumefatta, lacerata in se stessa, capace di «implicare il suo altro, che è il dolore più
antico» (ivi, p. 105). Non è un caso, forse, se questa risonanza estrema tra cinema e
poesia si è data. La poesia è infatti un’operazione testuale eccedente, che opera per
composizioni ibride di parole e immagini patiche. Il cinema, rimando la poesia, è
altrettanto impuro, sottoposto com’è a una «doppia origine», documentaria e
fantastica, «più sottile di una semplice […] opposizione» (Dottorini 2018, p. 8).
Un’immagine poetica, tuttavia, non è necessariamente un’immagine sublime, ma può
essere anche un’irritazione che brucia nella stessa carne della storia. Didi-Huberman,
per mezzo dell’opera pasoliniana, mostra tutta l’intensità dalla quale la rabbia poetica
scaturisce, come volo d’uccello tra le pareti ottuse di una miniera sotterranea. È da qui
che emerge la figura dell’arrabbiato — colui che non tollera d’accordarsi con l’abitudine
in nessun sistema che sia stabilito. Una condizione che è quella dell’abgioia o «disperata
vitalità» (Didi-Huberman 2021, p. 125), una modalità del sentire che è tanto poetica
quanto filmica in Pasolini.

«Come veder venire la catastrofe?» diviene allora una domanda che collega
direttamente temporalità che, pur essendo eterogenee, si incrociano e si ibridano a più
riprese. È il montaggio a permetterci, in definitiva, di immaginare attraverso un nuovo
uso di immagini che altrimenti sarebbero costrette alla semplice archiviazione
documentaria. Come scrive Didi-Huberman: «In gioco è il destino di una politica della
memoria: usi inventivi contro usi conformisti, usi liberatori contro usi coercitivi» (ivi, p.
135). In questa maniera il montaggio delle immagini permette un uso sopravvivente: di
fronte alla morte come canone stabilito la potenza rigeneratrice emerge direttamente
dalla ferita mortale. Affrontare la catastrofe sarà dunque prendere atto delle immagini
di morte «per smontarle e quindi rimontare la vita stessa, instaurando così una forma
di sopravvivenza» (ivi, p. 141). Si sopravvive, sembra suggerire Didi-Huberman,
solamente a patto di liberare una rabbia fin troppo repressa, intollerante verso ogni



forma di ingiustizia — in ogni luogo, in ogni tempo.
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