
USCENDO DAL CINEMA

Mi chiamo Linda Liddle, come tutti
Send Help di Sam Raimi.

di Leo Canali — 12 Aprile 2026

Il nuovo film di Sam Raimi si pone allo spettatore come un oggetto cinematografico
indefinibile. È certamente un film di genere, è un horror ma forse più un thriller, ma è
anche il recupero di un filone secondario di queste due macrocategorie, cioè il survival
movie sull’isola deserta (da Il signore delle mosche e Duello nel Pacifico al più
recente Triangle of Sadness, passando per Cast Away). Ma Send Help è anche un film sul
contemporaneo, che però è raccontato con caratteri che suonano superficialmente
anacronistici, quasi la fotografia di un altroieri storico che oggi pare già
sufficientemente denunciato e dileggiato e poi condannato, ma che invece forse, più
che superato, si è solo fatto più umbratile, sottoesposto, pur restando presente e
influente sul nostro quotidiano. Un film di genere ma anche sul genere come ruolo
sociale e come performance, una lotta femminile-maschile che però è tutt’altro che
binaria e ideologicamente/eticamente manichea, e che viene rappresentata nel film
con immagini e caratterizzazioni sfumate. Non ci sono risposte semplici per domande
complesse e il film questa complessità la manifesta con una schiettezza indigesta al
panorama contemporaneo, fatto di algoritmi e di hashtag, di trend topics, di
schieramenti contrapposti l’uno contro l’altro. Send Help si presenta come un film
inattuale, in quanto plasmato da uno stile e da una necessità che sono genuinamente
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autoriali e non editoriali.

“Mi chiamo Linda Liddle, come tutti. Campionessa di mediocrità. Le mie relazioni sono
standard, la mia diversità è di massa. Più intelligente della media, ma di un’intelligenza
che serve per evadere.” L’incipit del Troppi paradisi (2006) di Walter Siti risulta perfetto
per disegnare il profilo del personaggio interpretato da una titanica, indimenticabile,
Rachel McAdams. La sua è un’interpretazione dalla caratura antica: in scena si espone
ai momenti più forti con la leggerezza avvincente e la padronanza gestuale di una diva
da commedia sofisticata. Linda è una formica operaia (anzi, del reparto strategia e
pianificazione) ripiegata nel grigio del suo lavoro impalpabile, nell’anonima macchina
globale del capitale. Passa molto tempo al computer, ha talento per i numeri e vuole che
questo talento le sia riconosciuto, ma rimane vittima di un cameratismo maschile e
patriarcale che vampirizza ogni suo sforzo. Linda gira l’angolo, ingoia il rospo, sogna
quello che può permettersi di sognare: che tra una partita a golf e l’altra la sua dedizione
venga notata dal rampollo e nuovo CEO dell’azienda, il nepobaby inetto Bradley Preston
(interpretato altrettanto brillantemente da Dylan O’Brien) e che tra loro magari scatti la
scintilla, che per lei sarebbe la svolta. Nel resto del suo tempo, Linda prepara panini col
tonno bevendo vino bianco, e fa conversazione col suo dolce pappagallino in attesa del
suo show preferito alla televisione, una specie di X-Factor per survivalisti. 

Durante una traversata oceanica per un viaggio di lavoro, l’aereo su cui viaggiano Linda
e Bradley finisce in una tempesta e precipita nell’universo visivo di Sam Raimi. Il
disastro aereo è un esercizio di virtuosismo registico che non ha eguali e certifica la
firma del regista con un’energia che ormai sembrava persa. Ogni azione di camera è
funzionale alla costruzione di un picco drammatico che mescola grafia da fumetto,
commedia slapstick e orrore puro, con tanto di jump scare puntualissimo e proprio per
questo inaspettato. Ogni elemento della messa in scena agisce orchestralmente alla
costruzione della tensione, perché per raccontare al cinema un disastro aereo non
serve solo qualche fulmine e un aereo che esplode ma anche un paio di inguardabili
bretelle, magari indossate da un personaggio odioso, che si incastreranno nelle
lamiere per fare rimbalzare il suo corpo sulla carlinga dell’aereo in fiamme. Applausi. 

Linda e Bradley sono gli unici sopravvissuti al disastro e si ritrovano su un’isola deserta.
Lui ha bisogno di cure perché si è ferito alla gamba ma per fortuna Linda è a casa nella
natura selvaggia. Strategia e pianificazione: costruisce un rifugio, raccoglie l’acqua
piovana, pesca e caccia per procurare il cibo (la scena della mattanza del cinghiale è
un’altra prova della buona salute stilistica del regista), costruisce con quello che trova
tutta una serie di gadget che man mano che vengono inquadrati diventano più
desiderabili di qualunque cosa si possa trovare da Decathlon. C’è una fisicità restituita



al racconto dell’ambiente, agli oggetti, ai corpi di esseri umani e animali, che è
totalmente aliena all’impalpabilità di molto cinema contemporaneo. Send Help è un
film che si sente addosso, come la sabbia e la pioggia e il fango sulla pelle o sulla
lingua, lo schifoso liquame lasciato da un insetto mangiato per disperazione. Ma anche
quell’insetto, per un attimo, è sembrato desiderabile e croccante.

“Kind a fairytale?”. Sembra quasi una favola. Linda si riconosce finalmente nella sua
immagine ideale di massa, in un momento iconico di specchiamento narcisistico
nell’acqua di una cascata. Linda si trasforma, scopre la sua bellezza e il personaggio
muta letteralmente aspetto: via gli occhiali a nascondere gli occhi azzurri, i capelli
sciolti e seducenti, abiti che si consumano e diventano sempre più audaci. È la prima
delle tre trasformazioni di Linda ed è raccontata da Raimi con immagini che sembrano
tratte della sigla del survival show alla televisione che la donna guardava dal suo
divano. Ma Linda si rende conto molto presto che forse quell’isola non è poi così deserta
e sperduta, e la sua lotta per la sopravvivenza declina verso la lotta per la conservazione
di una particolare forma di potere che ha conquistato naufragando sull’isola, una forma
di potere che plasma un immaginario. 

Linda dipinge a Bradley l’isola come un inferno sulla terra, pieno di insidie e pericoli, e
centellina in pillole l’educazione delle sue tecniche di sopravvivenza, omettendo
strategicamente alcuni dettagli significativi. Costruisce per lui un mondo a cui inizia a
credere lei per prima, perseguitata dalla colpa per le scelte criminali che ha dovuto
prendere per sorreggere questa illusione, nel presente come nel passato. Raimi
presenta con grande raffinatezza la backstory di Linda, restituendo un personaggio
capace di una risolutezza che può confondersi con la follia. In questo momento il film
non può non scatenare un déjà vu: un thriller, un aereo, un rapporto uomo-donna che
sfocia nella violenza. L’attrice aveva già interpretato per un altro grande maestro
dell’horror, Wes Craven, un personaggio che nascondeva sotto l’immagine stereotipata
della lavoratirice-donna-figlia devota una forza individuale dirompente e uno spietato
spirito di rivalsa. In Red Eye (2005) una giovane Rachel McAdams provocava il
personaggio del killer (Cillian Murphy), prima di massacrarlo con un bastone da hockey:
“Where’s your male-driven fact-based logic now?”. Dov’è finita la tua ferrea logica
maschile di fronte all’emergere della volontà di potenza femminile? 

La scena della confessione di Linda è chiusa da un’inquadratura allusiva e perturbante.
Linda si risveglia da una sbronza ed è stesa sulla sabbia, ai lati della sua testa si possono
notare distintamente le impronte di due mani, come se qualcuno le si fosse steso sopra.
Cosa è successo? Sembra il fantasma di una violenza che viene dal passato, ma è
perpetuata nel presente come una maledizione. Il film conserva questo vuoto e da qui la



dinamica di potere tra i due naufraghi si fa più ambigua e per questo più violenta, e il
corpo di Linda subisce la seconda trasformazione, arrivando a metaforizzare,
incarnandolo, il male che la tormenta in visioni da incubo piene di evil deads. I capelli
strappati insieme alla pelle del cranio, un occhio che piange sangue, gli abiti ormai a
brandelli e intrisi di umori e fango. Una progressiva mostrificazione che non
sfigurerebbe tra le creature di La casa (1981), perché la brama di potere e la malvagità
che ne consegue non possono rimanere ideologia e apparato teorico, ma devono
prendere forma e farsi character design all’interno dell’immagine, contenuto
sedimentato. Eppure, lei dovrebbe essere l’eroina del film.

Infine, l’illusione si svela ancora più grande e abbraccia l’intera isola: non c’è mai stata
nessuna natura selvaggia, quella era solo l’oasi esotica di qualche super ricco.
L’avventura non è mai stata reale, era tutto sotto controllo, non ci siamo mai mossi
dall’ufficio, ma intanto la bilancia del potere ha ribaltato l’equilibrio sul suo asse. Il finale
di Send Help è spietato, amaro, uno dei più cupi del cinema recente. Assistiamo così alla
terza trasformazione di Linda, che completa invertendolo il senso del suo film
gemello, Drag Me to Hell (2009). La vittoria delle forze del male è totale e non ha più
bisogno di effetti speciali, perché qui non ci sono demoni ma solo esseri umani. A
differenza della protagonista dell’altro film, Linda non soccombe ma sopravvive al male
incarnandolo.

“Drag” qui non sta più per l’essere trascinati giù, nel gorgo infernale, ma per be in drag,
vestirsi come, essere come, una performance che non è più artistica ma sociale. Linda
è tornata tra noi, veste un candido completo da golf, per stare fresca tra un green e
l’altro: è un ricalco sfacciato delle effigi di potere e benessere economico che prima
caratterizzavano Bradley. Dalla sua storia faranno un film e lei si dedicherà alla scrittura
di un libro di auto-aiuto, e mentre lo dice lancia un raggelante sguardo in camera
avvertendo gli spettatori: nessuno verrà a salvarvi. Il potere dell’altro non si può più
combattere: o si soccombe o si lotta per incarnarlo. Tra i vari generi, Send Help alla fine
risulta essere anche un film di possessione, perché conquistare il potere è esserne
posseduti. Confondersi con le fiamme per sopravvivere all’inferno.
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