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LESSICO DELLA CONTEMPORANEITA

Sembra un film
Il distopico dopo la distopia.

di Tommaso Matano— 25 Maggio 2020
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Immagino vi sia capitato di imbattervi in un nuovo, angosciante blockbuster dal titolo
Covid-19. Gia nel trailer si vedono molte scene notevoli. L'infermiera che crolla di sonno
al termine di un turno sfiancante. Il Papa sotto la pioggia, di fronte a una piazza San
Pietro vuota. La terribile sequenza delle bare portate via da Bergamo sui camion
militari. Il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella sull'altare della Patria, da solo,
nellaricorrenza del 25 aprile.

La pandemia globale ha rovesciato nel giro di poche settimane I'idea che avevamo del
mondo. Si e presentata come una “catastrofe”, che come vuole I'etimo “capovolge” - da
kata(giu) strepho (volgere) - cio che credevamo di poterci aspettare dalla realta. Non
che non fosse prevedibile. Molti scienziati lo andavano ripetendo da tempo: simili
epidemie sono (e saranno) la cifra del’Antropocene. Il fatto che fosse prevedibile pero
non cambia piu di tanto I'esperienza che ne facciamo. Siamo di fronte a qualcosa di
nuovo, inafferrabile e destabilizzante. Se proviamo a comprenderlo coi soli strumenti
della razionalita, rischiamo di fallire: un evento simile & qualcosa che abbiamo
sperimentato soltanto nei racconti di finzione. Ecco perché, da quando la pandemia &
iniziata, continuiamo a ripeterci che “sembra di stare in un film”. Ed ecco perché a ogni
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immagine sensazionale che i media offrono al nostro sqguardo ci sembra di poter
afferrare, visualizzandola, I'enormita dell'oggi.

Le immagini trattengono nella certificata eternita del loro essere state tutta la fragilita
del presente. Tutta 'emozione (il terrore, la solitudine, la paura) che l'attualita ci impone
e che I'immagine mette in scena con un quizzo, fuori dalla ragione discorsiva, nel
territorio permeabile dell'immaginazione. Covid-19 non entra nel nostro cervello
attraverso la conta insulsa dei morti ripetuta come una litania giorno dopo giorno.
Covid-19si fa strada in noi spettatori con la velocita del suo montaggio, portandoci di
volta in volta ai quattro angoli del mondo, per mostrarci le strade vuote, i corpi
ammassati, il personale sanitario schierato. E intanto intesse a partire dalle sue
immagini una proto-narrazione basilare: I'attesa del picco, la speranza di una cura, il
rischio di nuovi focolai. Guardiamo alla realta come se fosse un film perché non
sappiamo come altro gestirla.

| media e i social network ci aiutano in questo processo, rendono Covid-19'epica
memorabile del nostro tempo. Spopola la metafora bellica, che ben si presta a
giustificare lo stato d'eccezione in cui improvvisamente ci ritroviamo. E un turbinio di
emozioni velocissime. | medici sono eroi “in prima linea”, e forse per questo non stiamo
a chiederci se abbiano ricevuto i dispositivi di protezione e le tutele necessarie: i soldati
sono forse tutelati quando scendono sul campo di battaglia? | runner sono gli untori, i
nuovi nemici della societa, che le forze dell'ordine e i sindaci vanno a stanare uno ad
uno, in scene di chiara ispirazione orwelliana. Perfino noialtri, comuni mortali,
scopriamo la soddisfazione dell'eroismo nel semplice restare a casa.

Come in tutti i film, il tempo scorre verso un possibile finale, cosi da trasformare la
quarantena da stasi immobile ad attesa cairologica. Aspettiamo che arrivi la catarsi. La
fase 2, la fase 3, il vaccino. L'importante & che il nostro tempo sospeso sia orientato
verso unarisoluzione. Ma se la realta sembra un film, cosa resta dei film?

Finzioni. Secondo una nutrita schiera di sociologi e studiosi della cultura, eredi della
teoria critica e non, il mondo prima dell’'uscita di Covid-19 sembrava inarrestabile. E
questo nonostante fosse costantemente sull'orlo del baratro. La societa tardo-moderna
viveva in una perenne fuga in avanti, un‘accelerazione sclerotica spacciata per il
disegno di qualche mano invisibile (Rosa 2010). Rischi mostruosi, come il disastro
ecologico, erano costantemente all'orizzonte, ma piu la societa si lanciava in avanti,
piu l'orizzonte veniva messo in fuga. L'apocalisse, da imminente, si facevaimmanente.
La possibilita stessa della fine, nel farsi concreta, si sospendeva. Del resto non poteva
esserci una tappa ulteriore nello sviluppo della societa umana perché stavamo gia
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vivendo la “fine della storia”.

Le societa liberali raccontavano di un mondo addomesticato e ormai sotto il pieno
controllo delluomo, in cui i pericoli, le paure, i rischi, che pure esistevano, risultavano
gestibili, risolvibili in seno al sistema stesso. Lo spazio era governato dai mezzi di
comunicazione, il tempo dall'immediatezza delle tecnologie, la malattia e la morte dalla
scienza medica. Addirittura il tecno-liberismo della Silicon Valley aveva trasformato il
modello aspirazionale da manager superomistico in giacca e cravatta a buffo nerd in
pantaloncini corti e infradito (Sadin 20186). Gli uffici di Google erano colorati e avevano il
ping-pong, le grandi aziende permettevano lo smart-working e ti davano perfino un
iPhone aziendale! Non era perfetto, ma si proclamava il migliore dei mondi possibili.

Forse proprio per questo la produzione culturale letteraria e audiovisiva si sbizzarriva in
scenari distopici, ucronici od orrorifici di ogni tipo. Dai film catastrofisti alle serie
televisive post-apocalittiche, passando per i romanzi cli-fi. Piu la societa ultra-liberista
si rassicurava sul funzionamento delle sue strutture socioeconomiche, piu gli individui
cercavano storie spaventose, mondi rovesciati, contesti mostruosi. Se la realta si
presentava cosi riconoscibile e user-friendly, per sperimentare un po’ di quel sano
terrore che H.P. Lovercraft diceva essere “il sentimento piu forte e piu antico
delluomo”, non restava che la finzione.

Certo, leggere un racconto di Lovercraft ci emoziona e ci spaventa, ma non € proprio
come assistere al vero risveglio di Chtulu. Guardare il premier britannico intento nelle
bizzarre pratiche del pilot di Black Mirror ci disturba, ma non &€ come vedere la stessa
cosa al telegiornale. Nella finzione, fin dall’'eta evolutiva, sperimentiamo quelle cheil
filosofo Kendall Walton chiama “quasi emozioni”. Mettiamo in campo la sospensione
dellincredulita, naturalmente, lasciando che la storia ci coinvolga, ci diverta, ci spaventi
0 ci commuova, ma sempre con la “rassicurazione” che cio cui stiamo assistendo si
consuma in un ambito che non ¢ la realta. Percio, prima di Covid-19, la finzione
diventava il luogo deputato a provare la quasi emozione della paura, del brivido, del
cataclisma. Se il reale ci raccontava che era tutto sotto controllo, la finzione ci
suggeriva lo sfacelo.

Tale sfacelo pero, e in cio stava I'implicito piacere che provavamo da spettatori, non era
roba dell’altro mondo. Era esattamente cio che la societa tendeva a obliterare, a
nascondere, a dissimulare. Era proprio quel rischio, o quella stortura, sul cui orlo il
sistema camminava, apparentemente indifferente. L'apocalisse zombie di The Walking
Dead, la distopia patriarcale The Handmaid’s Tale o il perturbante scenario del gia citato
Black Mirror esasperavano in modo esplicito ombre presenti nella realta. E dunque
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erano si disturbanti, ma fungevano anche da esorcismo. Commentando i nuovi esiti
della societa tecnologica con “sembra una puntata di Black Mirror” stavamo
implicitamente dicendo che “sembra, ma non lo €". Quei prodotti culturali sublimavano
le nostre paure, e per questo funzionavano cosi bene. O, per dirla coi francofortesi,
confermavano il sistema nel suo processo di auto-conservazione.

Apocalissi. L'uscita di Covid-19 ha cambiato un po’ di cose. Il sistema socio-economico
non e riuscito a continuare nella sua accelerazione e nel suo complesso gioco di
camuffamento dei problemi. Le contraddizioni e le storture sono esplose. Se
smettiamo di quardare a Covid-19 come se fosse un film ma cominciamo a prenderlo per
quello che ¢, ci accorgiamo che piu che di una catastrofe, si tratta di un‘apocalisse.
L'etimologia dice che I'apocalisse porta con sé una rivelazione (da apo “non” e kalyptein
“nascondere”). E in effetti Covid-19 non rovescia il sistema, ma ne smaschera il
funzionamento. Amplificando la sofferenza, le disuguaglianze, le contraddizioni del
nostro mondo, ce le mostra. Covid-19 estende le possibilita di esperienza del reale
spingendole verso quello che prima relegavamo alle opere di finzione. Oggi la realta
mette in scena da sola, senza bisogno del controcanto distopico, i suoi tratti
inquietanti.

E allora che ne sara dei racconti sui mondi alternativi? Perderanno la loro funzione di
esorcismo? Diverranno per davvero radicali - e in qualche misura sovversivi o
addirittura rivoluzionari? Oppure semplicemente spariranno? Ovviamente l'ipotesi piu
plausibile € che anche questa, come le altre crisi, passera lasciando lI'impianto
complessivo della societa, e quindi dei suoi miti, sostanzialmente invariato.

Tuttavia proviamo per gioco a ipotizzare tre scenari di cambiamento.

Il racconto distopico/orrorifico insistera sistematicamente sulla soglia che lo separa
da quello reale. Lavorera cioe piu che sulla categoria dell’horror o del fantastico su
quella freudiana del perturbante, ovvero il senso di smarrimento e disagio provato di
fronte a qualcosa che dovrebbe essere noto e sirivela invece estraneo (in tedesco Un-
heimlich, non - domestico). Se la realta si sposta verso i film, i film si sposteranno
verso la realta, puntando proprio su questo scarto. In un contesto post-pandemico in
cui le donne, stando ai dati sulla disoccupazione, avranno pagato come al solito il prezzo
piu alto, la prossima ucronia a lad Handmaid's Tale non avra piu bisogno di un apparato
simbolico cosi estremo e lavorera magari su tratti piu sottilmente inquietanti. Oppure
ancora, nel mondo post-pandemico che si ritrovera improvvisamente in un rapporto
forzatamente piu familiare con la morte, ci saranno piu Les Revenants e meno World
War Z. La realta, messa a nudo dal virus, ci interessera piu dei tempi in cui si
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camuffava, e dunque i racconti, anche quelli fantastici, cercheranno un effetto di
realta sempre maggiore.

Il racconto distopico/orrorifico abbandonera il gioco di somiglianze e differenze con
la realta(dunque la categoria del perturbante), per concentrarsi sul weird, sullo strano,
su cio che non ha nulla di familiare. Se la realta avra insequito la finzione, la finzione si
sforzera di allontanarsi. | racconti di mondi diversi dal nostro diverranno insomma piu
radicali. Ci sara piu fascinazione per l'ignoto e l'alterita. Pit angoscia pura e cieca e
meno inquietudine thriller. Piu Jeff VanderMeer - quello della Trilogia dellArea X - e
meno Black Mirror, piu fantascienza e meno psicologismo. Pit Terminus Radioso (un
visionario romanzo di Antoine Volodine) e meno Hunger Games. Immersi in un mondo
post-pandemico in cui saremo apertamente preda dell'ansia del presente, cercheremo
nei racconti di finzione paure molto piu archetipiche e primordiali, piu lontane possibile
dalla realta. Non gli zombie, per capirci, che ci infettano se ci avviciniamo. Quelli ormai li
incontriamo gia nella fila del supermercato.

L'ultimo scenario & quello in cui il racconto distopico/orrorifico avra stancato.
Cercheremo nei racconti di altri mondi alternative al nostro sistema, piu che
I'esasperazione di cio che gia conosciamo. Torneranno di moda le utopie. A esse ci
rivolgeremo non piu per esorcizzare le paure, ma per ricevere conforto e
rassicurazione. O forse andremo perfino oltre. |l fantastico disegnera le coordinate in
cui cominciare a pensare un mondo con valori diversi. E noi spettatori, fiaccati dal
reale, ci scopriremo improvvisamente ricettivi. Presteremo un orecchio piu attento alla
cara vecchia politicizzazione dell'arte. Torneranno gli zombie, ma stavolta per aiutarci a
costruire una societa diversa. The Walking Dead, insomma, ma col socialismo.

Mi sa che la chiudono dopo la prima stagione.
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