
LESSICO DELLA CONTEMPORANEITÀ

Sembra un film
Il distopico dopo la distopia.

di Tommaso Matano — 25 Maggio 2020

Immagino vi sia capitato di imbattervi in un nuovo, angosciante blockbuster dal titolo
Covid-19. Già nel trailer si vedono molte scene notevoli. L’infermiera che crolla di sonno
al termine di un turno sfiancante. Il Papa sotto la pioggia, di fronte a una piazza San
Pietro  vuota.  La  terribile  sequenza  delle  bare  portate  via  da  Bergamo  sui  camion
militari. Il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella sull’altare della Patria, da solo,
nella ricorrenza del 25 aprile.

La pandemia globale ha rovesciato nel giro di poche settimane l’idea che avevamo del
mondo. Si è presentata come una “catastrofe”, che come vuole l’etimo “capovolge” – da
katà (giù) strepho (volgere) – ciò che credevamo di poterci aspettare dalla realtà. Non
che  non  fosse  prevedibile.  Molti  scienziati  lo  andavano  ripetendo  da  tempo:  simili
epidemie sono (e saranno) la cifra dell’Antropocene. Il fatto che fosse prevedibile però
non cambia più di tanto l’esperienza che ne facciamo. Siamo di fronte a qualcosa di
nuovo, inafferrabile e destabilizzante. Se proviamo a comprenderlo coi soli strumenti
della  razionalità,  rischiamo  di  fallire:  un  evento  simile  è  qualcosa  che  abbiamo
sperimentato soltanto nei racconti di finzione. Ecco perché, da quando la pandemia è
iniziata, continuiamo a ripeterci che “sembra di stare in un film”. Ed ecco perché a ogni
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immagine  sensazionale  che  i  media  offrono  al  nostro  sguardo  ci  sembra  di  poter
afferrare, visualizzandola, l’enormità dell’oggi.

Le immagini trattengono nella certificata eternità del loro essere state tutta la fragilità
del presente. Tutta l’emozione (il terrore, la solitudine, la paura) che l’attualità ci impone
e  che  l’immagine  mette  in  scena  con  un  guizzo,  fuori  dalla  ragione  discorsiva,  nel
territorio  permeabile  dell’immaginazione.  Covid-19  non  entra  nel  nostro  cervello
attraverso la  conta insulsa dei  morti  ripetuta come una litania giorno dopo giorno.
Covid-19 si fa strada in noi spettatori con la velocità del suo montaggio, portandoci di
volta  in  volta  ai  quattro  angoli  del  mondo,  per  mostrarci  le  strade  vuote,  i  corpi
ammassati,  il  personale  sanitario  schierato.  E  intanto  intesse  a  partire  dalle  sue
immagini una proto-narrazione basilare: l’attesa del picco, la speranza di una cura, il
rischio  di  nuovi  focolai.  Guardiamo  alla  realtà  come  se  fosse  un  film  perché  non
sappiamo come altro gestirla.

I  media e i  social network ci aiutano in questo processo, rendono Covid-19 l’epica
memorabile  del  nostro  tempo.  Spopola  la  metafora  bellica,  che  ben  si  presta  a
giustificare lo stato d’eccezione in cui improvvisamente ci ritroviamo. È un turbinio di
emozioni velocissime. I medici sono eroi “in prima linea”, e forse per questo non stiamo
a chiederci se abbiano ricevuto i dispositivi di protezione e le tutele necessarie: i soldati
sono forse tutelati quando scendono sul campo di battaglia? I runner sono gli untori, i
nuovi nemici della società, che le forze dell’ordine e i sindaci vanno a stanare uno ad
uno,  in  scene  di  chiara  ispirazione  orwelliana.  Perfino  noialtri,  comuni  mortali,
scopriamo la soddisfazione dell’eroismo nel semplice restare a casa.

Come in tutti i film, il tempo scorre verso un possibile finale, così da trasformare la
quarantena da stasi immobile ad attesa cairologica. Aspettiamo che arrivi la catarsi. La
fase 2, la fase 3, il vaccino. L’importante è che il nostro tempo sospeso sia orientato
verso una risoluzione. Ma se la realtà sembra un film, cosa resta dei film?

Finzioni. Secondo una nutrita schiera di sociologi e studiosi della cultura, eredi della
teoria critica e non, il mondo prima dell’uscita di Covid-19 sembrava inarrestabile. E
questo nonostante fosse costantemente sull’orlo del baratro. La società tardo-moderna
viveva  in  una  perenne  fuga  in  avanti,  un’accelerazione  sclerotica  spacciata  per  il
disegno di  qualche mano invisibile  (Rosa 2010).  Rischi  mostruosi,  come il  disastro
ecologico, erano costantemente all’orizzonte, ma più la società si lanciava in avanti,
più l’orizzonte veniva messo in fuga. L’apocalisse, da imminente, si faceva immanente.
La possibilità stessa della fine, nel farsi concreta, si sospendeva. Del resto non poteva
esserci  una tappa ulteriore nello  sviluppo della  società umana perché stavamo già



vivendo la “fine della storia”.

Le società liberali  raccontavano di  un mondo addomesticato e ormai sotto il  pieno
controllo dell’uomo, in cui i pericoli, le paure, i rischi, che pure esistevano, risultavano
gestibili,  risolvibili  in  seno al  sistema stesso.  Lo spazio era governato dai  mezzi  di
comunicazione, il tempo dall’immediatezza delle tecnologie, la malattia e la morte dalla
scienza medica. Addirittura il tecno-liberismo della Silicon Valley aveva trasformato il
modello aspirazionale da manager superomistico in giacca e cravatta a buffo nerd in
pantaloncini corti e infradito (Sadin 2016). Gli uffici di Google erano colorati e avevano il
ping-pong, le grandi aziende permettevano lo smart-working e ti  davano perfino un
iPhone aziendale! Non era perfetto, ma si proclamava il migliore dei mondi possibili.

Forse proprio per questo la produzione culturale letteraria e audiovisiva si sbizzarriva in
scenari  distopici,  ucronici  od orrorifici  di  ogni  tipo.  Dai  film catastrofisti  alle  serie
televisive post-apocalittiche, passando per i romanzi cli-fi. Più la società ultra-liberista
si rassicurava sul funzionamento delle sue strutture socioeconomiche, più gli individui
cercavano storie spaventose,  mondi rovesciati,  contesti  mostruosi.  Se la realtà si
presentava  così  riconoscibile  e  user-friendly,  per  sperimentare  un  po’  di  quel  sano
terrore  che  H.P.  Lovercraft  diceva  essere  “il  sentimento  più  forte  e  più  antico
dell’uomo”, non restava che la finzione.

Certo, leggere un racconto di Lovercraft ci emoziona e ci spaventa, ma non è proprio
come assistere al vero risveglio di Chtulu. Guardare il premier britannico intento nelle
bizzarre pratiche del pilot di Black Mirror ci disturba, ma non è come vedere la stessa
cosa al telegiornale. Nella finzione, fin dall’età evolutiva, sperimentiamo quelle che il
filosofo Kendall Walton chiama “quasi emozioni”. Mettiamo in campo la sospensione
dell’incredulità, naturalmente, lasciando che la storia ci coinvolga, ci diverta, ci spaventi
o ci commuova, ma sempre con la “rassicurazione” che ciò cui stiamo assistendo si
consuma in un ambito che non è la realtà. Perciò, prima di Covid-19, la finzione
diventava il luogo deputato a provare la quasi emozione della paura, del brivido, del
cataclisma. Se il reale ci raccontava che era tutto sotto controllo, la finzione ci
suggeriva lo sfacelo.

Tale sfacelo però, e in ciò stava l’implicito piacere che provavamo da spettatori, non era
roba  dell’altro  mondo.  Era  esattamente  ciò  che  la  società  tendeva  a  obliterare,  a
nascondere, a dissimulare. Era proprio quel rischio, o quella stortura, sul cui orlo il
sistema camminava, apparentemente indifferente. L’apocalisse zombie di The Walking
Dead, la distopia patriarcale The Handmaid’s Tale o il perturbante scenario del già citato
Black Mirror  esasperavano in modo esplicito ombre presenti  nella  realtà.  E dunque



erano sì disturbanti, ma fungevano anche da esorcismo. Commentando i nuovi esiti
della  società  tecnologica  con  “sembra  una  puntata  di  Black  Mirror”  stavamo
implicitamente dicendo che “sembra, ma non lo è”. Quei prodotti culturali sublimavano
le nostre paure, e per questo funzionavano così bene. O, per dirla coi francofortesi,
confermavano il sistema nel suo processo di auto-conservazione.

Apocalissi. L’uscita di Covid-19 ha cambiato un po’ di cose. Il sistema socio-economico
non  è  riuscito  a  continuare  nella  sua  accelerazione  e  nel  suo  complesso  gioco  di
camuffamento  dei  problemi.  Le  contraddizioni  e  le  storture  sono  esplose.  Se
smettiamo di guardare a Covid-19 come se fosse un film ma cominciamo a prenderlo per
quello che è, ci accorgiamo che più che di una catastrofe, si tratta di un’apocalisse.
L’etimologia dice che l’apocalisse porta con sé una rivelazione (da apo “non” e kalyptein
“nascondere”).  E  in  effetti  Covid-19  non  rovescia  il  sistema,  ma  ne  smaschera  il
funzionamento.  Amplificando la sofferenza, le disuguaglianze, le contraddizioni del
nostro mondo, ce le mostra. Covid-19 estende le possibilità di esperienza del reale
spingendole verso quello che prima relegavamo alle opere di finzione. Oggi la realtà
mette  in  scena  da  sola,  senza  bisogno  del  controcanto  distopico,  i  suoi  tratti
inquietanti.

E allora che ne sarà dei racconti sui mondi alternativi? Perderanno la loro funzione di
esorcismo?  Diverranno  per  davvero  radicali  –  e  in  qualche  misura  sovversivi  o
addirittura rivoluzionari? Oppure semplicemente spariranno? Ovviamente l’ipotesi più
plausibile  è  che  anche  questa,  come  le  altre  crisi,  passerà  lasciando  l’impianto
complessivo della società, e quindi dei suoi miti, sostanzialmente invariato.

Tuttavia proviamo per gioco a ipotizzare tre scenari di cambiamento.

♦ Il racconto distopico/orrorifico insisterà sistematicamente sulla soglia che lo separa
da quello reale.  Lavorerà cioè più che sulla categoria dell’horror o del fantastico su
quella freudiana del perturbante, ovvero il senso di smarrimento e disagio provato di
fronte a qualcosa che dovrebbe essere noto e si rivela invece estraneo (in tedesco Un-
heimlich, non – domestico). Se la realtà si sposta verso i film, i film si sposteranno
verso la realtà, puntando proprio su questo scarto. In un contesto post-pandemico in
cui le donne, stando ai dati sulla disoccupazione, avranno pagato come al solito il prezzo
più alto, la prossima ucronia à là Handmaid’s Tale non avrà più bisogno di un apparato
simbolico così estremo e lavorerà magari su tratti più sottilmente inquietanti. Oppure
ancora, nel mondo post-pandemico che si ritroverà improvvisamente in un rapporto
forzatamente più familiare con la morte, ci saranno più Les Revenants e meno World
War  Z.  La  realtà,  messa  a  nudo  dal  virus,  ci  interesserà  più  dei  tempi  in  cui  si



camuffava, e dunque i  racconti,  anche quelli  fantastici,  cercheranno un effetto di
realtà sempre maggiore.

♦ Il racconto distopico/orrorifico abbandonerà il gioco di somiglianze e differenze con
la realtà (dunque la categoria del perturbante), per concentrarsi sul weird, sullo strano,
su ciò che non ha nulla di familiare. Se la realtà avrà inseguito la finzione, la finzione si
sforzerà di allontanarsi. I racconti di mondi diversi dal nostro diverranno insomma più
radicali. Ci sarà più fascinazione per l’ignoto e l’alterità. Più angoscia pura e cieca e
meno inquietudine thriller. Più Jeff VanderMeer – quello della Trilogia dell’Area X  – e
meno Black Mirror, più fantascienza e meno psicologismo. Più Terminus Radioso (un
visionario romanzo di Antoine Volodine) e meno Hunger Games. Immersi in un mondo
post-pandemico in cui saremo apertamente preda dell’ansia del presente, cercheremo
nei racconti di finzione paure molto più archetipiche e primordiali, più lontane possibile
dalla realtà. Non gli zombie, per capirci, che ci infettano se ci avviciniamo. Quelli ormai li
incontriamo già nella fila del supermercato.

♦  L’ultimo  scenario  è  quello  in  cui  il  racconto  distopico/orrorifico  avrà  stancato.
Cercheremo  nei  racconti  di  altri  mondi  alternative  al  nostro  sistema,  più  che
l’esasperazione di ciò che già conosciamo. Torneranno di moda le utopie.  A esse ci
rivolgeremo  non  più  per  esorcizzare  le  paure,  ma  per  ricevere  conforto  e
rassicurazione. O forse andremo perfino oltre. Il fantastico disegnerà le coordinate in
cui cominciare a pensare un mondo con valori  diversi.  E noi spettatori,  fiaccati dal
reale, ci scopriremo improvvisamente ricettivi. Presteremo un orecchio più attento alla
cara vecchia politicizzazione dell’arte. Torneranno gli zombie, ma stavolta per aiutarci a
costruire una società diversa. The Walking Dead, insomma, ma col socialismo.

Mi sa che la chiudono dopo la prima stagione.
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