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USCENDO DAL CINEMA

Io sono un altro

Sembra mio figlio di Costanza Quatriglio.

di Stefania Rimini— 8 Ottobre 2018

II'reale é cid che smaschera la recitazione.
A. Badiou, Alla ricerca del reale perduto

Nei titoli di testa e di coda del nuovo film di Costanza Quatriglio si sottolinea che I'opera
e tratta da una «storia vera», quasi a voler rimarcare l'autenticita dell'ispirazione. Se si
sfogliano le pagine del pressbook, pero, si incontra un‘affermazione che,
apparentemente, incrina I'orizzonte del racconto: «Verita e finzione non esistono».
Cosa giace allora al fondo di Sembra mio figlio? Su quali strategie retoriche e costruita
la diegesi?

E un principio di feconda contraddizione ad animare I'esperienza del “cinema
dell’attenzione” della regista, da sempre votato allo scarto, all'infrazione del codice di
realta attraverso la messa in campo di uno squardo capace di riarticolare, grazie a

un‘intensa vocazione sperimentale, quella “doppia origine” che Daniele Dottorini - sulla
scorta di Badiou - pone a fondamento non solo del cosiddetto cinema del reale ma del
cinema tout court (Dottorini 2018). L'ultima opera di Quatriglio conferma I'adesione a
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una pratica documentaria che non si da come cinéma-vérité ma che crede
fermamente nella «verita del cinema» (Deleuze 1989, p. 168), ovvero nella forza delle
immagini come antidoto all'impero della visibilita (Mondzain 2002), e su questa via
edifica un modo di girare che sembra richiamare soprattutto Rouch e Kiarostami. Del
primo Quatriglio rilancia la centralita della relazione come incubatrice di visioni,
I'importanza del contatto come agency della storia e del destino stesso delle persone-
personaggi. Da Kiarostami la regista eredita un peculiare sentimento del tempo, che si

configura ora nei lunghi intervalli dell”infra-ordinario”, nelle dolenti trasparenze
dell'attesa, ora invece nei vortici dell'ellissi.

Accanto alle diverse sfumature di ogni evento filmato, da ricondurre al modello di
micro-situazioni che effettivamente ricorda il “realismo di piccola forma” del maestro
iraniano, sussiste anche un senso vivo del paesaggio, che orienta gli ingranaggi del
racconto in qualita di «elemento “operante” allinterno del dispositivo cinematografico»
(Dottorini 2018, p. 100). E nel segno dellimpurita, pertanto, che si consuma la ricerca di
Quatriglio, nella convergenza di un doppio movimento (documentario e di fiction) che da
risalto ai corpi e alle storie, inventate dal vero e distillate tramite puntuali traiettorie di
sguardo.

Bisogna risalire fino al 2005 per trovare la scintilla di Sembra mio figlio: la traccia
seminale € ancorata alla voce e al volto di Mohammad Jan, uno dei giovani protagonisti
de Il mondo addosso con cui la regista - dopo il successo de L’isola (2003) - esplora
un‘altra idea di cinema, «fatta di prossimita» e di ascolto. Le testimonianze di quel
gruppo di ragazzi migranti, giunti a Roma con grande fatica da diversi angoli del pianeta,
lasciano emergere un devastante senso di abbandono e di perdita per aver dovuto
lasciare la famiglia, ma non escludono del tutto il registro della pieta. Dispersi negli
spazi grigi di una metropoli per lo pitu assente, i loro corpi tentano di aprirsi un varco,
sorretti dalla carezza della macchina da presa, gia in grado di aderire alla superficie
delle emozioni. Il procedere volutamente frammentario della narrazione, deciso a
riprodurre gli ostacoli incontrati dai minori nel dare una direzione alla propria
esistenza, trova un appiglio nel viso teso e aperto di Mohammad, che diviene
'immagine-guida dell'opera.

E la sua storia a condensare la parabola del film, a cicatrizzare l'orrore della guerra in
Afghanistan attraverso l'esercizio della solidarieta nei confronti di altri minori in cerca
di accoglienza e riparo. Mohammad Jan, infatti, non ancora maggiorenne diviene
educatore di strada e cosi sceglie la fratellanza come modello di esistenza. La
consapevolezza maturata nel tempo, grazie anche al supporto di molti operatori di
centri specializzati, consegna alla sua linea espressiva dei tratti sicuri, che pero si
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incrinano quando si fa largo il ricordo della madre. Bastano poche parole a rivelare la
fragilita del suo animo («Forse un giorno, tra loro, incontrero qualcuno che conosce la
mia famiglia, qualcuno a cui chiedere notizie di mia madre») e a consegnare a chi
guarda la chiave di lettura dell'opera: l'unico antidoto alla solitudine € la speranza del
ritorno a casa, o almeno la certezza di non aver perduto gli affetti piu cari.

Dopo alcuni anni lo sguardo di Mohammad Jan torna ad affacciarsi sullo schermo grazie
all'intuito drammaturgico di Quatriglio, che mette in scena i tentativi di dialogo del
personaggio con la madre. Breve film di amore e liberta(2010) € un esercizio di stile in
cui, in appena dodici minuti, si consuma il dramma di una relazione a distanza, affidato a
una geometrica disposizione di gesti e pose. |l telefono diviene strumento di diffrazione
dello spazio e del tempo, la voce senza corpo della madre satura il quadro e riproduce,
secondo un principio di differenza e ripetizione, la catena mitopoietica della negazione
e del riconoscimento. Lungi dall'essere un happy ending, I'agnizione finale rientra nel
canone di una favola triste, in cui i grumi della memoria del sangue si sciolgono a
contatto con il fuoco della Storia.

Seguendo il modello bressoniano del trapianto («Immagini e suoni si rafforzano
trapiantandoli», Bresson 2008, p. 98), Quatriglio continua a intrecciare i fili di questa
vicenda e giunge, attraverso una lunga elaborazione del soggetto, alla definizione del
plot di Sembra mio figlio. Le centinaia di pagine raccolte nell’arco di cinque, sei anni,
diventano la base per inventare una storia che entra ed esce dalla realta, tutt’intorno a
un giovane uomo chiamato Ismail, a due fratelli, a una famiglia, a un popolo. Un
allargamento graduale in cui il fuori campo entra progressivamente in campo nel segno
di una presenza, quella della madre, condannata all'assenza dall'imperitura legge del piu
forte.

Per inventare il vero Quatriglio si affida alla collaborazione di Doriana Leondeff come
co-sceneggiatrice (con la supervisione dello stesso Mohammad Jan Azad) e alla
vibrante interpretazione di Basir Ahang e Dawood Yousefi, rispettivamente nei panni di
Ismail e Hassan due fratelli Hazara rifugiati in Europa, a cui si aggiunge Tihana Lazovic,
che recita la parte di Nina, amica e collega di Ismail. La trasformazione del nucleo
narrativo originario avviene nel segno dell'analogia: nel passaggio dal documentario al
cortometraggio al film di finzione sorprende l'insistenza per gli scenari notturni (anche
se a Roma subentra una Trieste appena riconoscibile, immersa nelle luci flou di strade,
negozi e vetrine colorate), nonché la ripresa del tema del telefono, che assume in
Sembra mio figlio una chiara sfumatura simbolica e diviene metafora della complicata
dialettica fra vedere (ascoltare) e potere, non senza implicazioni di natura
sentimentale (dal momento che il fantasma materno € senza dubbio il perno attorno cui
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ruota la vicenda).

La somiglianza fra Mohammad Jan Azad e Basir Ahang € una sfumatura preziosa nel
disegno del film, perché conferma in un certo senso la maledizione degli Hazara (Ismail
in uno dei dialoghi piu intensi rivela a Nina: «La nostra faccia € la nostra condanna. La
forma dei nostri occhi non la possiamo nascondere») ma anche perché richiama una
intensa inclinazione messianica: oltre a presentare evidenti tratti fisiognomici in
comune, entrambi incarnano il modello di un Cristo orientale, generoso e prodigo verso
gli altri, disposto al sacrificio e al dono di sé. L'inclinazione posturale di Ismail & resa poi
ancora piu interessante dal fatto che Basir Ahang & un poeta che si fa attore, a cui
Quatriglio affida il respiro della sua lingua-madre, che si distende per tutta la durata del
film, interrotto soltanto dagli scambi in italiano fra il personaggio e Nina: la dissonanza
dellidioma Hazara consente allo spettatore di cogliere la radice identitaria di questo
popolo, la mitezza di toni trasformati in straziato corpo sonoro.

Quella di Ismail &, fin dalle prime inquadrature, una poesia dello sguardo e del gesto, un
misterioso effetto di presenza che lo trasforma in figura dell'attraversamento e della
ri-velazione: nel primo lungo tempo del film, in cui viene declinata la sofferta relazione
con il fratello Hassan e la tenera amicizia con Nina, e ripreso quasi sempre dietro vetri,
saracinesche, cancelli e porte, mentre si sposta su diversi mezzi di trasporto, che
segnano il perimetro di un margine. Tramite la messa in campo di peculiari marche della
dispersione e del ricongiungimento Trieste appare come luogo di confine, come soglia
in cui sembra piu facile perdersi che ritrovarsi.

Il racconto é scandito dalla precisione dei dettagli, da una chirurgica geometria dei
raccordi che disegna un gioco di accenti e distanze: fra Ismail e Hassan, che tentano
una conciliazione impossibile; fra Ismail e Nina, che provano a vivere il miraggio del
desiderio ma non possono opporsi alle spinte del destino. Nella sequenza che di fatto
chiude la prima parte del film li troviamo immersi nella luce meridiana del paesaggio
dellinfanzia di Nina, finalmente vicini e capaci di raccontarsi: superando I'imbarazzo e la
reticenza che fino a quel momento aveva scandito i loro incontri, riescono a condividere
Iintimita del passato e a specchiarsi ognuno nello sqguardo dell'altro, senza piu filtri a
separare le loro vite. L'estatica singolarita di questo istante vale piu di ogni storia
d'amore: nella reciprocita dei loro gesti si intravede infatti una accecante promessa di
futuro.

La brusca irruzione nel secondo tempo del film, ambientato in Pakistan nella finzione
del racconto main realta girato in Iran, determina un netto cambio di passo e di tono: &
qui che il fuori campo prende il sopravvento rispetto alla stretta angolatura dei piani
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della prima parte, € qui che il cinema di Quatriglio fai conti con I'incandescenza del reale
(e con le strategie per reinventarlo). Anticipando una drammatica sequenza notturna, in
cui lentamente si svela - attraverso una vertiginosa ellissi - il destino di Hassan,
assistiamo a una delle scene pit commoventi, una veglia di preghiera, in cui esplode la
vibrazione del coro: I'esistenza di Ismail incontra la tragedia di un intero popolo, il suo
dolore, la sua ansia di giustizia e di pace si moltiplicano attraverso un effetto 4 /a
Dreyer.

La sinfonia di volti composta da leggeri movimenti di macchina € il preludio della vera
“scena madre” del film, durante la quale, dopo un periglioso viaggio tra le venature delle
montagne, Ismail deve scegliere la donna che corrisponda al sogno di colei che lo ha
generato, ma con uno scarto poetico decisivo € lui a essere riconosciuto come figlio. La
commossa eloquenza dei volti di queste donne & senza dubbio il punto di non ritorno
del viaggio per immagini di Sembra mio figlio, nonché la conferma della maturita di
squardo di Quatriglio, capace di spingersi non solo dentro I'impervia geografia di un
paesaggio lunare ma di giungere alla radice di ogni violenza. Gli occhi stropicciati e
gonfi di pianto su cui indugia la sua macchina da presa nel finale ci ricordano allora che
«Le facce come le case, / sono cinema, sono cenere» (Candiani 2014, p. 10).
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