
USCENDO DAL CINEMA

Io sono un altro
Sembra mio figlio di Costanza Quatriglio.

di Stefania Rimini — 8 Ottobre 2018

Il reale è ciò che smaschera la recitazione.
A. Badiou, Alla ricerca del reale perduto

Nei titoli di testa e di coda del nuovo film di Costanza Quatriglio si sottolinea che l’opera
è tratta da una «storia vera», quasi a voler rimarcare l’autenticità dell’ispirazione. Se si
sfogliano  le  pagine  del  pressbook,  però,  si  incontra  un’affermazione  che,
apparentemente,  incrina l’orizzonte del  racconto:  «Verità  e  finzione non esistono».
Cosa giace allora al fondo di Sembra mio figlio? Su quali strategie retoriche è costruita
la diegesi?

È  un  principio  di  feconda  contraddizione  ad  animare  l’esperienza  del  “cinema
dell’attenzione” della regista, da sempre votato allo scarto, all’infrazione del codice di
realtà attraverso la messa in campo di uno sguardo capace di  riarticolare, grazie a
un’intensa vocazione sperimentale, quella “doppia origine” che Daniele Dottorini – sulla
scorta di Badiou – pone a fondamento non solo del cosiddetto cinema del reale ma del
cinema tout court (Dottorini 2018). L’ultima opera di Quatriglio conferma l’adesione a
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una  pratica  documentaria  che  non  si  dà  come  cinéma-vérité  ma  che  crede
fermamente nella «verità del cinema»  (Deleuze 1989, p. 168), ovvero nella forza delle
immagini  come  antidoto  all’impero  della  visibilità  (Mondzain  2002),  e  su  questa  via
edifica un modo di girare che sembra richiamare soprattutto Rouch e Kiarostami. Del
primo  Quatriglio  rilancia  la  centralità  della  relazione  come  incubatrice  di  visioni,
l’importanza del contatto come agency della storia e del destino stesso delle persone-
personaggi. Da Kiarostami la regista eredita un peculiare sentimento del tempo, che si
configura  ora  nei  lunghi  intervalli  dell’“infra-ordinario”,  nelle  dolenti  trasparenze
dell’attesa, ora invece nei vortici dell’ellissi.

Accanto alle  diverse sfumature di  ogni  evento filmato,  da ricondurre al  modello  di
micro-situazioni che effettivamente ricorda il “realismo di piccola forma” del maestro
iraniano, sussiste anche un senso vivo del paesaggio, che orienta gli ingranaggi del
racconto in qualità di «elemento “operante” all’interno del dispositivo cinematografico»
(Dottorini 2018, p. 100). È nel segno dell’impurità, pertanto, che si consuma la ricerca di
Quatriglio, nella convergenza di un doppio movimento (documentario e di fiction) che dà
risalto ai corpi e alle storie, inventate dal vero e distillate tramite puntuali traiettorie di
sguardo.

Bisogna risalire fino al  2005 per trovare la  scintilla  di  Sembra mio figlio:  la  traccia
seminale è ancorata alla voce e al volto di Mohammad Jan, uno dei giovani protagonisti
de Il mondo addosso  con cui la regista – dopo il successo de L’isola  (2003) – esplora
un’altra idea di cinema, «fatta di prossimità» e di ascolto. Le testimonianze di quel
gruppo di ragazzi migranti, giunti a Roma con grande fatica da diversi angoli del pianeta,
lasciano emergere un devastante senso di  abbandono e di  perdita per aver dovuto
lasciare la famiglia, ma non escludono del tutto il  registro della pietà. Dispersi negli
spazi grigi di una metropoli per lo più assente, i loro corpi tentano di aprirsi un varco,
sorretti dalla carezza della macchina da presa, già in grado di aderire alla superficie
delle  emozioni.  Il  procedere  volutamente  frammentario  della  narrazione,  deciso  a
riprodurre  gli  ostacoli  incontrati  dai  minori  nel  dare  una  direzione  alla  propria
esistenza,  trova  un  appiglio  nel  viso  teso  e  aperto  di  Mohammad,  che  diviene
l’immagine-guida dell’opera.

È la sua storia a condensare la parabola del film, a cicatrizzare l’orrore della guerra in
Afghanistan attraverso l’esercizio della solidarietà nei confronti di altri minori in cerca
di  accoglienza  e  riparo.  Mohammad  Jan,  infatti,  non  ancora  maggiorenne  diviene
educatore  di  strada  e  così  sceglie  la  fratellanza  come  modello  di  esistenza.  La
consapevolezza maturata nel  tempo, grazie anche al  supporto di  molti  operatori  di
centri  specializzati,  consegna alla  sua linea espressiva dei  tratti  sicuri,  che però si



incrinano quando si fa largo il ricordo della madre. Bastano poche parole a rivelare la
fragilità del suo animo («Forse un giorno, tra loro, incontrerò qualcuno che conosce la
mia famiglia,  qualcuno a cui  chiedere notizie di  mia madre»)  e a consegnare a chi
guarda la chiave di lettura dell’opera: l’unico antidoto alla solitudine è la speranza del
ritorno a casa, o almeno la certezza di non aver perduto gli affetti più cari.

Dopo alcuni anni lo sguardo di Mohammad Jan torna ad affacciarsi sullo schermo grazie
all’intuito drammaturgico di  Quatriglio,  che mette in scena i  tentativi  di  dialogo del
personaggio con la madre. Breve film di amore e libertà (2010) è un esercizio di stile in
cui, in appena dodici minuti, si consuma il dramma di una relazione a distanza, affidato a
una geometrica disposizione di gesti e pose. Il telefono diviene strumento di diffrazione
dello spazio e del tempo, la voce senza corpo della madre satura il quadro e riproduce,
secondo un principio di differenza e ripetizione, la catena mitopoietica della negazione
e del riconoscimento. Lungi dall’essere un happy ending, l’agnizione finale rientra nel
canone di una favola triste, in cui i  grumi della memoria del sangue si sciolgono a
contatto con il fuoco della Storia.

Seguendo  il  modello  bressoniano  del  trapianto  («Immagini  e  suoni  si  rafforzano
trapiantandoli», Bresson 2008, p. 98), Quatriglio continua a intrecciare i fili di questa
vicenda e giunge, attraverso una lunga elaborazione del soggetto, alla definizione del
plot di Sembra mio figlio. Le centinaia di pagine raccolte nell’arco di cinque, sei anni,
diventano la base per inventare una storia che entra ed esce dalla realtà, tutt’intorno a
un  giovane  uomo  chiamato  Ismail,  a  due  fratelli,  a  una  famiglia,  a  un  popolo.  Un
allargamento graduale in cui il fuori campo entra progressivamente in campo nel segno
di una presenza, quella della madre, condannata all’assenza dall’imperitura legge del più
forte.

Per inventare il vero Quatriglio si affida alla collaborazione di Doriana Leondeff come
co-sceneggiatrice  (con  la  supervisione  dello  stesso  Mohammad  Jan  Azad)  e  alla
vibrante interpretazione di Basir Ahang e Dawood Yousefi, rispettivamente nei panni di
Ismail e Hassan due fratelli Hazara rifugiati in Europa, a cui si aggiunge Tihana Lazovic,
che recita la parte di  Nina, amica e collega di Ismail.  La trasformazione del nucleo
narrativo originario avviene nel segno dell’analogia: nel passaggio dal documentario al
cortometraggio al film di finzione sorprende l’insistenza per gli scenari notturni (anche
se a Roma subentra una Trieste appena riconoscibile, immersa nelle luci flou di strade,
negozi  e  vetrine colorate),  nonché la  ripresa del  tema del  telefono,  che assume in
Sembra mio figlio una chiara sfumatura simbolica e diviene metafora della complicata
dialettica  fra  vedere  (ascoltare)  e  potere,  non  senza  implicazioni  di  natura
sentimentale (dal momento che il fantasma materno è senza dubbio il perno attorno cui



ruota la vicenda).

La somiglianza fra Mohammad Jan Azad e Basir Ahang è una sfumatura preziosa nel
disegno del film, perché conferma in un certo senso la maledizione degli Hazara (Ismail
in uno dei dialoghi più intensi rivela a Nina: «La nostra faccia è la nostra condanna. La
forma dei nostri occhi non la possiamo nascondere») ma anche perché richiama una
intensa  inclinazione  messianica:  oltre  a  presentare  evidenti  tratti  fisiognomici  in
comune, entrambi incarnano il modello di un Cristo orientale, generoso e prodigo verso
gli altri, disposto al sacrificio e al dono di sé. L’inclinazione posturale di Ismail è resa poi
ancora più interessante dal fatto che Basir Ahang è un poeta che si fa attore, a cui
Quatriglio affida il respiro della sua lingua-madre, che si distende per tutta la durata del
film, interrotto soltanto dagli scambi in italiano fra il personaggio e Nina: la dissonanza
dell’idioma Hazara consente allo spettatore di cogliere la radice identitaria di questo
popolo, la mitezza di toni trasformati in straziato corpo sonoro.

Quella di Ismail è, fin dalle prime inquadrature, una poesia dello sguardo e del gesto, un
misterioso effetto di presenza che lo trasforma in figura dell’attraversamento e della
ri-velazione: nel primo lungo tempo del film, in cui viene declinata la sofferta relazione
con il fratello Hassan e la tenera amicizia con Nina, è ripreso quasi sempre dietro vetri,
saracinesche,  cancelli  e  porte,  mentre si  sposta su diversi  mezzi  di  trasporto,  che
segnano il perimetro di un margine. Tramite la messa in campo di peculiari marche della
dispersione e del ricongiungimento Trieste appare come luogo di confine, come soglia
in cui sembra più facile perdersi che ritrovarsi.

Il racconto è scandito dalla precisione dei dettagli, da una chirurgica geometria dei
raccordi che disegna un gioco di accenti e distanze: fra Ismail e Hassan, che tentano
una conciliazione impossibile; fra Ismail e Nina, che provano a vivere il miraggio del
desiderio ma non possono opporsi alle spinte del destino. Nella sequenza che di fatto
chiude la prima parte del film li troviamo immersi nella luce meridiana del paesaggio
dell’infanzia di Nina, finalmente vicini e capaci di raccontarsi: superando l’imbarazzo e la
reticenza che fino a quel momento aveva scandito i loro incontri, riescono a condividere
l’intimità del passato e a specchiarsi ognuno nello sguardo dell’altro, senza più filtri a
separare le  loro vite.  L’estatica singolarità di  questo istante vale più di  ogni  storia
d’amore: nella reciprocità dei loro gesti si intravede infatti una accecante promessa di
futuro.

La brusca irruzione nel secondo tempo del film, ambientato in Pakistan nella finzione
del racconto ma in realtà girato in Iran, determina un netto cambio di passo e di tono: è
qui che il fuori campo prende il sopravvento rispetto alla stretta angolatura dei piani



della prima parte, è qui che il cinema di Quatriglio fa i conti con l’incandescenza del reale
(e con le strategie per reinventarlo). Anticipando una drammatica sequenza notturna, in
cui  lentamente  si  svela  –  attraverso  una  vertiginosa  ellissi  –  il  destino  di  Hassan,
assistiamo a una delle scene più commoventi, una veglia di preghiera, in cui esplode la
vibrazione del coro: l’esistenza di Ismail incontra la tragedia di un intero popolo, il suo
dolore, la sua ansia di giustizia e di pace si moltiplicano attraverso un effetto à la
Dreyer.

La sinfonia di volti composta da leggeri movimenti di macchina è il preludio della vera
“scena madre” del film, durante la quale, dopo un periglioso viaggio tra le venature delle
montagne, Ismail deve scegliere la donna che corrisponda al sogno di colei che lo ha
generato, ma con uno scarto poetico decisivo è lui a essere riconosciuto come figlio. La
commossa eloquenza dei volti di queste donne è senza dubbio il punto di non ritorno
del viaggio per immagini di Sembra mio figlio, nonché la conferma della maturità di
sguardo di Quatriglio, capace di spingersi non solo dentro l’impervia geografia di un
paesaggio lunare ma di giungere alla radice di ogni violenza. Gli occhi stropicciati e
gonfi di pianto su cui indugia la sua macchina da presa nel finale ci ricordano allora che
«Le facce come le case, / sono cinema, sono cenere» (Candiani 2014, p. 10).
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