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USCENDO DAL CINEMA

La figura spettrale

Seize moments de ma vie di Albert Serra.

di Denis Previtera— 24 Agosto 2026
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All'inizio di Seize Moments de ma vie (2026), Ingrid Caven é ripresa da lontano, come se la
macchina da presa la osservasse di nascosto, in attesa di fare il suo ingresso sul palco.
Appare come una presenza schiva, misteriosa, avvolta dall'oscurita delle quinte,
secondo un approccio vicino a quello adottato per introdurre Andrés Roca Rey

in Pomeriggi di solitudine (2024). Albert Serra torna a osservare le azioni di

professionisti all'opera, con i musicisti che diventano la nuova cuadrilla e la
protagonista che conquista I'arena. Cosi come il matador faceva trasparire Iimmagine
di un santo, anche la cantante siinserisce perfettamente tra le maschere dell'autore,
sospese tra realta e finzione, al pari di Dracula, Luigi XIV o Don Chisciotte.

Quello di Serra & un cinema in cui le cose vengono lasciate accadere davanti
all'obiettivo. La macchina da presa spesso non interviene a forzare o indirizzare un
senso, non vi e un percorso interpretativo univoco. Alle immagini viene dato il tempo e
lo spazio percheé l'invisibile possa affiorare. Per questo in Seize moments de ma vie la
regia sembra non poter far altro che “limitarsi” a filmare 'esibizione di Ingrid Caven

al Théatre des Bouffes du Nord di Parigi, non intervenendo quasi mai, o il meno
possibile, sulla struttura dello spettacolo o sul suo senso. La performance prosegue e la
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camera riprende. Dalle fasi appena precedenti fino ai saluti e ai ringraziamenti, quando
il regista catalano irrompe sul palco - e dunque nellinquadratura - a consegnare i fiori
all'artista. Ecco, 'unico modo possibile di fare un‘'opera-concerto all'interno della
filmografia dell'autore.

Solo cosi i testi della cantante possono uscire dal mondo delle parole e manifestarsi
davanti a noi, rendendo percepibile e forse addirittura visibile cio che I'occhio umano
non riesce a vedere. Solo cosi le sonorita slowcore e krautrock dei Molforts possono
evitare di svolgere un ruolo retorico o didascalico, oppure fungere da semplice
accompagnamento al canto ruvido, sofferente e a tratti fragile di Ingrid Caven,
facendosi espressione di tutto cio che non & mostrabile, come spazio (sonoro)
percepibile si dalludito, ma capace di trascinare lo spettatore in uno sconfinato
universo di immagini e significati. E lo stesso vale per il silenzio, che accompagna tanto
i momenti precedenti all'esibizione quanto le sue pause interne: anche I'assenza di
suono diventa una condizione attraverso cui cio che resta celato pud emergere.

Soltanto in una fugace occasione, quasi impercettibile, la camera interviene su cio che
riempie I'inquadratura, alterando il reale con un effetto che sdoppia il corpo di Ingrid
Caven. Di spalle. Immobile. Come se per un secondo e nulla piu la stratificazione di
identita e tracce che la precedono avesse preso concretezza sullo schermo,
rafforzando un’estetica spettrale gia inscritta nella suaimmagine. Non soltanto nei
film di Rainer Werner Fassbinder - uno dei pochi punti di riferimento cinematografici di
Serra, a cui il regista dedica Cubalibre (2014) -, di cui fu musa, moglie e «una delle
confidenti pit importanti» (Trimborn 2014, p. 124), ma anche nella cantante di La
Paloma (Schmidt, 1974), nella madre di Mes petites amoureuses (Eustache, 1974) o
nellinsegnante di Suspiria (Guadagnino, 2018).

La continua oscillazione tra presenza e assenza, tra persona e personaggio, rende i
confini del cinema di Serra sempre difficili da tracciare. Una tensione non dissimile da
quellaindividuata da Paolo Bertetto nel cinema di Luis Bunuel, in particolare in Un chien
andalou(1929) e in L'dge d'or (1930), dove le figure appaiono «come un insieme
incandescente di visibile e invisibile, di oggettivato e di evocato, di mostrato e di
nascosto» (2016, p. 338) andando al di la della loro «evidenza testuale per essere una
processualita significante» (ibidem). Le figure serriane sembrano cosi aprire il visibile
verso linvisibile: pur rimanendo cio che sono e conservando il proprio significato, non si
esauriscono in cio che rappresentano, ma producono una serie di percorsi interpretativi
e di immagini ulteriori che il film costruisce progressivamente.

Ingrid Caven e una figura ieratica, severa quasi nella sua immobilita sacrale: avvoltain
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un lungo abito nero, su uno sfondo rosso apocalittico e con il volto oscurato
dall'ombra, canta con atteggiamento numinoso sedici brani sulla sua vita. Man mano
che lo spettacolo prosegue la sofferenza sembra emergere con piu forza: la voce si fa
tremolante, il volto si contrae in smorfie di commozione, i gesti lasciano trasparire
fragilita e i testi sfociano nellinno latino dell’Ave verum corpus. Mentre la predominanza
dei tonirossicci, laluce espressionista e laricorrente staticita dei corpi contribuiscono
a dare forma a una serie di tableaux vivants che rimarcano un‘atmosfera catastrofica e
mortifera, richiamando quanto visto in Fe sense obres morta és(2025).

Sein quest'ultimo, perd, come spesso accade nel cinema di Serra, il lavoro sulle icone si
compie sottraendo il mito ai personaggi dipinti da Antoni Tapies, qui come in Pomeriggi
di solitudine il regista applica il meccanismo inverso, riempiendo persone reali di
densita mitologica e facendo leva sulla loro carica immaginifica. Guardando Ingrid
Caven in Seize Moments de ma vie si ha I'impressione di vedere sia I'artista sia lo
spettro delle figure che é stata: attrice, cantante, diva, ma anche corpo anziano e
stanco che porta con sé la memoria di una certa cultura tedesca ed europea, segnato
da una dimensione decadente che richiama quella di Jean-Pierre Léaud in La Mort de
Louis XIV(2018). L'invisibile coincide con il passato, con la rimembranza di un'intera vita
che attraversa il concerto e l'album Heidschi Bumbeidschi, 16 moments de ma vie (2025) -
le cui canzoni ne costituiscono il repertorio.

A differenza di Ingrid Caven, musique et voix(Bonello, 2012), in cui il pubblico e gli spalti
sono celati all'occhio della camera per tutta la durata del film, da Pomeriggi di
solitudine ritorna, infine, la scelta di rivelarli soltanto nell'ultima immagine, quando la
platea compare sfocata sullo sfondo, parzialmente coperta prima dall'artista e poi dalle
scritte dei titoli di coda. L'inquadratura finale sembra attestarne l'esistenza, eppure la
scelta del fuori fuoco non fa che ribadirne la marginalita visiva. Ridotto a una presenza
acustica, il pubblico, con le proprie ovazioni, finisce per favorire la trasformazione del
palco in un luogo quasi indefinito, sospeso dal resto della sala, accentuando la
centralita della figura e, con essa, l'invisibile che la macchina da presa fa emergere.

Oltre a prosequire la collaborazione con l'attrice e cantante tedesca - iniziata con

la partecipazione all'allestimento teatrale di Liberté nel 2018 - Seize Moments de ma
viesiinserisce quindi in piena coerenza nella filmografia e nel percorso del suo autore.
Non un film minore. Né tantomeno un film su commissione o qualcosa di propedeutico
alla realizzazione di progetti personali. Piuttosto un‘opera fortemente voluta dallo
stesso registain tutte le sue forme: album musicale, spettacolo teatrale e film. Serra fa
proprio il cineconcerto, proseguendo quanto aveva iniziato a fare nel campo del
documentario con Pomeriggi di solitudine. Questa volta, pero, senza tradire 'oggetto



FATR

i

trattato. “Cinema was a world, another world, another cinema®, canta Ingrid Caven.
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