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SENZA CATEGORIA

Se una notte d’'inverno un
proiezionista...

La mano del destino sulla disastrosa “prima” di Vulcano.

di Alberto Anile , Maria Gabriella Giannice — 30 Luglio 2023

La prima di Vulcano venne organizzata a Roma il 2 febbraio 1950, al cinema Fiamma,
sotto gli auspici del Sovrano Ordine Militare di Malta. Difficile ritrovare nella storia del
cinema una prima piu disastrosa. Venne interrotta quattro volte, per diversi
inconvenienti tecnici, mentre il parterre, gremito di ministri, diplomatici italiani e
stranieri, gente di spettacolo e giornalisti anche venuti dall'estero, sbuffava risentito.
La Magnani, attesa da tutti, prolungo il suo ritardo fino all'assenza. Nel malcontento
generale si insinuava il sospetto che a sabotare la proiezione fossero stati «quelli di
Stromboli», ossia Rossellini e i suoi amici.

Quando scrivemmo La guerra dei vulcani, uscito in prima edizione nel 2000,
ricostruimmo quell'infernale serata sulla base di diversi resoconti giornalistici
dell’'epoca; in seguito, abbiamo scoperto all’Archivio Centrale di Stato le relazioni
ministeriali, inviate a suo tempo alla Direzione Generale dello Spettacolo, che
forniscono informazioni in piu su quella tragicomica débécle.
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All'inizio del film, il sonoro parti con un volume troppo alto e subito s'impose un primo
intervento in cabina, senza comunque necessita di interrompere il film. Ma fu la prima
avvisaglia che qualcosa non andava. Per capire meglio quello che successe va ricordato
che al cinema, all'epoca della pellicola, c’era bisogno di due proiettori, sui quali montare
alternativamente i vari rulli; quando stava per finire il primo, ci si teneva pronti ad
avviare il rullo successivo sul secondo proiettore, poi di nuovo il primo proiettore con il
terzo rullo e cosi via. Bene: alla prima di Vulcano dopo circa mezzZ'ora, lalampada di uno
dei due proiettori fonde. Il film si ferma, il rullo viene spostato sul secondo proiettore e
intanto si cerca la lampada di ricambio. L'armadietto & chiuso a chiave e bisogna far
saltare la serratura; dentro, pero, non si trovano ricambi, e i tecnici corrono a farsi
prestare altre lampade dai cinema Astra e Rivoli.

Quando la proiezione riprende, il proiezionista fa partire tutti e due i proiettori,
proiettando le immagini di un rullo e riproducendo il sonoro di un altro: un vero
pasticcio. E la seconda interruzione. Si propone allora di evitare almeno Iintervallo fra
primo e secondo tempo ma chi sta in cabina decide altrimenti, infliggendo un ulteriore,
seppur “regolare”, intervallo. Alla fine del penultimo rullo, si fonde un‘altra lampada;
stavolta il ricambio c'e ma l'interruzione € comunque necessaria. La quarta interruzione
(che diventa la quinta, considerando l'intervallo fra primo e secondo tempo) avviene
quando il proiettore manca il giusto attacco dell'ultimo rullo, e 'azione comincia
sessanta metri di pellicola piu avanti. Il colpo di grazia arriva sul finale, e lo da la notizia
della nascita di Robertino. | fattorini inviati dai giornali si precipitano in sala per riferire
ai cronisti che alla clinica Villa Margherita € venuto alla luce il figlio dei “concubini”
Roberto Rossellini e Ingrid Bergman. La stampa viene cosi distolta dall'avvenimento
mondano e dirottata sullo scandalo internazionale. Anna Magnani, forse avvertita di
tutto, non si é fatta vedere.

Annibale Scicluna, il temibile dirigente della censura, redige il giorno dopo un appunto
per il Direttore Generale Nicola De Pirro, in sostanza un breve report di due pagine.
Raccontando i fatti, rimarca che le interruzioni

si sono protratte per troppi minuti, prolungando cosi la durata gia di per
sé lunga del film, distraendone l'attenzione, turbando 'atmosfera e
impazientendo il pubblico che non poteva capacitarsi come tutto cio
potesse accadere in uno dei migliori e piu moderni locali della Capitale e
durante una serata cosi eccezionale. Alla fine dello spettacolo, vivaci,
infiniti commenti, supposizioni, pettegolezzi. Si & parlato di sabotaggio,
di incredibile leggerezza da parte della Direzione del locale gestito
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dallEnic. | giudizi sul film [sono stati] in generale non troppo benevoli o
comunque influenzati degli umori della serata.

Partono due distinte inchieste, una della Artisti Associati, la casa di produzione di
Ferruccio Caramelli, e una dellEnte Nazionale Industrie Cinematografiche (Enic), che
gestisce il Fiamma. Il mistero piu inquietante riguarda la sparizione delle lampade;
entrambe le relazioni concordano sul fatto che 'armadietto fosse stato trovato
inizialmente vuoto e che in seqguito almeno una lampada fosse stata poi reperita
all'interno. Secondo la relazione degli Artisti Associati le lampade di riserva (piu d'una)
sarebbero state ritrovate il giorno dopo, sempre all'interno dell'armadietto
«piccolissimo, 30 x 60»: i due tecnici in cabina non le avrebbero trovate al momento
«dato I'orgasmo della ricerca» - ipotesi definita giustamente «assurda».

| tecnici, & chiaro, qualche responsabilita ce I'hanno, e alla fine saranno loro a pagare. |l
primo operatore della sala, quella sera, avrebbe avuto il turno di riposo e, allarichiesta
del direttore del Fiamma di rendersi disponibile, ha comunque assicurato la propria
presenza; sennonché la figlia si ammala gravemente (si parla di un certificato di
malattia esibito) e il tecnico non si fa vedere, tenendo con sé le chiavi del famigerato
armadietto. In cabina, il secondo operatore e un terzo di turno vengono ostacolati e
distratti da un consistente afflusso di persone che non avrebbero dovuto stare in
cabina. Secondo I'Enic «le persone estranee erano del gruppo A. A.», ossia Artisti
Associati, mentre secondo il “gruppo A.A.” «la Direzione della sala dichiarava che da
vario tempo aveva fatto presente alla Direzione Generale della Enic che il personale di
cabina era scadente, e scaricava con ci0 ogni responsabilita sui suoi superiori».
Insomma, ci si da la colpa gli uni gli altri.

L'ultima parola la dice Giulio Andreotti, che in qualita di sottosegretario alla presidenza
del consiglio dei ministri scrive a Ettore Cambi, presidente dellEnic, segnalando che gli
incidenti sono stati «tanto piu spiacevoli in quanto alla proiezione stessa assistevano
personalita del mondo diplomatico ed artistico, ed una folta rappresentanza di
giornalisti alcuni dei quali giunti per I'occasione dall'estero», e raccomandando
implicitamente una punizione peritecnici: «Sono comunque certo, caro Cambi, che per
avvenire, soprattutto qualora dovessero ripetersi serate cosi eccezionali, la Direzione
dell'Enic vorra esercitare il piu diligente controllo sul personale di cabina delle sale e
prendere tutte le necessarie precauzioni al fine di impedire il verificarsi degli incidenti
lamentati e di assicurare alle sale del circuito un regolare funzionamento». Finisce che
uno dei tecnici (probabilmente 'assente) si becca «un rimprovero da inserire a
fascicolo», e gli altri due «la sospensione del lavoro e dalla retribuzione per la durata di
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giorni tre».

L'epopea di Vulcano é tutta una storia di “se”. Se Rossellini avesse girato il progettato
film eoliano con Anna Magnani come era previsto all'inizio. Se Ingrid Bergman non
avesse scritto a Rossellini una letterina che finiva con “ti amo”. Se Rossellini non si fosse
innamorato di lei. Se la Rko avesse tagliato prima i cordoni della borsa a Stromboli. E se
la sera dell'anteprima di Vulcano, la figlia del capo operatore non si fosse ammalata. Se
solo uno di questi “se” fosse andato in un altro modo, la carriera di Anna Magnani
avrebbe anticipato di alcuni anni (pochi ma strategici) il suo trionfo americano, con il
trittico La rosa tatuata, Selvaggio é il vento e Pelle di serpente, e 'Oscar per La rosa
tatuata. Certo, sarebbe cambiata anche la carriera degli altri due lati del triangolo,
Rossellini e la Bergman - e sarebbe andata probabilmente meglio per lei, e meno bene
per lui. Invece all'epoca si disse - e lo si ripeté per molti anni a venire - che 'unica colpa
di Vulcano era il fatto di essere stato fatto «per ripicca». Ripicca dei giovani
aristocratici siciliani della Panaria, che avevano proposto il progetto a Rossellini e se lo
vedono sfilare a favore della Rko di Howard Hughes. E soprattutto ripicca della Magnani,
che sivede invece rimpiazzata, sul set e nella vita, dalla diva mondiale numero uno.

Ma si puo fare un film come Vulcano per ripicca? Sbarcare su un arcipelago brullo e
assolato, dove scarseggia lI'energia elettrica e perfino I'acqua, a riempirsi gli occhi e i
vestiti di polvere di pomice, e le narici di puzza di zolfo, a recitare mezzo in inglese e
mezzo in italiano, con attori professionisti mescolati a gente che aveva mai visto un
film, un regista tedesco che dirige in guanti bianchi e un gruppetto di giovani siciliani
che, oltre a mettercii soldi, s'intestardiscono a girare pionieristiche scene subacquee?
E dove, per di piu, la protagonista si ritrova a pochi chilometri dall'isola su cui 'uomo
amato fino a pochi mesi prima ha eletto e celebra la nuova musa Bergman, che le ha
soffiato inun colpo 'uomo e il film?

Fu sfida, certamente, ma piu di orgoglio e di arte che di cuore. La stessa Magnani,
parlandone anni dopo con Oriana Fallaci, cerchera di ridimensionare il movente
sentimentale:

Da anni voi giornalisti continuate a parlare del mio folle amore per
Rossellini, ma vogliamo dire la verita? Era Rossellini che mi stava
addosso, che non mi lasciava vivere. Non io che correvo appresso a lui. Se
quel folle amore fosse esistito anche in me, avrei saputo mantenerlo, sia
certa, non me lo sarei lasciato scappare. Rossellini, poi, puo rispondere
quello che vuole. Dice tante cose, Rossellini. Tempo fa ha dichiarato
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perfino di non aver mai rivisto, mai, "Roma citta aperta”e "Paisa™: e li aveva
rivisti un mese prima con me in un cineclub (Fallaci 1963, p.32).

Vulcano fu innanzitutto il frutto di un grande professionismo, un film condannato dal
suo gemello rosselliniano a sembrare una sorta di scopiazzatura (semmai l'originale
era questo di Dieterle, e quella di Rossellini una sua variazione), condizionato, piu che
originato, da questioni personali la cui verita rimarra per sempre racchiusa nei cuori
dei protagonisti. Un azzardo produttivo, una scommessa col destino, una sfida che vide
moltiplicarsi i possibili “se” a causa dell'animosita dei realizzatori, del fiato sul collo dei
concorrenti e della spasmodica attenzione internazionale che s’era innestata sul duello
cinematografico e sentimentale. Il cinema e attenzione, volonta di ferro ma anche
fortuna, e il proiezionista che una notte d’inverno non fu presente al Fiamma é la
conferma di quanto il caso possa essere determinante.

Gia diversi anni prima Anna Magnani aveva perduto un film importante per una
coincidenza non prevista; in quel momento aspettava il figlio Luca, e il ruolo di
protagonista di Ossessione era andato a Clara Calamai. Un anno dopo la prima di
Vulcano, Visconti le offri Bellissima, e per la Magnani fu un trionfo, uno dei due ruoli
cinematografici capitali della sua carriera (I'altro & ovviamente Roma citta aperta). In
questo gioco di casualita, di “se” e di destini, & curioso che il riscatto della nostra piu
grande attrice, la rivincita piu sonora nei confronti del suo ex amante e mentore
Rossellini, sia venuto da un film preparato da Visconti e Zavattini, altre eccellenze del
gia declinante neorealismo.

Riferimenti bibliografici

| documenti di sequito citati, a parte l'articolo dell' «<Europeo», provengono dall'Archivio
Centrale di Stato di Roma, fondo Ministero Turismo e Spettacolo, busta 11, fascicolo CF
834.

A. Scicluna, Appunto per il Direttore Generale, Roma 1950.

Relazione della proiezione di Vulcano da parte di Artisti Associati(2 pagg. dattiloscritte),
con lettera di accompagnamento di Ferruccio Caramelli alla Direzione Generale per lo
Spettacolo, Roma, 6 febbraio 1950.

Relazione “riservata” Sugli inconvenienti verificatisi al cinema Fiamma di Roma durante la
proiezione del film Vulcano il 2 febbraio 1950, 3 pagqg. dattiloscritte, con lettera di
accompagnamento di Eitel Monaco (Enic)a Nicola De Pirro (Direzione Generale dello
Spettacolo), Roma, 6 febbraio 1950.

Comunicazione di Giulio Andreotti a Ettore Cambi, 1 pag. dattiloscritta, Roma, 17
febbraio 1950.



FATR

i

Comunicazione di Giuseppe Croce, direttore generale Enic, alla Direzione Generale dello
Spettacolo, 1pag. dattiloscritta, Roma, 18 febbraio 1950.
O.Fallaci, Mamma tragica, in “L'Europeo”, 1963.



