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Se una notte d’inverno un
proiezionista…
La mano del destino sulla disastrosa “prima” di Vulcano.

di Alberto Anile , Maria Gabriella Giannice — 30 Luglio 2023

La prima di Vulcano venne organizzata a Roma il 2 febbraio 1950, al cinema Fiamma,
sotto gli auspici del Sovrano Ordine Militare di Malta. Difficile ritrovare nella storia del
cinema  una  prima  più  disastrosa.  Venne  interrotta  quattro  volte,  per  diversi
inconvenienti  tecnici,  mentre  il  parterre,  gremito  di  ministri,  diplomatici  italiani  e
stranieri, gente di spettacolo e giornalisti anche venuti dall’estero, sbuffava risentito.
La Magnani, attesa da tutti, prolungò il suo ritardo fino all’assenza. Nel malcontento
generale si insinuava il sospetto che a sabotare la proiezione fossero stati «quelli di
Stromboli», ossia Rossellini e i suoi amici.

Quando  scrivemmo  La  guerra  dei  vulcani,  uscito  in  prima  edizione  nel  2000,
ricostruimmo  quell’infernale  serata  sulla  base  di  diversi  resoconti  giornalistici
dell’epoca;  in  seguito,  abbiamo  scoperto  all’Archivio  Centrale  di  Stato  le  relazioni
ministeriali,  inviate  a  suo  tempo  alla  Direzione  Generale  dello  Spettacolo,  che
forniscono informazioni in più su quella tragicomica débâcle.
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All’inizio del film, il sonoro partì con un volume troppo alto e subito s’impose un primo
intervento in cabina, senza comunque necessità di interrompere il film. Ma fu la prima
avvisaglia che qualcosa non andava. Per capire meglio quello che successe va ricordato
che al cinema, all’epoca della pellicola, c’era bisogno di due proiettori, sui quali montare
alternativamente i  vari  rulli;  quando stava per finire il  primo, ci  si  teneva pronti  ad
avviare il rullo successivo sul secondo proiettore, poi di nuovo il primo proiettore con il
terzo rullo e così via. Bene: alla prima di Vulcano dopo circa mezz’ora, la lampada di uno
dei due proiettori fonde. Il film si ferma, il rullo viene spostato sul secondo proiettore e
intanto si cerca la lampada di ricambio. L’armadietto è chiuso a chiave e bisogna far
saltare la serratura; dentro, però, non si trovano ricambi, e i  tecnici corrono a farsi
prestare altre lampade dai cinema Astra e Rivoli.

Quando  la  proiezione  riprende,  il  proiezionista  fa  partire  tutti  e  due  i  proiettori,
proiettando  le  immagini  di  un  rullo  e  riproducendo  il  sonoro  di  un  altro:  un  vero
pasticcio. È la seconda interruzione. Si propone allora di evitare almeno l’intervallo fra
primo e secondo tempo ma chi sta in cabina decide altrimenti, infliggendo un ulteriore,
seppur “regolare”,  intervallo. Alla fine del penultimo rullo,  si  fonde un’altra lampada;
stavolta il ricambio c’è ma l’interruzione è comunque necessaria. La quarta interruzione
(che diventa la quinta, considerando l’intervallo fra primo e secondo tempo) avviene
quando  il  proiettore  manca  il  giusto  attacco  dell’ultimo  rullo,  e  l’azione  comincia
sessanta metri di pellicola più avanti. Il colpo di grazia arriva sul finale, e lo dà la notizia
della nascita di Robertino. I fattorini inviati dai giornali si precipitano in sala per riferire
ai cronisti  che alla clinica Villa Margherita è venuto alla luce il  figlio dei “concubini”
Roberto Rossellini e Ingrid Bergman. La stampa viene così distolta dall’avvenimento
mondano e dirottata sullo scandalo internazionale. Anna Magnani, forse avvertita di
tutto, non si è fatta vedere.

Annibale Scicluna, il temibile dirigente della censura, redige il giorno dopo un appunto
per il  Direttore Generale Nicola De Pirro, in sostanza un breve report di due pagine.
Raccontando i fatti, rimarca che le interruzioni

si sono protratte per troppi minuti, prolungando così la durata già di per
sé lunga del film, distraendone l’attenzione, turbando l’atmosfera e
impazientendo il pubblico che non poteva capacitarsi come tutto ciò
potesse accadere in uno dei migliori e più moderni locali della Capitale e
durante una serata così eccezionale. Alla fine dello spettacolo, vivaci,
infiniti commenti, supposizioni, pettegolezzi. Si è parlato di sabotaggio,
di incredibile leggerezza da parte della Direzione del locale gestito



dall’Enic. I giudizi sul film [sono stati] in generale non troppo benevoli o
comunque influenzati degli umori della serata.

Partono due distinte inchieste,  una della  Artisti  Associati,  la  casa di  produzione di
Ferruccio Caramelli, e una dell’Ente Nazionale Industrie Cinematografiche (Enic), che
gestisce il  Fiamma. Il  mistero più inquietante riguarda la  sparizione delle lampade;
entrambe  le  relazioni  concordano  sul  fatto  che  l’armadietto  fosse  stato  trovato
inizialmente  vuoto  e  che  in  seguito  almeno  una  lampada  fosse  stata  poi  reperita
all’interno. Secondo la relazione degli Artisti Associati le lampade di riserva (più d’una)
sarebbero  state  ritrovate  il  giorno  dopo,  sempre  all’interno  dell’armadietto
«piccolissimo, 30 x 60»: i due tecnici in cabina non le avrebbero trovate al momento
«dato l’orgasmo della ricerca» – ipotesi definita giustamente «assurda».

I tecnici, è chiaro, qualche responsabilità ce l’hanno, e alla fine saranno loro a pagare. Il
primo operatore della sala, quella sera, avrebbe avuto il turno di riposo e, alla richiesta
del direttore del Fiamma di rendersi disponibile, ha comunque assicurato la propria
presenza;  sennonché  la  figlia  si  ammala  gravemente  (si  parla  di  un  certificato  di
malattia esibito) e il tecnico non si fa vedere, tenendo con sé le chiavi del famigerato
armadietto. In cabina, il secondo operatore e un terzo di turno vengono ostacolati e
distratti  da  un  consistente  afflusso  di  persone  che  non  avrebbero  dovuto  stare  in
cabina.  Secondo  l’Enic  «le  persone  estranee  erano  del  gruppo  A.  A.»,  ossia  Artisti
Associati, mentre secondo il “gruppo A.A.” «la Direzione della sala dichiarava che da
vario tempo aveva fatto presente alla Direzione Generale della Enic che il personale di
cabina  era  scadente,  e  scaricava  con  ciò  ogni  responsabilità  sui  suoi  superiori».
Insomma, ci si dà la colpa gli uni gli altri.

L’ultima parola la dice Giulio Andreotti, che in qualità di sottosegretario alla presidenza
del consiglio dei ministri scrive a Ettore Cambi, presidente dell’Enic, segnalando che gli
incidenti sono stati «tanto più spiacevoli in quanto alla proiezione stessa assistevano
personalità  del  mondo  diplomatico  ed  artistico,  ed  una  folta  rappresentanza  di
giornalisti  alcuni  dei  quali  giunti  per  l’occasione  dall’estero»,  e  raccomandando
implicitamente una punizione per i tecnici: «Sono comunque certo, caro Cambi, che per
l’avvenire, soprattutto qualora dovessero ripetersi serate così eccezionali, la Direzione
dell’Enic vorrà esercitare il più diligente controllo sul personale di cabina delle sale e
prendere tutte le necessarie precauzioni al fine di impedire il verificarsi degli incidenti
lamentati e di assicurare alle sale del circuito un regolare funzionamento». Finisce che
uno  dei  tecnici  (probabilmente  l’assente)  si  becca  «un  rimprovero  da  inserire  a
fascicolo», e gli altri due «la sospensione del lavoro e dalla retribuzione per la durata di



giorni tre».

L’epopea di Vulcano è tutta una storia di “se”. Se Rossellini avesse girato il progettato
film eoliano con Anna Magnani  come era previsto all’inizio.  Se Ingrid  Bergman non
avesse scritto a Rossellini una letterina che finiva con “ti amo”. Se Rossellini non si fosse
innamorato di lei. Se la Rko avesse tagliato prima i cordoni della borsa a Stromboli. E se
la sera dell’anteprima di Vulcano, la figlia del capo operatore non si fosse ammalata. Se
solo uno di  questi  “se”  fosse andato in  un altro modo,  la  carriera di  Anna Magnani
avrebbe anticipato di alcuni anni (pochi ma strategici) il suo trionfo americano, con il
trittico La rosa tatuata, Selvaggio è il vento  e Pelle di serpente, e l’Oscar per La rosa
tatuata.  Certo,  sarebbe cambiata anche la carriera degli  altri  due lati  del  triangolo,
Rossellini e la Bergman – e sarebbe andata probabilmente meglio per lei, e meno bene
per lui. Invece all’epoca si disse – e lo si ripeté per molti anni a venire – che l’unica colpa
di  Vulcano  era  il  fatto  di  essere  stato  fatto  «per  ripicca».  Ripicca  dei  giovani
aristocratici siciliani della Panaria, che avevano proposto il progetto a Rossellini e se lo
vedono sfilare a favore della Rko di Howard Hughes. E soprattutto ripicca della Magnani,
che si vede invece rimpiazzata, sul set e nella vita, dalla diva mondiale numero uno.

Ma si può fare un film come Vulcano per ripicca? Sbarcare su un arcipelago brullo e
assolato, dove scarseggia l’energia elettrica e perfino l’acqua, a riempirsi gli occhi e i
vestiti di polvere di pomice, e le narici di puzza di zolfo, a recitare mezzo in inglese e
mezzo in italiano, con attori professionisti mescolati a gente che aveva mai visto un
film, un regista tedesco che dirige in guanti bianchi e un gruppetto di giovani siciliani
che, oltre a metterci i soldi, s’intestardiscono a girare pionieristiche scene subacquee?
E dove, per di più, la protagonista si ritrova a pochi chilometri dall’isola su cui l’uomo
amato fino a pochi mesi prima ha eletto e celebra la nuova musa Bergman, che le ha
soffiato in un colpo l’uomo e il film?

Fu sfida, certamente, ma più di orgoglio e di arte che di cuore. La stessa Magnani,
parlandone  anni  dopo  con  Oriana  Fallaci,  cercherà  di  ridimensionare  il  movente
sentimentale:

Da anni voi giornalisti continuate a parlare del mio folle amore per
Rossellini, ma vogliamo dire la verità? Era Rossellini che mi stava
addosso, che non mi lasciava vivere. Non io che correvo appresso a lui. Se
quel folle amore fosse esistito anche in me, avrei saputo mantenerlo, sia
certa, non me lo sarei lasciato scappare. Rossellini, poi, può rispondere
quello che vuole. Dice tante cose, Rossellini. Tempo fa ha dichiarato



perfino di non aver mai rivisto, mai, "Roma città aperta" e "Paisà": e li aveva
rivisti un mese prima con me in un cineclub (Fallaci 1963, p.32).

Vulcano fu innanzitutto il frutto di un grande professionismo, un film condannato dal
suo gemello rosselliniano a sembrare una sorta di scopiazzatura  (semmai l’originale
era questo di Dieterle, e quella di Rossellini una sua variazione), condizionato, più che
originato, da questioni personali la cui verità rimarrà per sempre racchiusa nei cuori
dei protagonisti. Un azzardo produttivo, una scommessa col destino, una sfida che vide
moltiplicarsi i possibili “se” a causa dell’animosità dei realizzatori, del fiato sul collo dei
concorrenti e della spasmodica attenzione internazionale che s’era innestata sul duello
cinematografico e sentimentale. Il  cinema è attenzione, volontà di  ferro ma anche
fortuna, e il  proiezionista che una notte d’inverno non fu presente al  Fiamma è la
conferma di quanto il caso possa essere determinante.

Già  diversi  anni  prima  Anna  Magnani  aveva  perduto  un  film  importante  per  una
coincidenza  non  prevista;  in  quel  momento  aspettava  il  figlio  Luca,  e  il  ruolo  di
protagonista  di  Ossessione  era  andato  a  Clara  Calamai.  Un  anno  dopo  la  prima  di
Vulcano, Visconti le offrì Bellissima, e per la Magnani fu un trionfo, uno dei due ruoli
cinematografici capitali della sua carriera (l’altro è ovviamente Roma città aperta). In
questo gioco di casualità, di “se” e di destini, è curioso che il riscatto della nostra più
grande  attrice,  la  rivincita  più  sonora  nei  confronti  del  suo  ex  amante  e  mentore
Rossellini, sia venuto da un film preparato da Visconti e Zavattini, altre eccellenze del
già declinante neorealismo.
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