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L'ORDINE DEI DISCORSI

Se un macellaio va in guerra

Il macellaio di Sandor Marai.

di Antonio Tricomi— 29 Luglio 2019

Siricorderanno, forse, le tesi avanzate da Ernst Junger in un libro del 1922: La battaglia
come esperienza interiore. Ligio a un nietzschianesimo di cui pur tuttavia esasperava la
polemica anti-borghese, fin quasi a tradurla in un rifiuto della modernita tout court che il
maestro non avrebbe probabilmente condiviso, lo scrittore vi analizzava il primo
conflitto mondiale. Giudicandolo I'occasione che permise al «vero uomo» di riaffiorare:
di mettersi alle spalle «un’epoca ebbra di materia», e nella quale si considerava il
progresso «il massimo coronamento» del vivere assieme, per recuperare piuttosto, «in
un‘orgia febbricitante, tutto il tempo perso». Per consentire cioe ai propri «istinti,
troppo a lungo frenati dalla societa e dalle leggi», di tornare a dimostrarsi «l'unica cosa
sacra, la ragione ultima», si da rendere quanto «nel corso dei secoli [ne] aveva
modellato il cervello in forme sempre piu raffinate» una risorsa semplicemente utile
«ad aumentare la furia del pugno - allinfinito».

Perché la Grande guerra, sostiene in altre parole Jiinger, seppe finalmente destare la
«bestia» che «continua[va] a dormire» nell'uomo, favorendo la «rinascita» di una
«barbarie» che, per parte sua, promosse a esclusivi principi di autodeterminazione dei
singoli «I'energia, la forza bruta, il coraggio virile». Quanti furono al fronte capirono
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percio, assai prima di chi era invece rimasto a casa, che toccherebbe comunque, a
ciascun individuo, assecondare il cruento «dinamismo» del creato, abiurando
qualsivoglia inclinazione speculativa a vantaggio di un irriflesso agire in cui possa
cogliersi quel «che di elementare e grandioso che & sempre stato e sempre sara, anche
quando non ci saranno piu né uomini e né guerre» (Jinger 2014, pp. 15-16, 19, 47, 140).

I/l macellaio, pubblicato nel 1924, & un racconto straordinario, e anzi - soprattutto perla
prima delle sue tre porzioni di testo - indimenticabile. Anche perché Sandor Marai sa
impeccabilmente dimostrarvi come le varie spinte a una specie di belluino nichilismo
“attivo” effettivamente diffusesi tra i soldati nelle trincee del primo conflitto mondiale, e
cosi ben descritte, appunto, da Junger, non preludessero affatto al ripudio di quello che
costui riteneva il filisteo nichilismo “passivo” connaturato alla piena modernita, ma,
semmai, di esso risultavano la paradossale manifestazione massima, incaricandosi di
condurre gli individui persino a sacrificare convintamente le loro vite in difesa dello
stesso, scricchiolante ordine borghese dalla cui crisi patente, e nella pur vana speranza
di risolverla, la guerra era scaturita. E, per capire in che senso [l macellaio voglia dar
conto di tale evidenza, davvero e sufficiente richiamarne la trama. O meglio, riepilogare,
almeno per sommi capi e con le parole stesse di Marai, il percorso formativo vissuto da
Otto, il protagonista.

Costui & infatti concepito dopo che un sellaio, pervaso in «tutto il suo essere»
dall'«ossequio per l'autorita», e la sua fin li «sterile e sempre mesta consorte» avevano
assistito - in una serata nella quale fin dal principio I'«<atmosfera» era parsa a ciascun
convenuto «carica di inquietanti presagi» - a un «selvaggio gioco circense» culminato
inun «primordiale», rivoltante spettacolo: quello di una domatrice sbranata da un orso.
E allora, Otto nasce non solo in una «fervidamente devota famiglia protestante», ma
anche, con tutta probabilita non a caso, «di dieci mesi e con i denti», cioé gia pronto
ad azzannare animalescamente il mondo.

Egli sirivela quindi solerte nel discernere, ancora ragazzino, la sua vocazione autentica:
quella di far «stramazzare a terra» mucche sotto la propria scure di macellaio, si da
provare ogni volta, al cospetto di tali carcasse, «una sorta di gioia trionfale». E si
dimostra non meno felice, piu tardi, di «aprire la pancia» ai nemici nelle trincee della
Grande guerra, entusiasta di saper in tal modo concretamente offrire il proprio
indiscutibile talento omicida, e dunque intera I'innata «propensione alla brutalita», a
«tutti quei poteri che sin dal primo istante della sua vita aveva conosciuto e
riconosciuto come assoluti e ineludibili», vale a dire «lo Stato, il capo dello Stato per
grazia di Dio, lareligione, la patria».
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Tuttavia, di ritorno dal fronte, Otto non sapra piu trovare «il proprio posto» in un
mondo pur sempre costituzionalmente borghese, ma tale in forma troppo disordinata,
per cui osceno, ai suoi occhi, sia perché segnato appunto da un eccessivo allentarsi
della «disciplina», sia perché restio ad ammettere che la guerra, la santa guerra
ferinamente borghese, € «davvero un‘altra cosa». Di conseguenza, prima di essere
assicurato alla giustizia e, reo confesso, di suicidarsi nella propria cella, egli giungera a
sfogare la sua ancestrale, «ansiosa scontentezza» sui corpi, scrupolosamente tagliati
«a pezzi» e fatti scomparire, di sette donne (Marai 2019, pp. 19, 10, 12, 13, 9, 17, 23, 59, 63,
50, 71, 75, 82, 97).

Alla fine, in una Germania uscita con le ossa rotte dal primo conflitto mondiale, il feroce
desiderio di vita, obbedienza e morte, ossessivamente nutrito dal protagonista del
Macellaio, si tradurra insomma nel sintomo, e diverra il precoce braccio armato, della
richiesta avanzata - al principio in forma implicita, ma poi vieppiu scopertamente -
dallintera societa: quella di ripristinare per via autoritaria la piena, assoluta vigenza
del giusto appena slabbratosi, mai pero tramontato, antico assetto patriarcale,
classista, repressivo. Una richiesta che, come sappiamo, non tardera molto ad essere
accolta, culminando nella legittimazione della totalitaria, distruttiva, autodistruttiva
bestialita nazista.

Forse perché - stando almeno ai versi di un componimento, La questione «Flhrer», da
un punto di vista genetico, licenziato nel 1931 da Erich Kastner, di cui, col titolo Conosci
quella terra ove fioriscono i cannoni?, & stata da poco approntata, in traduzione italiana,
un‘antologia poetica - ai tedeschi, che gli rimproveravano di non aver creato un
«qualche Flhrer» destinato a loro, Dio rispose, «shigottito», precisando che «si deve
proprio fare senza Fihrer», e quindi xamorevolmente con un senza» abbandonandoli
sereno «alla storia universale». Egli non poteva infatti in alcun modo immaginare -
lascia seraficamente intendere lo scrittore - che un padrone sempre nuovo, cui di volta
in volta sottomettersi, quei suoi figli, evidentemente incapaci di volersi liberi, non
avrebbero pero mai rinunciato, nel corso dei secoli, a darselo (Kastner 2019, p. 137).
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