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Se un macellaio va in guerra
Il macellaio di Sándor Márai.

di Antonio Tricomi — 29 Luglio 2019

Si ricorderanno, forse, le tesi avanzate da Ernst Jünger in un libro del 1922: La battaglia
come esperienza interiore. Ligio a un nietzschianesimo di cui pur tuttavia esasperava la
polemica anti-borghese, fin quasi a tradurla in un rifiuto della modernità tout court che il
maestro  non  avrebbe  probabilmente  condiviso,  lo  scrittore  vi  analizzava  il  primo
conflitto mondiale. Giudicandolo l’occasione che permise al «vero uomo» di riaffiorare:
di  mettersi  alle  spalle  «un’epoca  ebbra  di  materia»,  e  nella  quale  si  considerava  il
progresso «il massimo coronamento» del vivere assieme, per recuperare piuttosto, «in
un’orgia  febbricitante,  tutto il  tempo perso».  Per  consentire  cioè ai  propri  «istinti,
troppo a lungo frenati dalla società e dalle leggi», di tornare a dimostrarsi «l’unica cosa
sacra,  la  ragione  ultima»,  sì  da  rendere  quanto  «nel  corso  dei  secoli  [ne]  aveva
modellato il cervello in forme sempre più raffinate» una risorsa semplicemente utile
«ad aumentare la furia del pugno – all’infinito».

Perché la Grande guerra, sostiene in altre parole Jünger, seppe finalmente destare la
«bestia»  che  «continua[va]  a  dormire»  nell’uomo,  favorendo  la  «rinascita»  di  una
«barbarie» che, per parte sua, promosse a esclusivi principi di autodeterminazione dei
singoli  «l’energia, la forza bruta, il  coraggio virile». Quanti furono al fronte capirono
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perciò, assai prima di chi era invece rimasto a casa, che toccherebbe comunque, a
ciascun  individuo,  assecondare  il  cruento  «dinamismo»  del  creato,  abiurando
qualsivoglia  inclinazione  speculativa  a  vantaggio  di  un  irriflesso  agire  in  cui  possa
cogliersi quel «che di elementare e grandioso che è sempre stato e sempre sarà, anche
quando non ci saranno più né uomini e né guerre» (Jünger 2014, pp. 15-16, 19, 47, 140).

Il macellaio, pubblicato nel 1924, è un racconto straordinario, e anzi – soprattutto per la
prima delle sue tre porzioni di testo – indimenticabile. Anche perché Sándor Márai sa
impeccabilmente dimostrarvi come le varie spinte a una specie di belluino nichilismo
“attivo” effettivamente diffusesi tra i soldati nelle trincee del primo conflitto mondiale, e
così ben descritte, appunto, da Jünger, non preludessero affatto al ripudio di quello che
costui  riteneva il  filisteo nichilismo “passivo”  connaturato alla piena modernità,  ma,
semmai, di esso risultavano la paradossale manifestazione massima, incaricandosi di
condurre gli individui persino a sacrificare convintamente le loro vite in difesa dello
stesso, scricchiolante ordine borghese dalla cui crisi patente, e nella pur vana speranza
di risolverla, la guerra era scaturita. E, per capire in che senso Il macellaio voglia dar
conto di tale evidenza, davvero è sufficiente richiamarne la trama. O meglio, riepilogare,
almeno per sommi capi e con le parole stesse di Márai, il percorso formativo vissuto da
Otto, il protagonista.

Costui  è  infatti  concepito  dopo  che  un  sellaio,  pervaso  in  «tutto  il  suo  essere»
dall’«ossequio per l’autorità», e la sua fin lì «sterile e sempre mesta consorte» avevano
assistito – in una serata nella quale fin dal principio l’«atmosfera» era parsa a ciascun
convenuto «carica di inquietanti presagi» – a un «selvaggio gioco circense» culminato
in un «primordiale», rivoltante spettacolo: quello di una domatrice sbranata da un orso.
E allora, Otto nasce non solo in una «fervidamente devota famiglia protestante», ma
anche, con tutta probabilità non a caso, «di dieci mesi e con i denti», cioè già pronto
ad azzannare animalescamente il mondo.

Egli si rivela quindi solerte nel discernere, ancora ragazzino, la sua vocazione autentica:
quella di far «stramazzare a terra» mucche sotto la propria scure di macellaio, sì da
provare ogni  volta,  al  cospetto di  tali  carcasse,  «una sorta di  gioia trionfale».  E si
dimostra non meno felice, più tardi, di «aprire la pancia» ai nemici nelle trincee della
Grande  guerra,  entusiasta  di  saper  in  tal  modo  concretamente  offrire  il  proprio
indiscutibile talento omicida, e dunque intera l’innata «propensione alla brutalità», a
«tutti  quei  poteri  che  sin  dal  primo  istante  della  sua  vita  aveva  conosciuto  e
riconosciuto come assoluti e ineludibili», vale a dire «lo Stato, il capo dello Stato per
grazia di Dio, la religione, la patria».
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Tuttavia,  di ritorno dal  fronte,  Otto non saprà più trovare «il  proprio posto» in un
mondo pur sempre costituzionalmente borghese, ma tale in forma troppo disordinata,
per cui osceno, ai suoi occhi, sia perché segnato appunto da un eccessivo allentarsi
della  «disciplina»,  sia  perché  restio  ad  ammettere  che  la  guerra,  la  santa  guerra
ferinamente borghese,  è  «davvero un’altra  cosa».  Di  conseguenza,  prima di  essere
assicurato alla giustizia e, reo confesso, di suicidarsi nella propria cella, egli giungerà a
sfogare la sua ancestrale, «ansiosa scontentezza» sui corpi, scrupolosamente tagliati
«a pezzi» e fatti scomparire, di sette donne (Márai 2019, pp. 19, 10, 12, 13, 9, 17, 23, 59, 63,
50, 71, 75, 82, 97).

Alla fine, in una Germania uscita con le ossa rotte dal primo conflitto mondiale, il feroce
desiderio  di  vita,  obbedienza e  morte,  ossessivamente nutrito  dal  protagonista del
Macellaio, si tradurrà insomma nel sintomo, e diverrà il precoce braccio armato, della
richiesta avanzata – al principio in forma implicita, ma poi vieppiù scopertamente –
dall’intera società: quella di ripristinare per via autoritaria la piena, assoluta vigenza
del  giusto  appena  slabbratosi,  mai  però  tramontato,  antico  assetto  patriarcale,
classista, repressivo. Una richiesta che, come sappiamo, non tarderà molto ad essere
accolta,  culminando  nella  legittimazione  della  totalitaria,  distruttiva,  autodistruttiva
bestialità nazista.

Forse perché – stando almeno ai versi di un componimento, La questione «Führer», da
un punto di vista genetico, licenziato nel 1931 da Erich Kästner, di cui, col titolo Conosci
quella terra ove fioriscono i cannoni?, è stata da poco approntata, in traduzione italiana,
un’antologia  poetica  –  ai  tedeschi,  che  gli  rimproveravano  di  non  aver  creato  un
«qualche Führer» destinato a loro, Dio rispose, «sbigottito», precisando che «si deve
proprio fare senza Führer», e quindi «amorevolmente con un senza» abbandonandoli
sereno «alla storia universale». Egli  non poteva infatti  in alcun modo immaginare –
lascia seraficamente intendere lo scrittore – che un padrone sempre nuovo, cui di volta
in  volta  sottomettersi,  quei  suoi  figli,  evidentemente  incapaci  di  volersi  liberi,  non
avrebbero però mai rinunciato, nel corso dei secoli, a darselo (Kästner 2019, p. 137).
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