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USCENDO DAL CINEMA

Resistenza e genocidio

Se c’e un aldila sono fottuto - Vita e cinema di Claudio Caligari di
Simone Isola e Fausto Trombetta.

di Antonio Capocasale — 11 Novembre 2019

“Ma e cosi difficile fare i film in Italia?”. La domanda e contenuta nella lettera aperta
che Valerio Mastrandrea scrive su Il Messaggero nel 2014, indirizzata a Martin Scorsese,
e intesa a mobilitare possibili supporti per la produzione di Non essere cattivo (2015), di
Claudio Caligari. Se c’e un aldila sono fottuto - Vita e cinema di Claudio Caligari, di Simone
Isola e Fausto Trombetta, apre con la lettura di quella lettera, e proseque rievocando la
lavorazione del terzo e ultimo film (prove, casting, backstage) del regista. Ne
ricostruisce la figura attraverso le testimonianze degli attori di quello (Luca Marinelli,
Alessandro Borghi, Silvia D’Amico, Roberta Mattei), di altri (Mastrandrea, Marco Giallini,
Emanuel Bevilacqua), di Michela Mioni e “Er Donna” (interpreti di Amore tossico), della
madre, di amici e collaboratori: il direttore della fotografia Maurizio Calvesi, ancora
Mastrandrea (quasi acting coach e “aiuto regista aggiunto” di Non essere cattivo); Marco
Risi produttore de L’'odore della notte, secondo lavoro seguito dopo quindici anni a
Amore tossico (1983), realizzato grazie al contributo di Marco Ferreri.

Quindici anni tra il primo lungo (ma c’erano stati, prima, anche dei documentari: La parte
bassa, Perché droga, che restituivano la dissoluzione dei movimenti, delle fantasie al
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potere, gioventu annichilite nel baratro delle tossicodipendenze, “unico consumo
possibile” nelle periferie, diceva il regista intervistato in una trasmissione tv) e il
secondo. E diciassette (1998-2015) prima di Non essere cattivo. Con in mezzo una
produzione sterminata di film solidamente pensati, tenacemente insequiti, di
sceneggiature fatte, finite e puntualmente rifiutate, porte perennemente chiuse e
supporti negati. Anche a film quasi avviati e in anticipo su tematiche in auge neglianni a
venire, come Annirapaci, sull'ascesa delle ‘ndrine calabresi nell'ltalia settentrionale.

E allora, e cosi difficile fare film in Italia? Si, anche bypassando la sistematica sfiducia e
paura del grande produttore di turno, anche appoggiandosi a piccole societa, o
realizzando, in indipendenza pressoché totale, con la piu piccola e spartana troupe, del
cinema grande. Che & forse ancora piu difficile, poi pero, far circuitare: d'altronde, di
quanto splendido, vario, inventivo cinema italiano, grossomodo degli ultimi venti anni, la
distribuzione - e talora anche una critica declinatasi solo come orientamento al
consumatore (non pil, quindi, spettatore) solo per cio che passa in sala o distratta da
altri oggetti mediali - non ha tenuto spesso alcun conto?

Si, e difficile, anche, se I'ltalia non sembra piu lei. Perché quegli ‘80-'90, in cui Caligari
non € mai messo nella condizione di lavorare, vedono il dilatarsi della catastrofe
antropologica intuita pochi anni prima da Pasolini, col genocidio e la scomparsa delle
culture particolari italiane (dopo quella delle lucciole) sotto i colpi dell'omologazione e
del benessere coatto. Posticcio, almeno quanto I'immagine del Paese sempre piu
“televisionizzata”, annacquata e irriconoscibile, che contagia un cinema che spesso di
certa TV replicava modelli produttivi e dimmaginario, di benissimo (e sempre troppo)
scritti e laccati internucci borghesi.

A distanza siderale era invece il sanguigno, quasi scorsesiano prima maniera (Mean
streets uno dei suoi punti di riferimento) e soprattutto post-pasoliniano, mondo di
Caligari. Che al suo esordio nel lungo riesce a fare un film che vale come documento e
che non é pero un documentario, scritto e solidamente narrativo, e innervato della
flagranza dei suoi non-attori presi da un SerT e portati al sole violento di Ostia o
Centocelle; e poi gira un noir(se ne contano - o se ne contavano, allora - pochi, in Italia)
di umbratili e livide luci, dove la coscienza di classe del mondo borgataro s'e mutata in
generica rabbia, inquietudine, per una rivalsa che si sa impossibile. Un cinema
impegnato a registrare lo svenarsi di intere generazioni - di poco successive a quelle
dei movimenti - nell'eroina (Amore tossico); le tensioni invisibili eppure in atto nelle
periferie-polveriere i cui abitanti, agognando status symbol di un benessere
irrevocabilmente lontano, svaligiano le ville del ceto alto di Roma Nord (L'odore della
notte); una storia degli ultimi ragazzi di vita a meta degli anni ‘90 (Non essere cattivo).
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Nel misurarsi faccia a faccia con la catastrofe /in fieri, antropologica e sociale, forse
piu di altri e a dispetto dei pochi titoli, il cinema di Caligari & stato diretto, o vera
immerso. Se la portava tutta addosso, o ne recava le stigmate, la pativa come certi
personaggi suoi che il documentario di Isola e Trombetta ci mostra nel comune
ritrovarsi a braccia spalancate, spalle a terra e squardo al cielo (come Cesare in Non
essere cattivo). E cosi muoiono (il Cesare di Amore tossico, riverso a un angolo di strada,
“seccato perché coreva”, come il Belmondo di Fino all’'ultimo respiro, e che non fa in
tempo a dire come Accattone “Mo’ sto bene”) o vengono colpiti alle spalle con una
cristica ferita all'altezza delle costole (Remo del secondo lungometraggio).

Pativa, insieme, il mutarsi dell'antropologia anche del cinema stesso, il suo farsi brutta
televisione, l'inerzia sparagnina e cinica di un sistema produttivo che in anni di poco
precedenti spingeva altri a coltivare soluzioni autarchiche (1976 datava infatti il primo
lungo in super8 di Moretti, il quale, in un filmato di repertorio tra altri inserito in Se c'é un
aldila sono fottuto, vediamo conversare con Caligari di film bloccati allo stadio di
progetto).

Si portava, Caligari, il suo rigore. E su questa qualita che i pit degli intervistati nel
documentario, pressoché unanimi, mettono l'accento: la coscienza sicura della dignita
del proprio lavoro che non ammette compromessi. Sul set di quello che sapeva
sarebbe stato il suo ultimo film, Caligari &€ attorniato da chi, sodale, sa del suo valore, e
cospira affinché il film possa vedere la luce. Lui perno, lui centro, lui regista dalla cui
visione gli altri pendono per quanto trasmessa a voce fatta flebile dal cancro che se lo
portera via a montaggio appena finito.

Ne emerge una rievocazione che non pud non essere commossa, tanto si vuole vicina,
aderente, con ogni mezzo possibile (backstage, testimonianze, estratti dai film, servizi
televisivi e interviste, dichiarazioni degli attori e collaboratori) a qualcuno che se n'é
andato, e tanto e fatta “dal di dentro”(Simone Isola con Kimerafilm & stato produttore di
Non essere cattivo). E conclude con lo scroscio di applausi veneziani che salutano
l'ultimo film, il suo autore scomparso, forse anche lui colpito alle spalle. Dicono addio,
plaudenti, al cinema che avrebbe potuto fare e che abbiamo perso. Non pero6 al rigore
e al coraggio del suo autore che in modo tanto accorato il film cerca di restituire col
ricordo, non allumanita genuina del suo cinema. Che resiste, a dispetto delle catastrofi
di ogni mutazione antropologica, e ci chiede di farsi rivedere.
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