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Resistenza e genocidio
Se c’è un aldilà sono fottuto – Vita e cinema di Claudio Caligari di
Simone Isola e Fausto Trombetta. 

di Antonio Capocasale — 11 Novembre 2019

“Ma è così difficile fare i film in Italia?”. La domanda è contenuta nella lettera aperta
che Valerio Mastrandrea scrive su Il Messaggero nel 2014, indirizzata a Martin Scorsese,
e intesa a mobilitare possibili supporti per la produzione di Non essere cattivo (2015), di
Claudio Caligari. Se c’è un aldilà sono fottuto – Vita e cinema di Claudio Caligari, di Simone
Isola e Fausto Trombetta, apre con la lettura di quella lettera, e prosegue rievocando la
lavorazione  del  terzo  e  ultimo  film  (prove,  casting,  backstage)  del  regista.  Ne
ricostruisce la figura attraverso le testimonianze degli attori di quello (Luca Marinelli,
Alessandro Borghi, Silvia D’Amico, Roberta Mattei), di altri (Mastrandrea, Marco Giallini,
Emanuel Bevilacqua), di Michela Mioni e “Er Donna” (interpreti di Amore tossico), della
madre, di  amici e collaboratori:  il  direttore della fotografia Maurizio Calvesi,  ancora
Mastrandrea (quasi acting coach e “aiuto regista aggiunto” di Non essere cattivo); Marco
Risi  produttore de L’odore della notte,  secondo lavoro seguito dopo quindici  anni  a
Amore tossico (1983), realizzato grazie al contributo di Marco Ferreri.

Quindici anni tra il primo lungo (ma c’erano stati, prima, anche dei documentari: La parte
bassa, Perché droga, che restituivano la dissoluzione dei movimenti, delle fantasie al
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potere,  gioventù  annichilite  nel  baratro  delle  tossicodipendenze,  “unico  consumo
possibile”  nelle  periferie,  diceva  il  regista  intervistato  in  una  trasmissione  tv)  e  il
secondo.  E  diciassette  (1998-2015)  prima  di  Non  essere  cattivo.  Con  in  mezzo  una
produzione  sterminata  di  film  solidamente  pensati,  tenacemente  inseguiti,  di
sceneggiature fatte,  finite e puntualmente rifiutate, porte perennemente chiuse e
supporti negati. Anche a film quasi avviati e in anticipo su tematiche in auge negli anni a
venire, come Anni rapaci, sull’ascesa delle ‘ndrine calabresi nell’Italia settentrionale.

E allora, è così difficile fare film in Italia? Sì, anche bypassando la sistematica sfiducia e
paura  del  grande  produttore  di  turno,  anche  appoggiandosi  a  piccole  società,  o
realizzando, in indipendenza pressoché totale, con la più piccola e spartana troupe, del
cinema grande. Che è forse ancora più difficile, poi però, far circuitare: d’altronde, di
quanto splendido, vario, inventivo cinema italiano, grossomodo degli ultimi venti anni, la
distribuzione  –  e  talora  anche  una  critica  declinatasi  solo  come  orientamento  al
consumatore (non più, quindi, spettatore) solo per ciò che passa in sala o distratta da
altri oggetti mediali – non ha tenuto spesso alcun conto?

Sì, è difficile, anche, se l’Italia non sembra più lei. Perché quegli ’80-’90, in cui Caligari
non  è  mai  messo  nella  condizione  di  lavorare,  vedono  il  dilatarsi  della  catastrofe
antropologica intuita pochi anni prima da Pasolini, col genocidio e la scomparsa delle
culture particolari italiane (dopo quella delle lucciole) sotto i colpi dell’omologazione e
del  benessere  coatto.  Posticcio,  almeno  quanto  l’immagine  del  Paese  sempre  più
“televisionizzata”, annacquata e irriconoscibile, che contagia un cinema che spesso di
certa TV replicava modelli produttivi e d’immaginario, di benissimo (e sempre troppo)
scritti e laccati internucci borghesi.

A distanza siderale era invece il  sanguigno, quasi scorsesiano prima maniera (Mean
streets  uno dei  suoi  punti  di  riferimento)  e  soprattutto post-pasoliniano,  mondo di
Caligari. Che al suo esordio nel lungo riesce a fare un film che vale come documento e
che non è però un documentario,  scritto e solidamente narrativo, e innervato della
flagranza  dei  suoi  non-attori  presi  da  un  SerT  e  portati  al  sole  violento  di  Ostia  o
Centocelle; e poi gira un noir (se ne contano – o se ne contavano, allora – pochi, in Italia)
di umbratili e livide luci, dove la coscienza di classe del mondo borgataro s’è mutata in
generica  rabbia,  inquietudine,  per  una  rivalsa  che  si  sa  impossibile.  Un  cinema
impegnato a registrare lo svenarsi di intere generazioni – di poco successive a quelle
dei movimenti  –  nell’eroina (Amore tossico);  le tensioni invisibili  eppure in atto nelle
periferie-polveriere  i  cui  abitanti,  agognando  status  symbol  di  un  benessere
irrevocabilmente lontano, svaligiano le ville del ceto alto di Roma Nord (L’odore della
notte); una storia degli ultimi ragazzi di vita a metà degli anni ’90 (Non essere cattivo).



Nel misurarsi faccia a faccia con la catastrofe in fieri, antropologica e sociale, forse
più di altri e a dispetto dei pochi titoli, il  cinema di Caligari è stato diretto, o v’era
immerso. Se la portava tutta addosso, o ne recava le stigmate, la pativa  come certi
personaggi  suoi  che  il  documentario  di  Isola  e  Trombetta  ci  mostra  nel  comune
ritrovarsi a braccia spalancate, spalle a terra e sguardo al cielo (come Cesare in Non
essere cattivo). E così muoiono (il Cesare di Amore tossico, riverso a un angolo di strada,
“seccato perché coreva”, come il Belmondo di Fino all’ultimo respiro, e che non fa in
tempo a dire come Accattone “Mo’  sto bene”)  o vengono colpiti  alle spalle con una
cristica ferita all’altezza delle costole (Remo del secondo lungometraggio).

Pativa, insieme, il mutarsi dell’antropologia anche del cinema stesso, il suo farsi brutta
televisione, l’inerzia sparagnina e cinica di un sistema produttivo che in anni di poco
precedenti spingeva altri a coltivare soluzioni autarchiche (1976 datava infatti il primo
lungo in super8 di Moretti, il quale, in un filmato di repertorio tra altri inserito in Se c’è un
aldilà  sono  fottuto,  vediamo  conversare  con  Caligari  di  film  bloccati  allo  stadio  di
progetto).

Si portava, Caligari,  il  suo rigore. È su questa qualità che i  più degli  intervistati  nel
documentario, pressoché unanimi, mettono l’accento: la coscienza sicura della dignità
del  proprio  lavoro  che  non  ammette  compromessi.  Sul  set  di  quello  che  sapeva
sarebbe stato il suo ultimo film, Caligari è attorniato da chi, sodale, sa del suo valore, e
cospira affinché il film possa vedere la luce. Lui perno, lui centro, lui regista dalla cui
visione gli altri pendono per quanto trasmessa a voce fatta flebile dal cancro che se lo
porterà via a montaggio appena finito.

Ne emerge una rievocazione che non può non essere commossa, tanto si vuole vicina,
aderente, con ogni mezzo possibile (backstage, testimonianze, estratti dai film, servizi
televisivi e interviste, dichiarazioni degli attori e collaboratori) a qualcuno che se n’è
andato, e tanto è fatta “dal di dentro” (Simone Isola con Kimerafilm è stato produttore di
Non essere cattivo).  E  conclude con lo  scroscio di  applausi  veneziani  che salutano
l’ultimo film, il suo autore scomparso, forse anche lui colpito alle spalle. Dicono addio,
plaudenti, al cinema che avrebbe potuto fare e che abbiamo perso. Non però al rigore
e al coraggio del suo autore che in modo tanto accorato il film cerca di restituire col
ricordo, non all’umanità genuina del suo cinema. Che resiste, a dispetto delle catastrofi
di ogni mutazione antropologica, e ci chiede di farsi rivedere.
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