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Fantasmi in aula
Scuola.  Filosofia  di  un  mondo  a  cura  di  Alessandra  Pantano  e
Gianluca Solla.

di Fabio Domenico Palumbo — 16 Novembre 2023

Si sono messi in ascolto, Matteo Bonazzi, Federico Leoni, Alessandra Pantano, Gianluca
Solla e Silvia Vizzardelli. Della domanda inascoltata che proviene dalle nostre scuole. A
caccia  dei  fantasmi  che  attraversano  la  vita  quotidiana  degli  insegnanti  e  degli
studenti, di chi ogni giorno prova a (ri)abitare la scuola. 

Ma qual  è  questa domanda fondamentale? Da dove viene? La sua scaturigine è un
sogno,  è  il  precipitato  dell’inconscio  scolastico,  per  così  dire.  Dà  forma  a
quest’interrogativo  Matteo  Bonazzi:

Che cosa ci spinge a ritornare a scuola (…) E che cosa ci trattiene dal
lasciarla? A perpetuare questa pratica che ci ha visti studenti,
immaginando che possa diventare per noi una professione? (Pantano,
Solla 2023, p. 21).
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È  un’esperienza  che,  da  insegnante,  rivivo  ogni  anno,  ogni  mattina,  sentendo  la
differenza nella  ripetizione.  Rinnovo l’incontro,  quello «che ci  ha segnati,  il  famoso
primo giorno di scuola» (ivi, p. 22). E corro verso la fine, quella che è implicita in ogni
cammino,  con ogni  classe,  in  tutti  i  cicli  che si  avvicendano,  quella  fine che mi fa
desiderare il  ritorno, di poter dire: ancora.  Vedere gli  studenti che se ne vanno, ed
essere  capace  di  restare,  di  «dimenticare  come  finisce»  (ivi,  p.  23)  per  poter
ricominciare.

Ci vorrebbe un tempo ulteriore, un tempo supplementare, ma questo tempo infinito, per
fare scuola, “per essere a scuola”, lo si può solo sognare. È il tempo in cui smettiamo di
credere di poter trasmettere qualcosa, e facciamo un passo di lato, per permettere a chi
ci  sta  davanti  di  entrare  nella  propria  casa  dei  fantasmi,  di  interrogare  il  proprio
desiderio e di  sprigionarlo. Se «tra me e l’altro c’è sempre dell’Altro» (ivi,  p.  30),  ciò
significa che non possiamo illuderci che si tratti solo del “programma”, della materia che
stiamo insegnando, delle conoscenze o delle competenze, che sono sempre il pretesto
per dell’Altro. Il tempo in-finito della scuola, il tempo supplementare, sognato, delle
aule-fantasma,  in  cui  sale  in  cattedra  il  desiderio  degli  studenti,  è  quello  in  cui
l’insegnante si mette di lato, rinuncia a trasmettere una lettera morta e fa germogliare
dall’inconscio la parola viva. È viva la parola dello studente che si interroga sul proprio
enigma, sul  sapere non ancora saputo: Chi sono io? Cosa voglio?,  sono le domande
indirizzate  verso  ciò  che  in  me  è  più  di  me  stesso.  È  questa  la  scintil la
dello studēre  latino, lo studiare come “desiderare”,  l’erotica dell’insegnamento di cui
parla Massimo Recalcati nel suo prezioso saggio L’ora di lezione (Recalcati 2014).

Come ci ricorda Bonazzi, nella miniatura medievale in copertina del volume La Carte
postale di Jacque Derrida, non è Platone che scrive l’insegnamento di Socrate, ma è
Socrate a scrivere sotto dettatura di Platone. È l’allievo, è l’allieva, a poter dire il senso
di  ciò  che  abbiamo  detto  a  lezione.  Noi  non  trasmettiamo  nulla.  Ciò  che  abbiamo
lasciato come insegnanti, lo scopriremo in un tempo futuro anteriore – il senso di ciò
che avremo detto, potranno dirlo loro –,  lo scopriranno, i  nostri  alunni e le nostre
alunne, riscrivendo inconsciamente il nostro racconto. 

Mi riconosco quotidianamente in questo. La mia lettera è morta se non rivive nelle loro
parole, se non mi fanno parlare attraverso il loro desiderio di sapere. Noi siamo sempre
supplenti, siamo sempre al posto dell’Altro, anzi, nel posto che l’Altro, lo studente, ci
assegna (Pantano, Solla 2023, p. 35). L’enigma del desiderio, la risposta al Che vuoi?, è
tutto qui: quale fantasma sarò stato per te, che sogno avrò incarnato? Se è l’allievo a
dirmi cosa significo, cosa ho significato, per lui, per lei, è perché è sempre «l’Altro a
dirmi ciò che avrò detto, sempre al di là di me» (ivi, p. 37).



L’etica  dell’insegnamento  va  ripensata  dunque  radicalmente:  non  si  tratta  di
trasmettere i nostri sogni, ma di farci supporto per il sogno dell’altro, di lasciare che
l’Altro riponga in noi il suo sogno. Diventare un fantasma è la risposta all’enigma del
desiderio  dell’Altro,  perché  gli  permette  di  attraversarci,  di  fare  di  noi  la  porta  di
accesso  al  mistero  del  proprio  sogno,  la  via  per  accendere  l’incanto.  È  il  nostro
fallimento, come nel caso del padre de La Strada  di Cormac McCarthy, è la fine del
nostro sogno a segnare l’inizio del sogno dell’altro. Per insegnare, dobbiamo, in qualche
modo, rinunciare a farlo,  lasciare spazio a quell’immenso non sapere,  per dirla  con
Chandra Candiani, che innesca un altro sapere, enigmatico, irriducibile all’enunciato.
Non conta, infatti, a scuola, cosa diciamo, conta piuttosto con quale voce parliamo.

Pensai che avrei voluto essere, in futuro, un insegnante, quando, ai tempi del liceo, vidi
per  la  prima  volta  L’attimo  fuggente,  il  celeberrimo  film  di  Peter  Weir,  con  Robin
Williams  nelle  vesti  del  professor  John  Keating,  un  docente  di  letteratura  anti-
conformista, ribelle rispetto al rigido curricolo del collegio maschile di Welton. Keating
invita i  suoi  allievi  a seguire la propria strada, ad attraversare la vita riconoscendo
l’unicità della propria voce. Al netto di tutti i bisogni e delle necessità dell’esistenza,
Keating ricorda ai suoi alunni di non cedere sul proprio desiderio. Perché la poesia ha a
che fare precisamente con il mistero del desiderio di ciascuno dei suoi allievi. E la voce
del professore, mentre declama Whitman, mentre parla con la voce dell’Altro, li porta a
pensare che ci sia in gioco qualcosa che li riguarda, a supporre che nel luogo del sapere
(letterario, artistico, scientifico) vi sia qualcosa che li tocca in ciò che hanno di più
intimo e di più estraneo, di più personale e di più alieno, di più vicino e di più lontano. È
quello su cui scommette Keating, sul sapere inconscio dei suoi allievi, sull’ineffabile del
loro desiderio.

Cosa  possiamo  fare  per  i  nostri  alunni  e  per  le  nostre  alunne?  Possiamo  essere
l’occasione, l’incontro che risveglia il loro fantasma inconscio. La nostra voce può fare
segno verso quella  meraviglia  sulla  quale il  loro sguardo si  fisserà,  trovando quel
dettaglio  che  è  lì  da  sempre,  ma  che  ogni  volta  sentiranno  di  avere  aggiunto,
contribuendo alla poesia del mondo col proprio verso. La poesia è sempre lì, un testo,
ma diventa vita nel momento in cui le alunne e gli alunni la ascoltano e la rimettono in
circolo,  restituendola  al  sogno.  Perché  avvenga  questo,  ci  vuole  l’opera  della
meraviglia.

Quante volte abbiamo sentito degli insegnanti lamentarsi del fatto che i propri alunni
fossero poco curiosi? O forse dà loro fastidio che siano troppo curiosi, inafferrabili?
L’esperienza di  venti  e più fantasmi in un’aula,  incluso quello dell’insegnante, è una
tempesta e un arcobaleno di spiriti. E lo spirito, ci ricorda Alessandra Pantano, «non è
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una cera molle. È invece una sostanza reattiva. Non può non esserci il  desiderio di
saperne, di saperne meglio e diversamente: la curiosità c’è ed è immensa» (ivi, p. 49).
Curiosità e immensità, con questo abbiamo a che fare ogni giorno, a scuola. E non
dobbiamo stimolarla, la curiosità. Così come con l’amore, se si pretende di suscitarla,
appassisce e muore. Bisogna solo creare a questa immensa curiosità l’ambiente adatto
per fare la propria magia. Non ci riusciremo mai con le tecniche o le metodologie, per
quanto utili e ben congegnate. È nel preciso momento in cui le lasciamo andare, che
l’immenso entra dalla finestra e diventa un’ora di lezione.

Non si tratta, ci rammenta Gianluca Solla, di sforzarsi di tenere gli allievi e le allieve
concentrati  (“Attenti,  ragazzi!”).  L’attenzione,  compagna  di  banco  della  curiosità,  è
legata  all’attesa,  al  tendere  verso  qualcosa,  al  desiderare  qualcosa,  tanto  da
prendersene cura (per riprendere con Solla la tesi di Bernard Stiegler), andando alla
rovescia  rispetto  all’affanno  da  iper-stimolazione  post-moderna,  che  ha  invaso,
ovviamente,  anche la scuola –  è la  tragica lezione di  Mark Fisher.  L’attenzione non
coincide col tempo della performance, ma è il tempo di un’attesa, è la preparazione a un
«“desiderio”  di  infinito:  preparazione  paradossale  perché  per  l’infinito  non  c’è
ovviamente  nessuna  preparazione  possibile»  (ivi,  p.  88).

Forse nient’altro che questo potremmo fare a scuola con i nostri studenti: attendere
insieme  l’infinito,  per  sottrarre  le  parole  e  le  cose  al  consumo  e  restituirle
all’inesauribilità del desiderio. A scuola potremmo trovare, al di qua e al di là del “mordi e
fuggi” del mondo ipermoderno con le sue richieste incessanti e pressanti, il tempo di
aspettare l’infinito, il modo di abitare il tempo in un altro modo. La scuola è il luogo dove
immaginare un altro rapporto con il futuro, dove sentire che il futuro non tanto e non
solo va progettato, va soprattutto sognato.
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