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L'ORDINE DEI DISCORSI

Fantasmi in aula

Scuola. Filosofia di un mondo a cura di Alessandra Pantano e
Gianluca Solla.

di Fabio Domenico Palumbo — 16 Novembre 2023

Si sono messi in ascolto, Matteo Bonazzi, Federico Leoni, Alessandra Pantano, Gianluca
Solla e Silvia Vizzardelli. Della domanda inascoltata che proviene dalle nostre scuole. A
caccia dei fantasmi che attraversano la vita quotidiana degli insegnanti e degli
studenti, di chi ogni giorno prova a(ri)abitare la scuola.

Ma qual e questa domanda fondamentale? Da dove viene? La sua scaturigine e un
sogno, e il precipitato dell'inconscio scolastico, per cosi dire. Da forma a
quest’interrogativo Matteo Bonazzi:

Che cosa ci spinge aritornare a scuola(...) E che cosa ci trattiene dal
lasciarla? A perpetuare questa pratica che ci ha visti studenti,
immaginando che possa diventare per noi una professione? (Pantano,
Solla 2023, p. 21).
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E un’esperienza che, da insegnante, rivivo ogni anno, ogni mattina, sentendo la
differenza nella ripetizione. Rinnovo l'incontro, quello «che ci ha segnati, il famoso
primo giorno di scuola» (ivi, p. 22). E corro verso la fine, quella che € implicita in ogni
cammino, con ogni classe, in tutti i cicli che si avvicendano, quella fine che mi fa
desiderare il ritorno, di poter dire: ancora. Vedere gli studenti che se ne vanno, ed
essere capace di restare, di «dimenticare come finisce» (ivi, p. 23) per poter
ricominciare.

Civorrebbe un tempo ulteriore, un tempo supplementare, ma questo tempo infinito, per
fare scuola, “per essere a scuola”, lo si pud solo sognare. E il tempo in cui smettiamo di
credere di poter trasmettere qualcosa, e facciamo un passo di lato, per permettere a chi
ci sta davanti di entrare nella propria casa dei fantasmi, di interrogare il proprio
desiderio e di sprigionarlo. Se «tra me e l'altro c’é sempre dell'Altro» (ivi, p. 30), cio
significa che non possiamo illuderci che si tratti solo del “programma”, della materia che
stiamo insegnando, delle conoscenze o delle competenze, che sono sempre il pretesto
per dell'Altro. Il tempo in-finito della scuola, il tempo supplementare, sognato, delle
aule-fantasma, in cui sale in cattedra il desiderio degli studenti, & quello in cui
Iinsegnante si mette di lato, rinuncia a trasmettere una lettera morta e fa germogliare
dall'inconscio la parola viva. E viva la parola dello studente che si interroga sul proprio
enigma, sul sapere non ancora saputo: Chi sono io? Cosa voglio?, sono le domande
indirizzate verso cido che in me & piu di me stesso. E questa la scintilla
dello studeére latino, lo studiare come “desiderare”, I'erotica dell'insegnamento di cui
parla Massimo Recalcati nel suo prezioso saggio L'ora di lezione (Recalcati 2014).

Come ci ricorda Bonazzi, nella miniatura medievale in copertina del volume La Carte
postale di Jacque Derrida, non € Platone che scrive I'insegnamento di Socrate, ma e
Socrate a scrivere sotto dettatura di Platone. E l'allievo, € Iallieva, a poter dire il senso
di cio che abbiamo detto a lezione. Noi non trasmettiamo nulla. Ciéo che abbiamo
lasciato come insegnanti, lo scopriremo in un tempo futuro anteriore - il senso di cio
che avremo detto, potranno dirlo loro -, lo scopriranno, i nostri alunni e le nostre
alunne, riscrivendo inconsciamente il nostro racconto.

Miriconosco quotidianamente in questo. La mia lettera € morta se non rivive nelle loro
parole, se non mi fanno parlare attraverso il loro desiderio di sapere. Noi siamo sempre
supplenti, siamo sempre al posto dell’Altro, anzi, nel posto che I'Altro, lo studente, ci
assegna (Pantano, Solla 2023, p. 35). L'enigma del desiderio, la risposta al Che vuoi?, &
tutto qui: quale fantasma saro stato per te, che sogno avro incarnato? Se ¢ l'allievo a
dirmi cosa significo, cosa ho significato, per lui, per lei, &€ perché e sempre «['Altro a
dirmi cio che avro detto, sempre al di la di me» (ivi, p. 37).
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L'etica dell'insegnamento va ripensata dunque radicalmente: non si tratta di
trasmettere i nostri sogni, ma di farci supporto per il sogno dell'altro, di lasciare che
I'Altro riponga in noi il suo sogno. Diventare un fantasma ¢ la risposta all'enigma del
desiderio dell'Altro, perché gli permette di attraversarci, di fare di noi la porta di
accesso al mistero del proprio sogno, la via per accendere l'incanto. E il nostro
fallimento, come nel caso del padre de La Strada di Cormac McCarthy, é la fine del

nostro sogno a segnare l'inizio del sogno dell'altro. Per insegnare, dobbiamo, in qualche
modo, rinunciare a farlo, lasciare spazio a quellimmenso non sapere, per dirla con
Chandra Candiani, che innesca un altro sapere, enigmatico, irriducibile all'enunciato.
Non conta, infatti, a scuola, cosa diciamo, conta piuttosto con quale voce parliamo.

Pensai che avrei voluto essere, in futuro, un insegnante, quando, ai tempi del liceo, vidi
per la prima volta L'attimo fuggente, il celeberrimo film di Peter Weir, con Robin
Williams nelle vesti del professor John Keating, un docente di letteratura anti-
conformista, ribelle rispetto al rigido curricolo del collegio maschile di Welton. Keating
invita i suoi allievi a sequire la propria strada, ad attraversare la vita riconoscendo
l'unicita della propria voce. Al netto di tutti i bisogni e delle necessita dell'esistenza,
Keating ricorda ai suoi alunni di non cedere sul proprio desiderio. Perché la poesia ha a
che fare precisamente con il mistero del desiderio di ciascuno dei suoi allievi. E la voce
del professore, mentre declama Whitman, mentre parla con la voce dell'Altro, li porta a
pensare che ci siain gioco qualcosa che li riguarda, a supporre che nel luogo del sapere
(letterario, artistico, scientifico) vi sia qualcosa che li tocca in cio che hanno di piu
intimo e di piu estraneo, di pil personale e di piu alieno, di piu vicino e di pit lontano. E
quello su cui scommette Keating, sul sapere inconscio dei suoi allievi, sull'ineffabile del
loro desiderio.

Cosa possiamo fare per i nostri alunni e per le nostre alunne? Possiamo essere
'occasione, I'incontro che risveglia il loro fantasma inconscio. La nostra voce puo fare
segno verso quella meraviglia sulla quale il loro sqguardo si fissera, trovando quel
dettaglio che e li da sempre, ma che ogni volta sentiranno di avere aggiunto,
contribuendo alla poesia del mondo col proprio verso. La poesia & sempre li, un testo,
ma diventa vita nel momento in cui le alunne e gli alunni la ascoltano e la rimettono in
circolo, restituendola al sogno. Perché avvenga questo, ci vuole lI'opera della
meraviglia.

Quante volte abbiamo sentito degli insegnanti lamentarsi del fatto che i propri alunni
fossero poco curiosi? O forse da loro fastidio che siano troppo curiosi, inafferrabili?
L'esperienza di venti e piu fantasmi in un‘aula, incluso quello dellinsegnante, € una
tempesta e un arcobaleno di spiriti. E lo spirito, ci ricorda Alessandra Pantano, «non e
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una cera molle. E invece una sostanza reattiva. Non puo non esserci il desiderio di
saperne, di saperne meglio e diversamente: la curiosita c’'e ed € immensa» (ivi, p. 49).
Curiosita e immensita, con questo abbiamo a che fare ogni giorno, a scuola. E non
dobbiamo stimolarla, la curiosita. Cosi come con I'amore, se si pretende di suscitarla,
appassisce e muore. Bisogna solo creare a questa immensa curiosita 'ambiente adatto
per fare la propria magia. Non ci riusciremo mai con le tecniche o le metodologie, per
quanto utili e ben congegnate. E nel preciso momento in cui le lasciamo andare, che
'immenso entra dalla finestra e diventa un‘ora di lezione.

Non si tratta, ci rammenta Gianluca Solla, di sforzarsi di tenere gli allievi e le allieve
concentrati ("Attenti, ragazzi!”). L'attenzione, compagna di banco della curiosita, &
legata all’'attesa, al tendere verso qualcosa, al desiderare qualcosa, tanto da
prendersene cura (per riprendere con Solla la tesi di Bernard Stiegler), andando alla
rovescia rispetto all'affanno da iper-stimolazione post-moderna, che ha invaso,
ovviamente, anche la scuola - € la tragica lezione di Mark Fisher. L'attenzione non
coincide col tempo della performance, ma € il tempo di un‘attesa, € la preparazione a un
«"desiderio” di infinito: preparazione paradossale perché per l'infinito non c’e
ovviamente nessuna preparazione possibile» (ivi, p. 88).

Forse nient’altro che questo potremmo fare a scuola con i nostri studenti: attendere
insieme l'infinito, per sottrarre le parole e le cose al consumo e restituirle
allinesauribilita del desiderio. A scuola potremmo trovare, al di qua e al di la del “mordi e
fugqgi” del mondo ipermoderno con le sue richieste incessanti e pressanti, il tempo di
aspettare l'infinito, il modo di abitare il tempo in un altro modo. La scuola € il luogo dove
immaginare un altro rapporto con il futuro, dove sentire che il futuro non tanto e non
solo va progettato, va soprattutto sognato.
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